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Capítulo 1

No me apetece dar caridad a quienes, no siendo pocos, abordan el camión
y estiran la mano. Sus argumentos (mi hija está en el hospital… vengo de
muy lejos y me quedé sin dinero… se quemó mi casa… ayude a los niños
huérfanos de san Tingambato… bla, bla, bla), invariablemente, aporrean
mis sienes igual que un martillo neumático en plena labor.

Hoy fue otra cosa.

Él trepó los cuatro peldaños con la fatiga del que da los cuatro últimos
pasos para alcanzar la punta del Éverest. Yo, sentado más o menos a
medio pasillo entre la subida y la bajada, lo vi desnudar con cortesía su
encía desdentada hacia el conductor del vehículo para luego continuar
diciendo cosas que, como letras sueltas, llegaron hasta mis oídos al
filtrarse dificultosamente por mis escandalosos audífonos.
Enseguida, el histrión sacó una armónica y empezó su acto. Mi martillo
neumático debía haberse averiado sin lugar a dudas porque enseguida, no
sólo sin la refunfuñante oposición de siempre sino incluso con harta
simpatía, me deshice de mi artefacto sonoro para poner atención. La
armónica concluía la introducción de Piano Man cuando pasaba a mi lado.
Sin oposición autoimpuesta, alborozado, solté algunas monedas sobre esa
palma surcada por la friega de muchos años y, enseguida, sorprendido,
recibí la retribución: hubo unas palmadas firmes sobre mi hombro, luego
sobre mi mejilla (todo sin que la sonrisa exorcizada de dientes se alejara
un ápice de aquel rostro), y al final, con el gesto más desconcertante y
deleitoso, hubo también un dulce tirón de mi barba. El conglomerado
afectivo aquel, para mí, fue como un chapuzón emocional de serpentinas
y confeti.
Con la ausencia de palabras y de movimientos que me dejó tal evento,
sentí una pregunta revoloteándome en la testa: ¿quién sería capaz y tan
osado como para reducir a astillas mi letrero de el pan se gana con el
sudor de la frente, no con el de una mano estirada?
El ángel en su botarga de anciano me dio la espalda y se apartó mientras
Piano Man seguía siendo soplada.
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