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Capitulo 1

No me apetece dar caridad a quienes, no siendo pocos, abordan el camidn
y estiran la mano. Sus argumentos (mi hija esta en el hospital... vengo de
muy lejos y me quedé sin dinero... se quemoé mi casa... ayude a los nifos
huérfanos de san Tingambato... bla, bla, bla), invariablemente, aporrean
mis sienes igual que un martillo neumatico en plena labor.

Hoy fue otra cosa.

El trepé los cuatro peldafios con la fatiga del que da los cuatro ultimos
pasos para alcanzar la punta del Everest. Yo, sentado mas o menos a
medio pasillo entre la subida y la bajada, lo vi desnudar con cortesia su
encia desdentada hacia el conductor del vehiculo para luego continuar
diciendo cosas que, como letras sueltas, llegaron hasta mis oidos al
filtrarse dificultosamente por mis escandalosos audifonos.

Enseguida, el histrién sacd una armdnica y empezo su acto. Mi martillo
neumatico debia haberse averiado sin lugar a dudas porque enseguida, no
sdlo sin la refunfufiante oposicion de siempre sino incluso con harta
simpatia, me deshice de mi artefacto sonoro para poner atencion. La
armonica concluia la introduccidon de Piano Man cuando pasaba a mi lado.
Sin oposicién autoimpuesta, alborozado, solté algunas monedas sobre esa
palma surcada por la friega de muchos afios y, enseguida, sorprendido,
recibi la retribucion: hubo unas palmadas firmes sobre mi hombro, luego
sobre mi mejilla (todo sin que la sonrisa exorcizada de dientes se alejara
un apice de aquel rostro), y al final, con el gesto mas desconcertante y
deleitoso, hubo también un dulce tirén de mi barba. El conglomerado
afectivo aquel, para mi, fue como un chapuzén emocional de serpentinas
y confeti.

Con la ausencia de palabras y de movimientos que me dejo tal evento,
senti una pregunta revolotedandome en la testa: équién seria capaz y tan
osado como para reducir a astillas mi letrero de el pan se gana con el
sudor de la frente, no con el de una mano estirada?

El angel en su botarga de anciano me dio la espalda y se aparté mientras
Piano Man seguia siendo soplada.
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