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Capitulo 1

El padre extrae la olvidada caja del fondo del armario y la coloca sobre la
mesa. Después, casi con miedo, la abre y toma entre sus manos una de
las tarjetas que contiene. Su cabeza esta tan llena de recuerdos como esa
caja: su pequena sobre la cama cantando una cancion mientras él le
grababa en video; su hija sintiendo por primera vez en sus piececitos el
tacto de la arena de la playa y el oleaje del mar; su primer dia de colegio,
cuando su mano envolvia la de ella; como su chiquitina le acariciaba la
oreja cuando la cogia en brazos,...

Acaricia con sus dedos el dibujo de esa tarjeta hecha a mano por su hija
hace mas de mil afios. “Te ciero, papi”, muestra la escritura infantil. Es
una de las muchas tarjetas que ella le regald por el dia del padre o por su
cumpleanos. Tarjetas que un dia, sin saber por qué, dejaron de hacerse.

- Papa, me voy. He quedado con mis amigas - le dice seca una hija que
reconoce las tarjetas que tiene su padre entre las manos pero que simula
no hacerlo.

- Muy bien - contesta un padre reteniendo un “te quiero” que lucha por
salir de entre las agitadas aguas de su garganta pero que, sin embargo,
se ahoga después, hundiéndose poco a poco en ellas.

El sonido de la puerta al cerrarse indica al padre que, una vez mas, ha
dejado escapar la oportunidad de mostrar a su hija lo que significa para

él. Una vez mas, esa hombria equivocada, ese orgullo mal entendido, han
secuestrado sus sentimientos y no han permitido fluir a las palabras. “¢Por
qué me resulta tan dificil?”, se reprende. “Puede que aun no sea
demasiado tarde. Quiza, la proxima vez, reuna el suficiente valor.”
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