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Capitulo 1

La sed

Hacia tiempo que Susana y Mariano habian quedado solos. Susana era la
madre. Mariano el pequefo hijo. Apenas 1 afio tenia y mucha sed. Aquel
paraje arido y solitario no ayudaba a sobrellevar la necesidad del
pequefo. El padre, un buen hombre, llevaba un tiempo muerto. Un asalto,
un ajuste de cuentas, un loco suelto, mucho se habia hablado nada se
habia resuelto acerca de su extrafia muerte. Y asi Mariana quedo sola
sobreviviendo de la caridad de la gente del pueblo cercano, quienes, mas
gue por ella, se apiadaban del pequefio Mariano y le acercaban alimentos,
ropa y otras necesidades. La casa era pequena, dos dormitorios, un bafo,
un pequefio comedor y una todavia mas pequefa cocina. Y un aljibe. Un
pequefo aljibe ubica en la parte trasera. Un viejo aljibe que, a pesar de su
aspecto miserable, ayudaba a sobrevivir en aquel agobiante paraje en
medio del desierto. Susana tejia todo el tiempo. Todo el tiempo, a toda
hora era posible encontrarla en la mesedora de su comedor, meciendose y
tejiendo. Tejia de todo, ropa, abrigos, mantas, bufandas, de todo. Y
marianito necesitaba ropa. Mucha ropa. Y ella tejia, a su hijo ropa no le
iba a faltar, no podia faltarle. Y Mariano lloraba, tenia sed. A cada rato, su
llanto interrumpia el silencio de aquel lugar. Tenia sed. Y Susana tejia, no
paraba. Marianito necesitaba ropa y ella tejia, era un enterito, un enterito
verde. Cuando Marianito lloraba y no habia agua al alcance, Susana se
paraba, dejaba su tejido, y se dirijia al aljibe. Bajaba aquel balde con el
oxidado alambre y recogia agua. Pero pasada una o dos horas, Mariano
volvia llorar y el agua se acababa. Susana sin hacer ninguna mueca
dejaba el tejido, iba al aljibe, bajaba el balde, y recogia agua. Una noche
llovio. Hacia tiempo que no llovia y por unas horas todo se alivio, pero el
calor volvio con mas fuerza. Era insoportable, Marianito no paraba de
llorar, y Susana tejia. El enterito casi estaba terminado y faltaban los
detalles finales, asi que Susana continuaba a paso firme. Seguia porque
Marianito necesitaba ropa. Y entonces lo de siempre, Marianito lloraba y
Susana tejia. Pero el calor no aflojaba y el nifio no soportaba. Lloraba sin
consuelo, agitaba los brazos en su pequena cuna. Y Susana tejia. No
apatarba los ojos de su trabajo y una gruesa gota de sudor le recorria el
rostro. Pero ella seguia tejiendo. Marianito lloraba y con sus pequefios
brazos tomaba los barrotes de la cuna agitandola furiosamente. Y Susana
se levanto. Se levantd dejando el entero casi terminado en la mesa, se
acomodo su vestido, se recogio el pelo y lentamente fue a la habitacion de
su amado hijito. Agarro al pequeno quien no paraba de llorar, y le susurro
al oido "vamos a refrescarnos Marianito". Fue al aljibe cargando al
estruendoso nifio. Una vez ahi. Susana tomo el balde y pensé que era
grande, lo suficiente. El nino fue colocado con cuidado en aquel recipiente
de metal sin detener su llanto abrupto, el metal estaba caliente por el
insoportable calor. Y Susana tomo el oxidado metal y vio como los ojitos
de su hijo la seguian con la mirada, el movimiento de sus manos era lento



pero firme. Tiro y tiro hasta que escucho el sonido del agua recibir a su
amado, hermoso y querido hijo junto con el balde. Susana estaba feliz, su
hijo se refrescaba. Y se alejé mientras veia como el alambre se movia
furiosamente, seguramente el nifo intentaba nadar. Susana se alegro se
debia estar divirtiendo. Y siguié tejiendo. Tejid y tejid y el enterito quedo
hermoso, justo de la talla de su amado Marianito. Y fue al aljibe con una
toalla para secar a su hijito y el enterito. Primero lo llamo, por si habia
salido del balde para que se suba de nuevo. Cuando sintié el peso lo
subid. Marianito estaba quieto, con sus ojitos cerrados, empapado. No se
movia y a Susana le parecid tierno. Era raro. Su piel blanca, igual a la de
su padre, habia adquirido un ligero, muy tenue, tono azulado. Se habia
refrescado. Le puso el enterito al inerte nifio le acomodo el pelo todavia
mojado y lo mecio por un rato, antes de llevarlo a su cuna.
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