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Capitulo 1

Nada mas descolgar la ultima sabana blanca, el corazén de la mujer logra
escapar de su lugar natural mediante un salto. La sangre deja de
funcionar, y la respiracidn, envidiosa, hace lo mismo. Los musculos se
tensan en el cuerpo como las cuerdas de la colada en el aire. La sabana,
sujeta por las manos inertes de la mujer, es la Unica que se mueve,
agitada por una ligera y calida brisa de primavera. El tiempo se ha
detenido. Todo ha muerto.

El perro también.

Es vislumbrar lo que el animal aferra con sus dientes lo que hace que todo
vuelva a cobrar vida y color.

Asi, el corazén vuelve a su sitio de origen. La sangre reanuda su marcha,
y la respiracién —cémo no— hace lo mismo. Los musculos se aflojan tan
bruscamente, que hacen temblar todo el cuerpo. La sabana se escurre de
entre las manos y vuela solo unos centimetros como una alfombra magica
antes de caer al suelo.

La parte del cerebro encargada de la supervivencia manda sefiales a la
mujer para que retroceda muy despacio hacia el porche cerrado de la
enorme casa a la que acude a limpiar, en esos momentos vacia; al mismo
tiempo, abre un fichero de imagenes en las cuales aparece ese mismo
perro —el del vecino— y otras que lo relacionan con una raza de las
consideradas peligrosas.

La mano en las fauces de la bestia lo confirma, y es el horror que le
provoca el volver a cerciorarse de ese detalle, el que le hace girar sobre
sus talones como un tornado y echar a correr a la velocidad del rayo.

Con la mirada clavada en el picaporte de la puerta —«éPor qué la habré
cerrado?», se pregunta—, espera aterrada y apretando la vejiga que en
cualquier momento sentira un empujoén en su espalda, caera de boca al
suelo, y su mano dejara de formar parte de su anatomia.

Logra llegar a la puerta. La abre sin problemas, se introduce en el porche,
da media vuelta y cierra, todo en menos de un segundo.

Contempla el exterior entre el vaho que su agitado aliento provoca en el
cristal de la puerta. Ve al perro. Aquel perro del vecino de la mujer a cuya
casa acude a limpiar, perteneciente a una de esas razas consideradas
peligrosas, asesinas. No se ha movido del sitio.

Mas tranquila, pues ya esta a salvo encerrada en aquel porche
benditamente cerrado, se percata por primera vez de la cola del animal.



Se mueve de un lado a otro. Izquierda, derecha, izquierda, derecha.

Conforme los temblores cesan y el pulso vuelve a la normalidad, sus ojos
recorren el lomo del animal hasta llegar al hocico. No quiere, pero se
obliga a mirar. Y ve, a través del cristal protector, a través de la seguridad
mas absoluta, el juguete de perro aferrado entre los dientes de la bestia.
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