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Capítulo 1

Alex, el poeta gay

Estamos jugando a lo de siempre, a decir porquerías de nuestras mamás:
por dónde se la metieron, cómo lo pidió y qué tanto le gustó. Aunque
somos todos muy diferentes, nos une una afición por lo morboso y lo
grotesco. Nuestro maestro favorito (al único al que en realidad
respetamos) usa la metáfora del incesto y del deseo del feto por regresar
al útero para explicar toda la literatura y (según él) por lo tanto la vida,
cosa que nos da risa y nos deja pensando. Otra cosa que nos une es que
todos somos hombres (ojalá a eso llegáramos), preferiríamos que no fuera
así (que tuviéramos amigas, no que fuéramos mujeres), pero así está el
pedo. En casi todo lo demás somos muy diferentes; cuando estamos todos
hablando en círculo los veo a todos y pienso en lo raro que es que todos
seamos amigos. Los demás grupitos de la escuela son mucho más
homogéneos y por lo general una sola palabra es suficiente para
describirlos con precisión: los mirreyes, los judíos, los mallatones, las
darks, los pinches argentinos, las mapachas, etc.

Uno de nosotros empezó a pachequear a los diez (y de alguna manera,
que no logro entender, su cerebro funciona mejor que el de los demás de
nosotros) y se cogió a su niñera a los once mientras que otro amigo, que
camina como pato y escupe cuando habla, se escondía debajo de la cama
con el pito parado y era vapuleado una y otra vez por las tablas que
sostenían al colchón. Aparte de él, todos somos vírgenes (¡qué horrible
palabra!), preferiríamos que no fuera así, pero qué podemos hacer, por lo
menos tenemos manos para jalárnosla y un cerebro para imaginar
(cuando nuestros papás están hablando por teléfono y el internet no
funciona). Casi ninguno es religioso, aunque todos estamos bautizados o
circuncidados (yo no, gracias a Jehová me salvé de la mutilación). Los que
a pesar de la invención de la razón aún se suscriben a alguna religión, son
sistemáticamente sujetos a acosos y humillaciones, especialmente el que,
entre dientes, le reza a su señor don Jesucristo antes de comerse unas
pinches Sabritas: que si se come el cuerpo de Chuy Christ con popote,
que si el pastor le metió el espíritu santo por el culo y quedó embarazado
del mesías, etc. O el judío (pobre judío), que el rabino le bendijo el
pispirrín con una lengüetada antes de mutilarlo con la uña afilada del
meñique y que después se lo dio a comer en una bandeja de oro a su
mamá jipiosa (por eso de las células madres). Uno de ellos nació cuando
su mamá tenía tan solo diecinueve y por lo tanto es mucho más joven y
guapa (aunque la verdad no es para tanto) que el resto de nuestras
mamás, esto lo hizo acreedor del apodo «el niño Edipo», porque cómo no
va a querer cogerse a su jefa con esa carita y esas jugosas chichotas que
se carga. Uno es gordo, otro es poeta (y por lo tanto gay) y otro decimos
que no existe. Lo que dicen sobre mí y mi mamá mejor no lo digo (no soy



tan pendejo).

Cuando nos cansamos de la violencia verbal recurrimos a la violencia física
(amistosa, pero violencia después de todo). Jugamos un juego inventado
por nosotros mismos llamado «bote pateado» (sin relación alguna con el
popular juego del mismo nombre del que no tengo ni idea de cómo se
juegue) que consiste en patear una botella de plástico hacia alguien, al
que le pegue todos en manada lo agarramos brutalmente a patadas hasta
que alcance a patear la botella para salvarse. Su simplicidad es mágica y
a pesar de su violencia nunca ha pasado que nos encabronemos y nos
agarremos a madrazos de verdad. Edipo patea la botella hacia mí, pero la
esquivo, la pateo al que le reza al dios de los Cheetos (a Chester) y le
pega en el tobillo, alcanzamos a meterle tres o cuatro patadas en las
espinillas y en el fundillo (es lo más homoerótico que se pone este juego,
los huevos son tabú) hasta que alcanza a patear la botella y se salva. La
botella rueda y se pierde entre un grupo de niñas que nos gritan que
somos unos idiotas, que ya crezcamos; pero están feas a pesar de lo que
parecen creer y no nos importa lo que piensen. Que chinguen su madre.
Alex, el poeta gay, corre hacia ellas para recuperar la botella que se ha
perdido entre sus tenis rosas y sus patas gordas y la patea con todas sus
fuerzas hacia nosotros, la botella rebota en una banca e inesperadamente
me pega en el ojo. Veo luces eléctricas, cuando abro el ojo para ver si
todavía me sirve ya todos están sobre mí agarrándome a patadas. No sé
dónde quedó la botella. Alguno, no sé quién, creo que el Sifi (gime muy
feo cuando mea), se da cuenta de que no me estoy defendiendo y por
piedad le grita a los demás que le paren y se acerca a ver mi ojo y grita:
«¡Veeeeerga! Mira lo que le hiciste, pinche Alex». «No mames, pinche
Alex, lo dejaste tuerto, cabrón». Y después todos en concierto:
«¡Veeeeeerga!». El Goma (el gordo maricón) me dice: «Yo que tú le
rompo su puta madre». Aunque me duele un poco, puedo ver
perfectamente. Estoy bien, solo fue el golpe. Alex se acerca a mí y me
dice: «Verga, güey, perdón, fue sin querer, no te quería dar en la cara».
«No hay pedo —le digo—, estoy bien». Pero después el amante sexual de
Cristo grita: «¡Verga, yo he visto sangre por menos!». Y después todos en
unísono: «¡Putiza, putiza, putiza!». Volteo a ver a Alex que se pone rojo y
sonríe incómodo mientras ve el piso. Toda la gente, atraída por los gritos
cada vez más bélicos de mis amigos, se unen al coro y comienzan a
rodearnos a mí y a Alex. Yo niego con la cabeza que vaya a ver vergazos,
qué ridículo putearme al puto de Alex por un pendejo accidente. Alcanzo a
ver entre todo el grupo sediento de violencia a la niña que me gusta. Ella
no está coreando y no alcanzó a identificar lo que expresa su cara porque
solo la veo por un segundo (no vaya a ser que me vea viéndola). Alex no
dice nada, solo sonríe nervioso y me vuelve a pedir perdón. Gracias a
Dios, llega la maestra de matemáticas (la «miss Mamalia») y le comienza
a gritar a todos que se dispersen; todos la abuchean indignados. Nos
pregunta a mí y a Alex que qué pasó y nosotros le decimos que nada y



como no creyéndonos nos deja en paz.

Alex y yo en verdad no somos amigos, somos cuates, pero amigos no
tanto. Más bien es amigo de mis amigos, juegan futbol juntos en las
tardes, a mí me da hueva el fut. No me cae mal, es todo inocente y
penoso. Es buena onda, nunca le ha hecho nada a nadie, no habla mucho
y deja que nos burlemos de él (escribe poesía y aparte romántica, qué
esperaba), él solo se ríe nervioso sin abrir la boca, le dan pena sus dientes
todos chuecos y llenos de braquets. Creo que las hormonas de crecimiento
que lo obligan a tomar sus papás no le sirven de nada porque parece un
pollito. Siempre está perdidamente enamorado de alguna niña diferente y
a todas les escribe cartas y poemas súper pinches cursis. Hace poco le
escribió un poema a la chica que me gusta, pero es obvio que él tiene
mucho menos chances que yo con ella y eso que yo estoy en números
rojos. De lejos vi como le recibió el poema sonrojada, cuando Alex se fue
se quedo callada sonriendo con una ternura llena de remordimiento
mientras todas sus amigas se cagaban de risa. Es muy linda y tierna, por
eso me gusta. Por mí que Alex le siga escribiendo para que se de cuenta
lo pendejos que están los demás güeyes y cuando por fin le hable sepa
apreciarme. Si por algo le debería romper la madre al putito de Alex es
por ser más valiente que yo.

Estamos en la clase de historia, suena la campana y todos aliviados de ya
no tener que escuchar más sobre el pelmazo de Benito Juárez, nos
abarrotamos en la puerta para salir. Alguien —tal vez fue mi amigo el que
no existe o el Goma, pero no sé— empuja a Alex contra mí y salgo
volando contra la pared tirando un póster sobre las enfermedades de
transmisión sexual, un pito infectado de gonorrea cae sobre mi cabeza y
todos se ríen de mí y gritan: «¡Uuuuuuuuuuuu!». Pinches simios. Mientras
Alex se reincorpora y se acomoda la mochila, con la mirada me dice que él
no me atacó. «¡Putazos, putazos!». Llegan otros vergas, no son mis
amigos (todo lo contrario) y uno de ellos me dice: «¿Le vas a romper su
madre o qué pedo?». «No, pendejo, no me empujó él, el pendejo de Juan
lo empujó contra mí. Si tienes tantas ganas de ver a dos hombres
revolcarse por qué no mejor entras al cuarto de tu papá sin tocar».
Cuando se vaya se me van a ocurrir mil cosas mejores que decirle. Me
empuja y yo lo empujo de regreso. Me saca el aire, pero trato de
aparentar que respiro normal. A él sí me dan ganas de romperle la madre,
aunque, si soy honesto, lo más probable es que pase lo contrario. No sé
pelear, nunca me he peleado. Nos amenazamos y nos mentamos la madre
un rato, tratamos de herir los sentimientos uno del otro, con mayor o
menos grado de efectividad, con injurias e insultos a nuestros gustos
musicales, rasgos físicos (en especial el pene), orientación sexual,
personalidad e inteligencia; pero se va, dice que no se puede pelear otra
vez porque si no lo corren (gracias a Yahveh). Putito. De cualquier forma,
mi pelea con Alex ya ha sido programada por el comité de facto de peleas
clandestinas escolares para terminando las clases, la cita es detrás de las



canchas de basquetbol, un punto ciego para la supervisión adulta.

En la clase de inglés mis amigos comienzan a motivarme y a darme
«tips»: «Con uno que le des en el botón, ya valió verga». El botón, ¿qué
vergas es el puto botón? «Primero le metes una patada en la boca del
estómago, sin aire ya no va a poder ni levantar las manos. Vergazo,
vergazo, rodilla en la nariz y adiós putito». «Tú solo colápsale la tráquea,
ahí se va a acabar todo», etc. En mi vida los he visto pelearse. Yo les digo
que no voy a pelearme con Alex, que todo es una pendejada, no me hizo
nada y yo no lo hice nada. «Qué clase de putito eres. ¿Le tienes miedo al
putito de Alex?», me dice el virgen padre del mesías. Pero el desvirgado a
los once me dice con ojos rojos: «No te vayas a pasar de verga con Alex,
está bien enclenque el putito». Alex, medio escondiéndose, se acerca a mi
pupitre y susurrando me pregunta que cómo está mi ojo, le digo que bien,
que no hay pedo. Me pide perdón, que fue sin querer, le tiembla un poco
la voz, le digo otra vez que no hay pedo, que todo chido, nos damos la
mano y se regresa a su lugar.

Suena la campana y cuando salgo del salón, salen hombres (sí, ahuevo)
de todas las puertas y comienzan a rodearme y a caminar junto a mí,
algunos cantan como salvajes. Solo les falta la pintura de guerra y los
tambores. Les digo que calmen sus erecciones, que no van a ver a dos
hombres toquetearse y mucho menos sin pagar, que les doy permiso para
que cuando lleguen a sus casas se imaginen a mí y a Alex haciendo lo que
quieran para que se chaqueteen sabroso. Están poseídos, el piso tiembla.

Todo esto se salió de control muy pinche rápido, en la mañana parecía un
día normal. Un maestro atraviesa el cerco de salvajes erectos que me
rodea y se da cuenta de que algo está pasando, pero no sabe qué. Lo veo
a los ojos y sin decir nada le ruego que nos salve, no quiero madrearme a
Alex, pero se sigue de largo. Pendejo huevón. Más y más de mis co-
pubertos son atraídos por los gritos de guerra y me veo envuelto y
sometido por la manada que parece tomar conciencia propia. Llego a las
canchas de básquet escoltado por el público sediento de fratricidio y ahí,
en el lugar designado, ya está Alex esperándome rodeado por un séquito
más modesto. Está estirando.

Los dos círculos se unen y forman uno mayor delimitando el ring, nos
echan al ruedo. No hay nada que pueda hacer, lo que pase ya no depende
de mí. Las manos me sudan, me duele el estómago, estoy respirando muy
rápido y me quedo sordo, solo puedo escuchar las venas en mi cabeza
palpitando. Volteó a mi alrededor, todos parecen simios cachondos y nos
ordenan que peleemos como si los dioses demandaran sangre virginal.
Alex se ve aterrado, está pálido y parece que el miedo lo va a noquear
antes que yo. Con la mirada le digo que esto no es mi idea, pero él ya lo
sabe, sabemos que no tenemos alternativa, esto es mucho más grande
que nosotros dos putitos. Alguien lo empuja hacia mí y quedamos a solo
un paso uno del otro. Alex levanta la guardia y comienza a dar brinquitos



como si estuviera jugando a los boxeadores. Burlonamente hago lo
mismo. Doy un brincó hacía él y él da dos hacía atrás, todos le gritan que
no sea puto, que pelee. Se le pone la cara roja y cuando exhala escupe
baba, parece que está a punto de llorar. «¡Órale, putos!». Alguien me
empuja por la espalda y choco contra Alex que me suelta un golpe en la
ceja, no siento nada. «No le voy a pegar, véanlo», le digo a todos. Pero
todos vinieron a ver sangre y se ponen de su lado. «¡Pégale, Alex, dale en
su puta madre!». Alex comienza lentamente a acercarse hacia mí, no lo
quiero lastimar, es mi cuate. Me aviento sobre él y trato de tirarlo al piso
para someterlo sin tener que pegarle, pero se me escabulle y el que cae
soy yo. Ridículo. El público ruge, todos se ríen de mí. Me levanto lo más
rápido que puedo y ahora sí estoy caliente, le voy a pegar uno y ya, ahí se
va a acabar todo y le voy a dar la mano. Le apunto al «botón», pero se
agacha y solo lastimo al viento. ¡Urrrgghhhh! ¡Aire! ¡Mi panza! ¡Mi nariz!
No veo nada. Arde. No puedo abrir los ojos, me están llorando. ¡No puedo
llorar! ¡Mi ceja! ¡Cachete! ¡Boca! ¡Cuello! No puedo respirar, no puedo
respirar. ¿Qué tengo en la boca? ¿Es un diente? ¿Dónde están todos?
¿Alex? ¿Qué fue eso? Juhhhhh ¿Qué tronó? ¿Qué haces? ¡Alex, somos
cuates! ¡Mi ojo! ¡Qué haces, Alex! No te iba a hacer nada. ¿Qué tengo en
la boca? No puedo respirar. ¡No veo nada! ¡Agghghrhhbhrg! Es su mano,
está metiendo su mano en mi boca, ¿pero por qué? No la puedo morder,
no siento la mandíbula, me está tocando la garganta. ¡No puedo respirar,
no puedo respirar! Grragghahghghaggg ¡Alex, somos amigos! ¡No te iba a
hacer nada!
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