Minificciones

The sun in september




Capitulo 1

Cerezas

«Habia sido insufrible ver a ese idiota haciéndole el boca a boca»,
recordé anos después en su funeral. Me habia costado lo suyo dejar de
quererla y, aun asi, el recuerdo que dejé fue amargo y lleno de ironia.

Habiamos pasado gran parte de nuestra juventud viendo cémo
anudaba rabos de cereza con la lengua frente a las puertas de cualquier
discoteca, insinuandose, solo para convertir una atraccién de feria en una
costumbre.

Cuando me llamd su madre para pedirme que dijera unas palabras en
su nombre no pude sino conmoverme y encender el coche. En el velatorio
descubri que habian tratado de reanimarla tras atragantarse con un
tentempié en el gimnasio.



Capitulo 2

Sucursal

Se habia llevado una calculadora y unos planos consigo, una brudjula,
un mechero y un saco de dormir al corazén del bosque. Regresd con dolor
de cabeza y la urgencia de mas cigarrillos.

Me dijo que se volvia, que no habia acabado, que me queria y que lo
esperara. Pero pasd una semana y lo fui a buscar. Un mes mas tarde
desisti del empeno: no estaba por ninguna parta.

Cuando lo encontré habia perdido el norte y los planos que lo hicieron
partir. En traje y con un cigarrillo en los labios, su viejo mechero iluminé
aquellos ojos que lo habian querido, los que no supo reconocer.



Capitulo 3

Las horas se nos pasaban volando

Hablando todo el dia con el loro del vecino fue cémo pasé el ultimo
afno. Al anochecer, después de salir a correr, le hacia la cena a mi marido
y me acostaba temprano para pensar en qué le diria al dia siguiente.

El me miraba con sus ojos vidriosos y yo no podia sino recordar que
pronto se marcharia, que ya no volveriamos a hablar a través del balcén
que nos conectaba.

La semana pasada me pidié un par de naranjas, y eso fue lo Ultimo
gue supe de él. Seguramente estara alegrandole las mafanas a alguien
con su extrafo acento.



Capitulo 4

Un nuevo vicio

—Lo hemos adoptado como un hijo mas. Desde que vimos el
eclosionar de las tortugas en Costa Rica no dejamos de andar en moto,
persiguiéndonos, buscando nuevas playas —expliqué.

—¢éFue ahi cuando empezaron los problemas? —pregunté la doctora.

Mi mujer asintié desde el otro lado del sofa con una azucarada sonrisa
en los labios. Mafiana cruzariamos la Riviera turca.



Capitulo 5

Luciérnaga

Después se extinguian silenciosamente, siendo el reflejo de la luna en
el rocio del campo el Unico brillo antes del amanecer. Asi lo recordaba y
asi seguia siendo.

De nifio jugaba a atraparlas. Primero se las ensefié a mis padres, luego
a las chicas del pueblo. Pero el cansancio nos llegaba a todos y los focos
se apagaban.

El quedo rumor de la luna me acompaid hasta encontrarte. Pero hoy
escuché el grito ante la amarilla multitud: ya sélo resta una urna, donde lo
Unico que brilla es el recuerdo.



Capitulo 6

Al parpadear

Igual que el gato escapa de las sombras —para pronto volver a ellas—,
uno mas. No es un dia, sino un instante: un soplo en el fluir de siempre.

Me paro y observo, después respiro. El sol me calienta media cara,
unos geranios me alegran el alma. Los pies, las patas en la humeda
hierba, me imprimen una prisa ante la que nada puedo hacer.

Primero vino el carino y el hambre, luego la ausencia y el céalido
recuerdo. Ahora, la certeza de que todo es duelo: si hubo, habra de
nuevo. Y para eso no necesito mas que moverme un poco, retozar quizas.



Capitulo 7

Mariposa nocturna

Por si la volviamos a ver volar, acciono el interruptor repetidas veces
durante casi un minuto. En su mirada el fulgor de lo indecible, la
esperanza por lo imposible concentrada en una tonteria.

—No son mas que polvo, épuedes verlo? —y arrastrd los dedos por los
cristales de la enorme vitrina.

—¢éPor qué tienes tantas?

—Y cada una con su historia. Corta, siempre muy corta.

—Si.

—Como nuestros suefios —y volted para mirarme. Sus 0jos seguian
brillando, iluminados por la ilusién—. ¢Te imaginas que escape en lo que
tardo en cerrar la puerta?
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