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Capítulo 1

 

 — Un latte con hielo, por favor — pido a la chica que está atendiendo en
ese momento. 

— ¿Tu nombre? — me pregunta con una sonrisa mientras sostiene en una
mano un rotulador y en la otra el que será mi vaso.

— Jack — le contesto.

Ella me da las gracias y procede a pasarle el encargo al barista, un chico
alto con el pelo rizado atrapado bajo la gorra roja del uniforme. Después
de pagar me dirijo al final del mostrador, donde espero que preparen mi
bebida. No soy el único. Hay dos adolescentes y un hombre de pelo gris
delante de mi, así que asumo que me tocará tener un poco de paciencia.
Me he quedado sin batería en el móvil y no tengo nada con que
entretenerme mientras espero. Echo un vistazo al local. El mobiliario y la
decoración son los típicos de cualquiera de las muchas franquicias de la
compañía. Me fijo que cerca de los cristales que dan a la calle hay un par
de mesas con esas butacas rojas tan cómodas, que cómo no, siempre
están ocupadas. ¿Conseguiré sentarme otra vez en una algún día? Luego
reparo en las mesas de la esquina, especialmente en una de ellas. Hay
una chica tecleando en su portátil a considerable velocidad. Tiene una
preciosa melena roja, larga hasta media espalda y lleva una camiseta
verde que contrasta con su piel pálida salpicada de pequeñas pecas. Lleva
auriculares y por los movimientos rítmicos de sus pies deduzco que está
escuchando música. Entonces sus dedos se detienen y se apartan de las
teclas para juguetear con el cable de los auriculares. La veo cerrar los ojos
y  menear suavemente la cabeza. Debe de gustarle mucho la canción que
sea que está escuchando. Sonrío ante su espontaneidad. Ella también
sonríe, aún con los ojos cerrados y me parece que se muerde unos
segundos el labio. Entonces abre los ojos y se da cuenta de que la he
estado observando. Su primera reacción es disimular, quedarse quieta y
bajar la vista, pero vuelve a mirarme enseguida. Me sostiene la mirada,
sin vergüenza. Eso me gusta. Al fin y al cabo, ni tiene por qué
avergonzarse ni ha hecho nada malo. 

— ¿Jack? — pregunta una voz masculina a mi espalda. Me doy la vuelta
para recoger mi latte. 

— Sí — contesto.

— Disfruta de tu bebida — dice el barista de pelo rizado.



Me dirijo a las mesas de la esquina. Estoy tentado de sentarme con la
chica peliroja, pero necesito una mesa que tenga enchufe para recargar
mi teléfono. En cuanto compruebo que ya se está cargando, doy el primer
sorbo al café. Me doy cuenta con sorpresa de que la chica peliroja me está
mirando. Le sonrío una vez más y me atrevo a decirle algo.

— Tengo mucha curiosidad por saber qué canción estabas escuchando
hace un momento — le digo. Una forma como otra de romper el hielo. 

 



Capítulo 2

 

Como cada vez que he mandado esta tarea a mis alumnos me arrepiento
del día en que se me ocurrió pedirles que escribieran una redacción.
Porque tengo delante de mí ni más ni menos que cincuenta y siete
páginas escritas a mano que esperan ser leídas, corregidas y comentadas.
Tres horas de trabajo no me las quita nadie, así que voy a tener que
concentrarme para que esto no se alargue hasta la eternidad. Cuanto
antes me las quite de encima y se las devuelva, mejor. Un pequeño sorbo
al te humeante para darme fuerzas, que me hacen mucha falta. Ah,
mucho mejor. Esta cafetería suele estar tranquila a estas horas, pero hoy
con esos dos bebés con su respectivas mamis y acompañantes riendo
cada gesto y monería va a ser difícil trabajar. Echo mano de los
auriculares y paso de mi lista de canciones, que sé que me van a distraer.
Hoy siento que tengo que atreverme con algún género distinto. ¿Hay
alguno útil para ser más productivo? ¿Chill, tal vez? A ver si tienen sonido
de olas del mar en esta aplicación, que me va genial… Vaya, no hay… Pues
vamos a probar con música clásica, que varios compañeros dicen que la
usan, a ver qué pasa.

 

Empezamos el repertorio con piano y violines. Hmm no está tan mal. Saco
el bolígrafo rojo, apilo todas las hojas de mis alumnos en un generoso y
ordenado montón y me lo acerco. ¡Qué pereza! Se me escapa un suspiro.
Unos inesperados crescendos de la melodía me llevan a bajar el volumen
tan rápido como puedo. Me da la sensación de que podían oír la música en
las mesas cercanas de lo fuerte que sonaba. Estudio las expresiones de la
gente para deducir si estoy en lo cierto, pero sin querer dejo volar mi
mente de escritora de cuentos frustrada y los imagino señalándome por
haber sucumbido a la música clásica, que ahora parece ser mainstream.
Pero no le doy a la pausa. Al menos no por ahora. Dirijo la mirada hacia
mi derecha, hacia el exterior del local.  

 

Veo más bebés que gritan al otro lado del cristal, pero yo sólo oigo la paz
de las notas agudas del piano. Y me siento como en una película. Como si
estuviera por encima de toda la gente alrededor, observándolos flotando
desde una esfera superior, analizando sus gestos cotidianos, reacciones y
expresiones faciales para después usarlo en algún cuento que nunca
terminaré de escribir o que si lo hago nunca me atreveré a dejar leer. Se
me ocurren títulos, frases, personalidades… Y yo siempre diciendo que
odio la música clásica, con lo creativa que me está poniendo… Para
cuando me autoregaño por estar perdiendo tanto tiempo observando la



plaza le doy un sorbo al te como señal de salida para atacar de una vez
las correcciones, y aparto la taza hacia el borde la mesa de forma
instintiva. Ya no tiene la temperatura adecuada. Lo dicho: odio la música
clásica.
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