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Capitulo 1

Si alguien le hubiese preguntado a Oliver qué le gustaria ser de mayor,
mimo habria sido lo primero que se le habria pasado por la cabeza. Sin
embargo, si unos afios después le hubiesen ofrecido trabajar en esta
silenciosa profesidén, esa persona habria acabado muy mal parada.

Oliver comenzd a admirar a los mimos la primera vez que vio uno. Fue
cuando tenia ocho afios y aln estaba entre aquellos muros gruesos y
marrones impregnados de soledad y tristeza. El Orfanato «Cradle Child».
O como él lo llamoé mas adelante, «La Cueva», ya que ahi dentro todos los
dias eran igual de oscuros. Solo hubo uno que logré iluminarlo un poco;
un emocionante dia que le hizo olvidar dénde se encontraba, y que antes
de escaparse y conocer al mimo habia estado reviviendo una y otra vez en
su recuerdo.

Aquel dia, la direccién de Cradle Child prepard una excursion al circo.

Hacia una tarde calurosa. El sol iluminaba cada una de las carpas,
arrancandolas una sonrisa llena de vivos colores. El rojo, el verde y el
dorado bafiaban todo el terreno en el que aquel circo ambulante habia
aterrizado, como si se estuviesen viendo las cosas a través de esos
traslicidos papelitos de colores.

Las jaulas oxidadas de los animales también despedian brillos, provocados
por el sol. Al paso de la fila de los ninos y profesores, los leones
dormitaban vy los tigres rugian; fuera de jaulas, los elefantes alzaban su
trompa como saludando. Habia también algunos monos. Uno se subi6 al
hombro de Oliver y comenzd a meterle el dedo en el oido. Al nifio no le
gusté nada de nada; le hacia cosquillas, y a él no le gustaban las
cosquillas, de hecho, repudiaba cualquier tipo de contacto fisico.

Traté de avisar a uno de los profesores, pero claro, las palabras no
pasaron de su garganta, y solo emitié un inaudible gemido. Por otra parte,
podia olvidarse de que le vieran, pues los tres profesores encargados de
supervisar la excursion estaban tanto o mas embobados con los animales
que los nifios. Asi pues, apretd los pufios y los dientes para tratar de
contener la repulsion y justo cuando las lagrimas amenazaban con
lanzarse al vacio, uno de los muchachos se percaté del mono sobre el
hombro de Oliver.



—iMirad, un mono encima del Mudo!

Todos los nifios se giraron hacia el nifio que se quedd mudo a los tres
anos tras un accidente en el que murieron sus padres —un accidente que
él no recordaba— y estallaron en carcajadas y dedos indices. Los tigres,
excitados, aumentaron sus grufidos, e incluso uno de los leones se
levanté sobre las patas e imité a su salvaje compafero.

La sangre de Oliver ascendid hasta sus mejillas y algo le golped en el
pecho. De pronto, un sentimiento mas poderoso y peligroso expulso a la
repulsidon, y antes de que su cerebro enviase la sefal, ya habia aferrado al
mono de los pelos y lo lanzaba contra Silvio, el nifo que siempre se metia
con él.

La garganta de Oliver soltdé un ronco gruiido que le hizo dafio. Tosi6 en
silencio. El mono, a su vez, chill§, y se alejo corriendo de alli.

—iéQué esta pasando aqui?! —pregunto la profesora Fernanda.

—EIl Mu... Oliver me ha tirado un mono a la cabeza —replicé Silvio en tono
inocente y casi llorando.

—Oliver, siempre Oliver —suspir6 la profesora—. La de guerra que das
para no hablar, nifio. Ven aqui conmigo. —Le cogid del brazo con fuerza
suficiente para hacerle dano y se le llevd a la cabeza de la fila, junto a
ella.

Oliver apretd los dientes. Odiaba que le tocaran.

Aquello que dijo la profesora Fernanda no era del todo cierto. El no daba
guerra, él nunca hacia nada malo, excepto en aquellas ocasiones en que
esa presion invadia su pecho y actuaba sin control de si mimo. Pero la
mayoria de las veces, los demas nifos le acusaban de cosas que ellos
habian hecho, y como Oliver no podia defenderse hablando, ni
escribiendo, pues aun no lograba entender todos esos extrafios simbolos,
permanecia con la cabeza gacha y soportando todas las reganinas de los
profesores.

El incidente del mono fue olvidado cuando el mimo ocupd el centro del
escenario bajo la carpa de espectaculos.

A Oliver no le llamé la atencidén aquella ropa tan fuera de lugar en un
mundo repleto de colores como ese; ni siquiera provoco un sorpresivo
alzamiento de cejas el hecho de que tuviera la cara completamente blanca
o los teatrales movimientos en el aire. No. Tal vez solo al principio,
cuando fue presentado, pero segundos después, todo ello desaparecio de



su mente, y esta se llend de silencio. Absoluto silencio.

iAguel hombre no hablaba! iEra como él! Movia la boca, pero no salia ni
un ruido por ella. Ni un grufiido. iEra todavia mas silencioso que él y aun
asi estaba ahi, dando un espectaculo, siendo alguien importante! Hasta
ese momento, Oliver habia pensado que siempre estaria solo, que jamas
podria salir del orfanato porque nadie le querria o porque no habria nada
esperandole mas alla de esos muros. Hasta ese momento, pensaba que él
era la Unica persona muda en el mundo. Sin embargo ahora veia la
verdad. Ahora veia que habia otra persona como él —tal vez incluso
hubiesen muchos mas—, y que ademas era capaz de colocarse frente a
cientos de personas y hacerlas reir y divertirse.

Durante el tiempo que duré la actuacién del mimo, solo estuvieron ellos
dos bajo esa carpa. El mimo y Oliver. Oliver y el mimo.

Contemplando maravillado nada mas que su boca, el nifio tomo una
decisién. La primera en su vida.

Tenia muy claro que no pensaba quedarse para siempre encerrado en
Cradle Child.

Se escaparia.

Al final no fue tan dificil escaparse de la Cueva. Tuvo que esperar dos
anos, si, pero una vez habia logrado estudiar a conciencia todo el edificio
y habia planeado su huida, fue pan comido. Eso si, no se fue sin antes
dejar un regalito a Silvio, concretamente en sus zapatillas, esas que se
calzaba nada mas bajar los pies de la cama. Le habria gustado ver cémo
las chicnchetas se hundian en sus talones. Pero tenia que marcharse esa
noche de celebracion de fin de afio.

Ni siquiera echo6 un Ultimo vistazo a la enorme puerta forjada con dos ces
enormes cuando echo a andar libre por la carretera.

En su mente solo habia una esperanzadora imagen. La de la boca
silenciosa de aquel mimo que vio cuando tenia ocho afios.

Tenia que encontrarle.

Mas suerte no pudo tener. Resultd que el circo aterrizé en aquel pueblo
para quedarse. Eso le hizo preguntarse a Oliver el por qué no les habian



vuelto a llevar de excursion alli, sin obtener respuesta.

Por la noche era totalmente diferente que por el dia. Los vividos colores
parecian muertos, los sonidos de los animales provocaban escalofrios, y
desde una destartalada caravana, emergian unos grititos femeninos. Por
un instante desed dar media vuelta e introducirse de nuevo en el silencio
de las calles, pero la imagen del mimo insistia en que continuara su
avance.

El suelo estaba embarrado por las lluvias de los dias anteriores; pronto
sus zapatos desaparecieron.

Vislumbré una luz en una carpa mas pequefia a la del espectaculo, pero
mas grande que las otras dos que habia a su alrededor.

Entré en ella.
Alli encontré al hombre que habia sostenido el micréfono y hecho las
presentaciones el dia de su visita. Un hombre gordo y de fino bigote al

gue sorprendié en pleno proceso de algo.

Los dos se quedaron inmdviles. Finalmente, el hombre terminé de enrollar
un papel largo y blanco sobre lo que parecia hierba picada, y le hablé.

—¢éEn qué puedo ayudarte, muchacho? éHas perdido a tus padres?

No podia estar mas en lo cierto.

Oliver saco una libreta de su bandolera, y escribié con esfuerzo:
«¢Ddénde esta el mimo?»

Su letra dejaba mucho que desear, pero el hombre le entendié.

—Oh, con que eres mudo, éeh? —dejo el cilindro sobre una mesita
redonda y se acercd a Oliver—. No necesitas al mimo para trabajar aqui.
Soy yo quién tiene que decidirlo.

«éA si?», escribid con una sonrisa.

El hombre gordo rid y le revolvid el cabello. Oliver se retiré de inmediato
muy serio. Cémo odiaba que le tocaran.

—Vaya... Ademas de mudo, arisco —comentd—. Bueno, como no puedo
imaginar un mimo mejor que un mudo, te daré una oportunidad. Pero
sera mafiana por la manana. —Y volvid a su asiento y a coger el cilindro.



Oliver estaba muy contento: itrabajaria de mimo! Pero antes queria verle
de cerca. Ver a ese que habia estado durante dos afios en su cabeza. A
ese que le habia dado fuerzas, esperanza e ilusion.

Volvio a ensefarle la hoja en la que preguntaba por él.

—Ah, si. Se me olvidaba. Imagino que necesitaras a alguien que te ensefie
un poco. No sé si Rober tendra muchas ganas ahora, pero no pierdes nada
preguntandoselo. Vive ahi.

Desde las cortinas de la carpa, le sefialé una de las caravanas. La
destartalada de la cual salian esos gritos de mujer.

Oliver guardo la libreta, y se dirigio hacia alli.

Antes de que Oliver llegara, la puerta de la caravana se abrid y salié una
mujer muy delgada vestida con una especie de bikini rosa. Estaba
despeinada, y muy contenta.

—iCierra la puerta! —escuché Oliver. Era la voz de un hombre. Habia
alguien mas con el mimo.

Llamo6 muy nervioso.

—¢Te has olvidado las braguitas? —decia ese hombre conforme abria la
puerta. Luego mird abajo, a Oliver—. {Quién eres?

Se trataba de un hombre alto y tan flaco como los asquerosos esparragos
de La Cueva. Las costillas se le marcaban en su torso desnudo.Tenia la
cabeza muy redonda y el pelo corto, rizado y negro. Sus ojos eran azules
y brillaban. Respiraba muy rapido, como si estuviese cansado, y olia a
sudor.

Oliver escribid:

«Busco al mimo.»

—Pues aqui le tienes. éQué quieres, pequeno? Estoy muy cansado. La
joven esa que acaba de salir de aqui es una de las trapecistas, y uuuh...
—un gritd demasiado agudo que recorrid la columna de Oliver—..., ni te

imaginas lo elastica que es.

Oliver no escuchd nada mas de lo que decia. No podia ser verdad. Le
estaba mintiendo. Ese hombre no podia ser el mimo.



La presidon en el pecho estaba despertando, y esta vez no robaria el
puesto a algo tan irrelevante como la repulsién, sino a algo mucho mas
poderoso, a algo en lo que habia creido durante esos dos ultimos afos.

Empezd a temblar.

Sin pedir permiso, se introdujo en la caravana por debajo del brazo del
hombre, quien protestd sin impedirle el paso.

Observé su alrededor. Maquillaje frente a un espejo. Maquillaje blanco.
Maquillaje negro. Dentro de un armario de puerta rota, un traje a rayas
blancas y negras.

Sobre la pequefa encimera de la cocina, habia platos sucios y vasos, pero
sus ojos se desviaron automaticamente hacia el juego de cuchillos.

—Renacuajo, creo que es hora de que vuelvas con tus papas —dijo el
hombre que le habia traicionado. Sintié una mano en el hombro, y eso fue
lo que despertd del todo a la presiéon del pecho.

Oliver le asesté una patada en la espinilla, con todas sus fuerzas. Se
precipitd de un salto hacia los cuchillos. Sin mirar cual cogia, aferro el
mango negro de uno y de un solo movimiento rotatorio, lanzo el
mandoble. Rajé al hombre que le dio esperanzas en la mejilla, pues se
encontraba agachado frotandose la espinilla. Grité..., bueno, chilld6 como
un cerdo con los ojos azules totalmente en shock y repletos de terror. Se
llevd las manos hacia la raja que habia extendido el labio unos
centimetros. Rios de sangre resbalaron entre sus dedos.

No paraba de chillar, y Oliver no lo soportaba. Se acercé a él conforme
este retrocedia hacia la deshecha cama dejando un rastro de orina y
sangre.

Una vez contra la ventana que habia sobre la cama, acurrucado, empezé a
soltar patadas sin control al chico que sostenia un cuchillo y le miraba
extraflamente con ojos tristes y furiosos.

Oliver movié el cuchillo frente a él, rajando las piernas que intentaban
detener su avance. El hombre que acababa de apagar la Unica luz que
habia en su corazon, cesé en su empefio. El chico posé una rodilla en el
colchoén. Abrid lineas rojas en las palmas de las manos del hombre cuando
volvié a intentar defenderse.

—Por favor, por favor —repetia una y otra vez, sin saber que su maldita
voz era lo que mas dano hacia al chico.

En una de esas veces que abrid su boca para suplicar, Oliver, con un veloz



movimiento, enganchd la lengua, tir6 de ella, y la corté.

El hombre ni siquiera tuvo tiempo de gritar antes de que Oliver le asestara
una ultima estocada dentro de la boca.

La hoja del cuchillo atravesé el paladar, y la punta asomo por la sien.

Oliver sacé el utensilio de cocina de la boca, guardd la lengua junto a la
libreta, y salié de la caravana.

Nadie habia oido nada. Las casas rodantes estaban muy separadas unas
de otras, y probablemente estarian todos durmiendo.

Le llamé la atencidn el silencio. Ahora ni los animales se oian. Esto le
ayudé a sentirse un poco mejor. No experimentaba arrepentimiento, no le
importaba ya nada aquel hombre. Ya no le importaba nada. Solo sentia
tristeza, desesperanza, y de nuevo soledad. Aquel silencio que se habia
aduenado de repente del circo era lo Unico que le impididé rajarse el cuello
a si mismo, ahi mismo.

Dejo que el cuchillo resbalara de entre sus dedos y se hundiera en el
fango, y arrastrando los pies, camind y camind rodeado del absoluto y
reconfortante silencio que sumia al pequeno pueblo en aquella fria noche.
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