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Capitulo 1

Y me cai. El asfalto cubierto de lluvia. Empapado, raspado en toda la
espalda por intentar hablarle por primera vez a la chica que me gustaba a
la salida de una fiesta de 15. Derrotado y con la camisa azul
completamente rota, volvi a casa pateando con la sola certeza de que
jamas podria volver a mirar a esa chica a los ojos. En fin, esto no trata de
mis fracasos. Asi y todo esta introduccion es necesaria porque no hubiese
existido otra razon por la que me duchara despues de una salida a los 16
anos. Ya luego de la ducha; me llama Santi, completamente en pedo,
diciendome que en 2 horas se jugaba el Real Madrid-Barcelona por la Liga
Espafiola y que vaya a su casa a verlo. O al menos eso fue lo que entendi.
Me vesti, pase a comprar facturas y pedalee hasta su casa. Vimos el
partido...bueno vimos es multitud; vi el partido en su casa, ya que, el
maestro 10 minutos antes de que arranque el partido se duerme como un
chancho en el puff que estaba al lado de la mesa. Sdlo. Incémodo, como
todo invitado cuando el anfitrion no estd. Me preparé el mate, como todo
hijo de vecino nacido de ambos lados del Rio de la Plata. Esas 2 pavas de
mate, esa actuacion prolifica en el 3-0 del Barca mientras el anfitrion
roncaba; no son cosas dignas de ser contadas como una anécdota
imperdible en una sobremesa de asado o escrita en forma de cuento. Pero
iban a marcar mi vida para siempre. Aunque, obvio, de esto me enteré
recién dos afos después.

El primero de mayo de 2019, jugaban el Barca contra el Liverpool por la
ida de las semifinales de champions. A los 37 minutos del segundo
tiempo, tiro libre para el barca y agarra la pelota Messi. En ese instante,
en ese preciso instante en que el 10 apoya la pelota en el césped, senti un
click en la cabeza y en el pecho. Al mismo tiempo. Y todo se puso en
pausa. Miro para los costados, y no habia nadie. Ni él, ni su perro Simbo,
ni su madre; me observo a mi mismo y me di cuenta de que no estaba
sentado en mi silla; miro para el frente y Messi ya no estaba. Senti vacio.
Y claro; si cuando alzo la vista para ver por la ventana; si las rejas, las
casitas con pasto al frente, las abuelas barriendo las hojas que se caian de
los arboles, habian desaparecido; si los gorriones, ya no estaban
cantando. Si lo que veia, en cambio, eran los frios edificios y lo que se
escuchaba eran los bocinazos desafinados de la gran ciudad. Si, a
comienzos de ese afio, me habia ido de mi pueblo a Cérdoba para
estudiar. De repente, miro al frente nuevamente y la pelota ya se estaba
colando ahi, en el pliegue entre el palo derecho del arquero y el
travesafio. Justo cuando la cdmara iba a enfocar las caras maravilladas de
la hinchada espanola; apague el televisor y me fui a la cama. La angustia
le habia ganado 3-0 al asombro, a la felicidad por lo magnifico, al amor
por el futbol que me generaba ver a Messi con la bocha en su zurda. Ya no
era mi silla, ya no era yo.



Durante los posteriores 2 afios al primer suceso, antes de irme, no me
habia perdido un partido en el que Messi participara. Y los vi todos en la
misma silla. Yo llegaba, tocaba el timbre y entraba sin esperar a que
alguien me abra la puerta siempre media hora antes de que la pelota
empiece a rodar. Un timido «Hola» generalizado, para Santi y para la
madre que siempre estaba, y sin tampoco pedir permiso ponia la pava y
preparaba el mate. En ese lapso de 5 minutos en que entraba por la
puerta y el agua caliente ya estaba lista, no nos deciamos una sola
palabra. No hablabamos. Hoy me doy cuenta de que esa rutina, era mas
que eso. Cada vez que entraba por esa puerta era una reafirmacién mas
real que la anterior de que esa no era la casa de un amigo. Era mi casa.
Durante esos dos afios, lo fue. Tardes en las que debiamos haber estado
en el colegio, las pasabamos ahi. Jugando al ping pong, a la play, en la
pileta tomando una cerveza, o haciendo nada. Tardes y noches enteras de
nada, y jamas me aburri.

Hoy sé que ese vacio que senti, ya lejos, cuando Messi puso la pelota en
el piso, fue producto de no estar cebandole un mate a él o a su madre; de
no estar contandole a esta ultima sobre el pedo que se habia agarrado su
hijo el sdbado pasado, o de como me habia ido a mi en la prueba de
matematicas. El vacio fue no sentir como el Simbo me lamia la mano cada
3 minutos. Fue el no poder volver a entrar por esa puerta; al otro dia, a la
misma hora y sin tocar la puerta. Lo increible de salir de mi casa, y en 5
minutos estar en mi otra casa. Con mi otra familia.
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