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Capítulo 1

Cuando me abrió me molestó que se viera tan tranquilo. «Una buena
noticia será», quise pensar aunque sé que, contrario a las malas, las
buenas noticias siempre pueden esperar. Tenía mucho tiempo de no
invitarme a su casa, ni yo a él. Me ofreció un café, pero tenía la esperanza
de que fuera algo rápido para poderme regresar a dormir y lo rechacé. Su
casa estaba innecesariamente obscura, las lámparas estaban situadas en
los lugares más estúpidos, detrás de cortinas y bajo mesas. Había cosas
tiradas por todos lados. «No te preocupes, no es nada de valor —me dijo
desde la penumbra con lo que pudo haber sido una sonrisa después de
que aplasté no sé qué cosa—, nada tiene valor». Nos sentamos en la sala,
estaba húmeda. Sus cejas le obscurecían los ojos y su nariz parecía flotar
frente a su cara, se alargaba como la trompa de algún extraño mamífero
selvático que se la vive enterrando la cara en la tierra. A pesar de que
había una mesita entre nosotros, su asqueroso aliento a leche agria
llegaba hasta mi nariz. Me hundí lo más que pude en el sillón y traté en
vano de no respirar.

  —Bueno, me salí de la cama con esta lluvia, ¿qué pasó? ¿Todo bien? —le
dije impaciente a mi mejor amigo que me trataba como si solo hubiera
pasado a visitarlo casualmente y no porque me había llamado emocionado
a la mitad de la noche diciéndome que fuera a su casa de inmediato, que
no me podía explicar por el teléfono.

  Parecía que pensaba en otra cosa o que no pensaba en nada. Se rascaba
el oído nerviosamente, casi brutalmente, como si tuviera una hormiga
escarbándole el cerebro. No decía nada y le iba a volver a preguntar, pero
me quedé en silencio tratando de recordar su nombre.

  —¿Has hablado con Ana? —por fin me preguntó.

  Eso sí no lo esperaba, escuchar el nombre de mi exnovia.

  —No, no he hablado con ella desde que cortamos, ¿por qué? —le dije
sintiendo como me empezaba a doler el estómago y se me enfriaban las
costillas.

  Nada de lo que fuera a decir podría gustarme.

  —Vino a buscarte.

  —¿Aquí? ¿Por qué aquí? Si sabe donde vivo… donde vivíamos.

  Parecía esforzarse para no sonreír, los ojos se le hacían chiquitos y los
ángulos de los labios le temblaban, como si todo fuera una broma. Pero
no estaba seguro, estaba muy obscuro, tal vez se estaba aguantando las



ganas de llorar. Nunca lo había visto llorar ni él a mí. Estaba a punto de
decirle que prendiera otra luz cuando dijo:

  —Se veía muy preocupada, estaba pálida y temblando cuando llegó.
Estaba muy mal… ¿Qué hiciste?

  —¿Qué hice? Tiene meses que no hablo con ella —le contesté ofendido.

  —Estaba convencida de que te habías suicidado.

  —¿Suicidado? ¿Por qué pensaría eso?

  —Estaba muy alterada, casi no se le entendía nada. Cuando por fin se
calmó me dijo que estás hecho mierda, que estás deprimido, melancólico,
enojado, humillado, frustrado, afligido, decaído, desgraciado,
atormentado, mortificado y que ya no le ves el caso a seguir viviendo.
Que odias la vida y a ti mismo, que te da vergüenza ser quien eres, que te
sientes fracasado, inferior, un impostor, un pecador, un perdedor.

  Seguro de que con sus rimas se burlaba de mí, me levanté y protesté:

  —¡Yo no me siento así! Estoy mejor que nunca, mucho mejor que
cuando estaba con ella. Quién se cree para venir así y decirte como me
siento yo. Eres mi mejor amigo, si fuera verdad lo sabrías. —Aunque la
verdad es que no lo sabría.

  —Eso fue lo que me dijo. Estaba muy mal, dijo que fue a buscarte a
todos tus árboles favoritos a ver si no te habías colgado de alguno de
ellos.

  Me volví a sentar y hundí mi cara en mis manos, sentí la brisa
meciéndome bajo el árbol, la cuerda chillando, los pájaros cagándose
sobre mí.

  —¿Y dónde está ahora?

  —Aquí —dijo haciendo un vago gesto en una vaga dirección.

  —¿Dónde? ¡Ana!

  Mi mejor amigo ya no reprimía su sonrisa y, mientras asentía casi
imperceptiblemente con la cabeza, me miraba con ojos lustrosos como un
padre orgulloso. «¿Dónde está?», le preguntaba a gritos mientras abría y
azotaba puertas por la laberíntica casa cada vez más desconcertado por
su silencio y su siniestra sonrisa, pero él solo se acariciaba los dedos unos
con los otros y apretaba los dientes como si quisiera rompérselos.



Cuando volví a pasar por la sala sin haber encontrado a Ana por ningún
lado seguía ahí sentado, no se había movido un centímetro y aún
conservaba ese mismo gesto que antes me había parecido que denotaba
afecto y orgullo, pero que, visto desde otro ángulo, ensombrecido por
otras cosas, ahora me parecía expresar piedad u odio, miedo quizás; esa
sórdida sonrisa envolvía en sí todo posible sentimiento.

  Detrás de la puerta que dejé al último para revisar, la de su cuarto,
encontré a Ana desnuda boca abajo sobre la cama. Volteé hacia mi amigo
que ya se había levantado y caminaba con pasos cortos y líquidos por el
pasillo hacia mí.

  —¿Qué está pasando? ¿Qué es esto? —le grité tratando de no agarrar la
lámpara y romperle los dientes.

  —No sé, está muy mal, creo que hay que llevarla al psiquiatra —susurró.

  —¿Qué le hiciste? —le pregunté mientras me acercaba a verla de cerca.

  La escuchaba respirar pero su espalda no se movía.

  —¿Yo? Nada. Llegó, se metió a mi cuarto, se desnudó y se echó en mi
cama.

  Su pelo estaba desparramado sobre la almohada, parecía hecho de patas
de araña que en cualquier momento despertarían y se la llevarían
cargando hasta un lugar obscuro y húmedo. Sus nalgas parecían dos
huevos pálidos y la boca la tenía abierta. Detrás de sus párpados sus ojos
se movían nerviosos como si en su sueño buscara la salida a un laberinto.
La llamé por su nombre varias veces, pero no reaccionaba. «Mi amor», le
susurré al oído y tembló como si le hubiera dado un escalofrío.

  —Estamos preocupados por ti —me dijo mi mejor amigo que se había
arrodillado del otro lado de la cama y la había tomado de la mano con una
ternura que me dejó helado—, no queremos que te mates.

  —¿De qué estás hablando? ¿Qué tiene? ¿Qué le hiciste, …? —le grité sin
aún poder recordar su nombre.

  —Está enferma de preocupación. Tu trabajo va de mal en peor. Nunca
debiste ser escritor, la literatura te está destruyendo —me dijo con la voz
de un doctor que te dice que te vas a morir antes de lo esperado.

—Pero si yo no soy escritor.



—Eso me queda claro.

—Si soy asistente de notario.

—¿Asistente de notario?

—Claro, de la notaría 33.

—¿No eres Federico Mendoza? ¿El escritor?

—No, soy Pablo de Vos, asistente de notario.

—Ah, disculpa. Creo que marqué mal el número.

—Pero sí tú y yo somos amigos.

—¿Nos conocemos?

—¡Sí! Eres…

—Disculpa, todo fue un malentendido.

—Y ella es...

         Ana emitió un largo gemido que parecía tratar de abrirse paso por
un derrumbe dentro de una caverna inundada. Su pie izquierdo comenzó
a convulsionarse y, de repente, como si la sangre se le hubiera evaporado
y los huesos se le hubieran licuado, se hundió en sí misma. Me acerqué a
su cara contraída, olía a sal húmeda y ya no respiraba. Apreté mi oreja
contra su espalda y contuve la respiración para tratar de escuchar su
corazón.

  —Mira lo que hiciste —me dijo mi mejor amigo.
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