
Con la cabeza envilecida y la mirada enturbiada

The sun in september



Capítulo 1

La putrefacción, lo perdido. Lo añorado que ya no vuelve. Empieza
octubre y saludo a la despedida, al cajón de sastre en el que se olvidan los
recuerdos que ya no sirven a ningún propósito. Se saca el tapón del fondo
del lago y se observa el remolino de lápices, notas, polvo que se aboca a
las profundidades bajo un extraño orden. Las hojas de los árboles caen y
las prendas de ropa aumentan; te veo distante y te digo adiós, te digo
que te echaré de menos cuando no podamos agarrarnos más el uno al
otro.

Y abro otro cajón. Y ahí no queda nada, solo una vieja libreta donde
apunté sucesiones de acordes para una canción que no compuse nunca;
los títulos de algunos libros que tenía intención de leer en un futuro, y de
los que solo leí una parte; un par de números de teléfono y tu nombre
escrito en una buena cantidad de páginas, los delirios del amor, tachando
y remarcando, subrayando tu presencia en un sustantivo que te
acompaña siempre, que se va contigo a donde vayas, y que te sigue
ahora en el camino de la basura.

El tercer cajón no tiene nada. Sé que es momento de empezar a llenarlo
con cosas que en algún momento tiraré, que sacaré de mi vida para dejar
espacio a una nueva etapa en la que embarcarme con renovadas
esperanzas y aspiraciones más pausadas. Pero las prisas, las que ahora
mismo, frente al escritorio en el que me siento cada día a idear planes, a
pintar bocetos y a romper el tiempo para no volverlo a ver, me susurran
paciencia.

Me piden su contrario: «Oye, nos lo hemos pasado muy bien en muchas
ocasiones, pero deberías echar un vistazo a la estantería y barrernos de
ahí. Estamos demasiado a la vista, haz el favor de guardarnos en un lugar
más apartado, que sea más íntimo al menos». Apuro a coger un papel y
apunto sus palabras; nunca me esperan lo suficiente como para que
lleguemos a un acuerdo. Cojo los dos pequeños muñecos que tengo en
una estantería llena de libros y los meto en el primer cajón. En el del
remolino. Se van a quedar ahí, cuando se inquieten ya saben a dónde ir.
Pero, por ahora, les voy a hacer caso.

 

Dejo el escritorio atrás y salgo afuera, hace un día de esos que parecen
una semana al completo, cada media hora cambia el tiempo de manera
drástica y, para aquellos que sufren de cierta sensibilidad, los cambios
anímicos resultantes son agotadores. Tengo un poco de suerte y respiro la
brisa del otoño con el sol en la cara, me siento en el suelo y estiro los
brazos con las palmas hacia el cielo. Cierro los ojos. ¿Qué hay ante mí?
Oscuridad. La clara oscuridad de la media mañana a través de mis



párpados; las venas de estos crean una película de tonos rojizos como los
de un abanico chino, que se mece con la luz del sol al mover la cabeza de
un lado al otro ligeramente. ¿Qué me queda? ¿Hay algo que pueda echar
a los cajones vacíos? Puede que sí, pero la ansiedad aún replica su
campana en mi interior y no me deja escuchar la cromática sinfonía
microtonal que recogen mis oídos: el canto de los pájaros; el grito
ensordecedor de las gallinas ponedoras; el rumor del sueño de un gato y
el entrecortado ronquido de sus fosas nasales tupidas por un catarro
estacional; la tormenta que dio paso a esta claridad a un par de
kilómetros de distancia batiendo contra la tierra como un conjunto de
tambores en una procesión; la electricidad chirriando, piando con los
pájaros y la humedad que recubre el conducto por el que se desplaza con
libertad y fricción; el ladrido de los perros; la sonrisa de mi cara y el frio
en la punta de los dedos, cada uno en una frecuencia que no consigo
interpretar.

¿En qué momento me quedé en silencio? Hubo un día en el que las
palabras enmudecieron en mi boca y las sonrisas se tornaron en anhelos,
en búsquedas de tesoros imaginarios. Y ahora, que hablo con calma y
fluidez, me pregunto: «¿en qué momento me quedé en silencio?». Sí,
siempre hubo algo que escuchar mientras mis labios permanecían
sellados, pero no hice esfuerzo alguno por sacar la cera de mis orejas, por
quitar el tapón del fondo del cajón. Hoy he limpiado una parte de mí y
mañana sacaré la basura de otro rincón; me abrazo con libertad y
compresión y agradezco la paciencia que me tengo, que de no ser por
ella no podría decir dónde me encuentro. Y, por el contrario, hoy sé que
sigo aquí, limpiando la mesa de trabajo, limpiando las cartas que escribí
un día con la cabeza envilecida y la mirada enturbiada.

 

 

Gracias por leer este apéndice. Si te ha gustado no olvides votar y
comentar, por favor. 
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