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Capítulo 1

SAN JUAN

Nos encontrábamos jugando conquian en la sala de estar, Elena recorría la
habitación, servía nuestras copas, parecía jugar con su cabello cuando me
daba la espalda, la percibía dulce y tenue, como quien acaba de tomar la
mano de una ninfa agridulce, mis colegas la ignoraban, Paco bajaba una
tercia que el profesor Murillo veía como el fin de su jugada perfecta, no
obstante, mis ojos se posicionaron en el viento del vestido de Elena que
captaba mi atención, no le sentaba nada bien a su figura pero eso sólo
ocasionó que la recordara cuando su piel era de nácar y sus piernas
firmes, casi una jovencita, por esos años solía despertarme con sus
grandes ojos fijos, no dejaban de mirarme duramente, han pasado menos
de dos décadas, suficientes para verme absorbido por su presencia
infinita, por sus deseos desmesurados, crecimos juntos, era la hija de
Doña Meche, las verduras que vendían eran las más frescas.

Todos los días mi mamá hacía una lista para el mandado, solía ir casi
cinco veces al día por cada cosa que había en esa lista, eso sucedía
cuando tenía diez años y la mamá de Elena abrió su puesto en el
mercado, un día escribí una nota con mis intenciones, pensaba dársela a
Elena sin que Doña Meche se diera cuenta, eran tantos mis nervios que un
señor en una bicicleta al pasar frente a mí me chasqueo los dedos
mientras cruzaba la calle, por ese entonces y ahora cualquiera puede
cruzarse a la mitad de la calle en San Juan sin preocuparse, porque aquí
la vida es apacible, los autos tardan más de tres segundos pasando un
tope y observar caminar a la gente tranquila no es extraño, no llevan
prisa porque aquí en San Juan todo está cerca, es tan pequeño que el
mismo centro lo es todo, incluso hoy no seremos ni por mucho mil
habitantes pero Elena por mucho era y es la más bonita de este pueblo,
compré tres cebollines y cuando me dio el cambio me quedé paralizado,
absorto en una belleza nunca antes conocida, sus pestañas me saludaban
y sus lunares me daban la bienvenida a un mundo del que nunca iba a
poder salir.

Después de la victoria de Paco con una corrida, Elena me despertó del
recuerdo cuando me preguntó si llenaba mi copa; entonces, dirigiéndome
a mis colegas, los despedí mesuradamente:

- Señores si me permiten, debemos parar aquí, gracias por venir como
cada martes a jugar con un pobre viejo que de la vida poco tiene que
decir. 

-Es un honor jugar con el hombre que le enseñó a mi padre, compermiso
Rafael. Añadió Paco, el hijo de Carlos; amigo que solía jugar conmigo en
las horas muertas del trabajo, desde ese entonces habrán pasado casi



diez años.

Justo cuando cruzaron la puerta, no deje de pensar en el comentario que
hizo el hijo de mi amigo, me costaba pensar en la paradoja en la que cae
el hecho de haberle enseñado a su padre y ahora ser derrotado por su
hijo, me siento estancado en el camino de la vida, es como si el más allá
no quisiera rendirme cuentas, Elena incluso llega a afirmar que somos las
personas más viejas de San Juan, no lo creo, pero con los años cada vez 
las visitas están más dotadas de juventud, ahí caigo en razón, nos hemos
hecho amigos de los hijos de nuestros amigos que hoy yacen en la tierra
húmeda del cementerio que se encuentra subiendo la colina. 

 



Capítulo 2

JUVENTUD

Cuando terminé de recoger las copas y la baraja observé a Rafael inmerso
en una idea, suele tener la costumbre de irse a lugares vagos que después
proyecta con una pregunta o suelta con un comentario reflexivo, siempre
parece estar ideando nuevas formas de ver la vida, pero con el tiempo me
di cuenta de que en realidad es atraído como mosca a su propio pasado,
se ha aferrado tanto a eso que agradezco que su cabeza sea la única
memoria existente de mi juventud, cuando lo conocí tenía apenas ocho
años y del amor no sabía gran cosa, pero un día aquel jovencito me dejó
una nota arrugada y enredada entre el cambio que le devolvía por tres
cebollines, era molesto que viniera tantas veces al día pero después de
aquella nota algo cambió en mi percepción de mirarlo, lo comencé a ver
como un hombre que irradiaba cierta seguridad cuando me escribía, entre
esa sonrisa tonta y sus gestos torpes, había un hombre peculiar, buen
mozo, imposible y jovial.  

NOTA

La duda en la garganta seca se empapa de paz cuando escucho de ti, no
me dejes la duda y dime si quieres estar conmigo.

Pude notar al genio en esas primeras palabras, me gustaba leerle,
descubrirlo en eso que no fuera su torpeza, ni siquiera el primer beso fue
igual de importante que aquella nota, nos hicimos novios dos años
después, años en el que mandar notas era parte de nuestra rutina, la vida
y la oscuridad que viene con ella aún no nos alcanzaban, cuando
estábamos en una de las etapas más complejas de nuestra juventud
decidimos separarnos, la pubertad es la primera nube gris de nuestra
existencia, la adolescencia es sólo la tormenta que se desata con ella,
tenía quince años, no era consciente de la causa de mis emociones, sólo
sabía que se sentía la atracción, los besos y la humedad en la tela de
algodón de mi ropa interior, la vergüenza ruborizaba mis mejillas porque
en San Juan las chicas no suelen hablar de esas cosas, no suelen debatir
ciertos temas ni actuar de cierta manera, sin embargo, mi mamá nunca
tuvo pena al hablar de ellas ni limitar su comportamiento a lo que pudiese
decir la gente, así que yo no le veía extrañeza, eso ocasionó cierta
desconexión con mis vínculos. Un día me di cuenta de que la única
conexión real que había tenido con alguien era el jovencito de los
cebollines, leerle no sólo me atraía si no que me colocaba en el lugar de
quién admira el trabajo que uno mismo se cree incapaz de realizar,
despertaba cosas que los besos, la fricción y cualquier gesto físico no
podían, entonces vi a Rafael nuevamente, ya era un muchacho de
diecisiete años, con barba tupida y cabello quebrado, además de atractivo
se notaba un chico solitario, íbamos en diferentes escuelas pero solía



toparme con él  habitualmente de camino a casa, ese día lo
encontré sentado en un parque de la colonia, parecía escribir en una hoja
blanca, pensé en primera instancia que era para alguna chica a la que
probablemente intentaba conquistar, decidí acercarme, no fue algo
pensado, quería charlar, experimentar cómo era sostener una
conversación con alguien que sólo conocí a la distancia cuyo rasgo único
que recordaba era la tinta en un papel. 

 



Capítulo 3

PERSÉFONE

Nuestra casa estaba impregnada de lo que le gustaba, sus figuritas de
cerámica, las cortinas, las plantas colgando a un lado del ventanal, el
aroma a incienso cuando me levanto por la mañana y al atardecer cuando
me siento a leer en el sofá, sin embargo, tiene rato que el sol se escondió
atrás de la montaña y Elena no ha puesto el incienso. 

- ¡Elena!

Me levanté molesto, veinticinco años casados, el precio de esos años es el
silencio que arrastra con ellos, casi no hablamos, me conformo con
percibir el humo del incienso y saber que está ahí, no obstante, hoy me ha
dado por inercia pararme e ir a buscarla al huerto atrás de la casa,
estaba sentada en un escalón poniéndose los zapatos, me extrañé y no
sabía si acercarme, algo me paralizó, me quede observandola detrás del
muro de la casa, al verla salir y cerrar la puerta sentí calma, pocos años
antes de que tuviéramos a nuestro único hijo, compramos esta casa
hermosa a pocas cuadras de la casa de mis padres, llegué del trabajo
agotado así que fui directamente a la cama y desde el balcón escuche la
puerta del huerto abrirse, por ese entonces era sólo pasto dónde
Santiago podía salir a jugar con el perro y mi esposa salía de ahí
acomodándose el vestido con un hombre que la sujetaba detrás para que
no perdiera el equilibrio, por un momento creí que otra vez vería a un
desconocido salir del huerto, el celo de un hombre inseguro a mi edad ya
no es apropiado, soy un hombre de paz, nunca necesite confrontar a Elena
por su romance, siempre la escribí en mis personajes como una ninfa
virtuosa, en ese tiempo se convirtió en la decadencia de la feminidad,
mujeres que mueren trágicamente, otras que acababan por ahogarse en
su desgracia, nunca triunfantes de sus deseos, pero lo peor de todo es
que incluso en su más terrible expresión la amaba, mis personajes la
amaban como la diosa y reina de los muertos; Perséfone, muertos como
yo, que en todo caso me convertirían a mi en Hades, otro precio que como
escritor y hombre tengo que pagar. 

Enciendo un cigarrillo porque no puedo admitir que la estoy espiando,
parece no notar mi presencia, se ha encogido con el tiempo, no puedo
dejar de verle las patillas canas, todo lo llena Elena, me abrazo al infierno
que ha sido estar con ella, tan pueril, entregada a la esencia misma que la
trajo al mundo, incluso con la edad encima cuando recorre la habitación
uno puede verse atraído de todo lo que ella representa, Elena es por
mucho mi peor fatalidad pero también el pilar de lo que significa vivir
como vivo.  



 



Capítulo 4

NINFA

Casada la mitad de mi vida, con un hijo que se ha ido, impregnamos en
Santiago las razones para que hoy no esté aquí, hoy cambiaríamos
muchas cosas, le daríamos más tiempo y tal vez no sería la ausencia
razón de su huida, aún preparo el café de olla que le gustaba, lavo la ropa
con el mismo detergente con el que solía lavar sus camisas, me ahoga la
pena de un madre vieja donde el único estímulo que tengo es el recuerdo
de un pasado lejano, no quiero ver hacia atrás pero la vida ya no me
ofrece nada nuevo en esta realidad que ya no tiene futuro alguno. 

Pasaban las horas, noté a Rafael nervioso, mi esposo suele ser apacible,
pero hoy no podía sostenerme las miradas, me acerqué a él con la
intención de arropar su castigo, alguna crisis por la vejez, Santiago,  el
tiempo o las aspiraciones fallidas lo atormentaban, deje de tenerle
empatía cuando nos volvimos transparentes, toleramos una vida junto al
otro y hoy sólo nos quedaba resistir juntos a este destino trágico en el que
nos encontramos. 

Me acerqué y le acaricié con mis dedos, estaba agachado, me tomó de la
cintura, me dió un beso en la frente y me miró como una niña, no pude
esconder mi extrañeza. 

- Te veo en la cama. Me dijo sin agregar nada más y se fue.

Trato de recordar en qué momento entramos al abismo que nos ha
separado por años, lo escucho acurrucarse en el colchón, apaga la luz,
todo terminó por hoy, mañana será siempre el mismo día, morir junto a
un escritor es la peor tragedia de un mujer mundana que hubiera deseado
pasar sus días disfrutando de un buen vino y hombre que tuviera ganas
de tenerla. 

Fui una chica tonta en mis ayeres, aventurera y descalibrada, solía buscar
experiencias a donde fuera, incluso en mi matrimonio fui capaz de
entregarme a las pasiones que en su momento me hicieron sentir viva,
llegaron a compararme con la trágica Emma de Madame Bovary, pero yo
fluía en un remolino de impulsos que me llevaban a un dolor al que
también me abrazaba, me daba el gusto, obsesionada a sentirme con el
corazón roto, estoy segura de que si un hombre hoy viniera a provocarme
no dudaría en escaparme una noche más allá de la deshonra que pueda
acarrear a mi casa, sería el último suspiro de mi vitalidad.

 



Capítulo 5

LAS HORAS MUERTAS

Voy al jardín para ver el amanecer casi a las siete con treinta, me dejo
cualquier cosa que pueda distraerme en la casa, Elena duerme
apaciblemente, se da la vuelta cuando me levanto de la cama, hoy parece
que algo en sus sueños la abruma, se encoge y no puedo evitar pensar en
su fragilidad, quisiera abrazarla pero temo que despierte asustada, así que
salgo como cada mañana y veo el horizonte extenso al otro lado de la vía
del tren, los lugares en los que no estuve y los que llegue a visitar
enterrados en mi cabeza por el tiempo, absorbió la vida mis deseos,
cuando por fin deje de sentarme en una oficina redactando las noticias del
periódico, me vi envuelto en otro problema, ahora me sobraba
demasiado tiempo, en una crisis de madurez me volví docente de
literatura en una prepa cualquiera para tener ocupadas mis horas, dos
años después publiqué mi primera novela, ser escritor me ha condenado a
estar la mitad de mi vida en los lugares de mi cabeza, a veces creo que en
algún momento alguien dudará de mi cordura.

En San Juan el sonido de las aves cantando se distingue porque aquí la
rutina de la gente comienza cuando dan las nueve y comienza la misa en
la iglesia, sin embargo, empiezas a escuchar las voces indescifrables
cuando son más de las diez, han dado las ocho y apostaría a que la
mayoría sigue durmiendo, incluidos a los que la religión les es indiferente,
ellos abrirán sus negocios a eso de las diez con treinta para atrapar a un
cristiano hambriento que traiga lo que le sobró de la limosna. 

Me siento aquí cada mañana, tranquilo me inspiró con el único paisaje que
he visto los últimos veinte años, conozco como se ve el campo en San
Juan cuando es otoño, la calabaza abunda en el mercado y las señoras te
ofrecen las más frescas en cada esquina, hace casi seis meses Elena y
yo, en otro intento por encontrar algo que hacer juntos, sembramos en el
huerto calabazas, papas y tomate, deje de apoyar con el huerto casi un
mes después, suelo ser muy meticuloso y ella muy impaciente,  creo
conocer lo suficiente a Elena por el simple hecho de haberla descubierto
en tantas páginas, no tengo la cuenta de las veces que he hablado de ella
en mis escritos, mis horas muertas las ocupaba ella, pero cuando vivo con
ella mi paz se comprime con su mirada perdida, sus gestos de indiferencia
y la molestia injustificada con la que suele tratarme cuando simplemente
no hice lo que ella esperaba que hiciera, Elena se encoge en mi pecho y
exige protección, suelo compararla con una niña en mis novelas, suelo
amarla con esos defectos porque de otro modo me vería intranquilo con
mi soledad, como la Maga de Cortázar, tiene la manía de preguntar, la
curiosidad y mi intolerancia oscurecen mi actitud, siempre termino
respondiendo algo concreto para que me deje trabajar, termina
entendiendo como un código cuando quiero que no este cerca, al



final hemos encontrado en el otro una razón para vivir, creamos un
lenguaje, hemos visto que en lo que nos resta de tiempo, ambos somos
dos piezas que caerán en el abismo, seremos lo último que quede de los
recuerdos de toda una generación, seremos el olvido, pero lo realmente
importante es que a estas alturas no seré solo, seré con ella hasta el
final. 

 



Capítulo 6

ABNEGACIÓN

Hoy recibimos a Luis, uno de los mejores abogados de la ciudad, mi
esposo y él se conocieron en Querétaro y descubrieron que ambos tenían
gustos literarios similares, no tardaron en volverse grandes amigos,
después no era de esperarse que Luis fuera la mano derecha de Rafael,
nunca se cansó de decirle a mi esposo que considerará mudarse a la
ciudad para facilitar su trabajo, pero Rafael  siempre se negó, en su deseo
egoísta, a no salir de San Juan, cuando tenía que firmar libros procuraba
no estar tanto tiempo lejos de casa, como si en su regreso oportuno fuese
a encontrarme con el que trae el pan en las mañanas, no pasaban más de
tres días para que estuviera parado al otro lado de la puerta, llegaba y
ponía sobre la mesa baratijas que compraba en los mercados de los
pueblos por los que pasaba. Me hacía gracia verlo emocionado al
contarme sus anécdotas, compadecí su entusiasmo y a mí porque nunca
me permitió ser parte de sus historias, todas ellas hablaban de gente que
él conoció pero que para mí eran simples fantasmas, de repente me decía
-  ¿Recuerdas a Zoe?  la encontré en la firma de libros, ahora está
explorando escribir novelas históricas -  asentía con la cabeza sin
entender realmente de quién estaba hablando, sin embargo, Luis no tenía
importancia para mi hasta que pisó mi casa, lo vi, por fin pude darle una
cara a su nombre, una imagen imborrable al fantasma que tenía en mi
cabeza, ese día cambié, ya no anhelaba otra cosa que no fuera su cuerpo
inerte en una constelación lejos de San Juan,  donde la gente no hablara,
llevamos casi quince años relacionándonos por mi esposo y en todos ellos
sólo ha sido un deseo especular.

Miro a Luis por el arco que separa la cocina de la sala de estar sentado
con mi esposo, fuma un puro cubano y al verlo noto que el ancho de sus
hombros se ha vuelto más robusto con los años, le he escrito una carta,
pero hace meses espero que la ocasión sea puesta por el destino, aunque
me avergüenza mi edad y mi cuerpo si no intento vivir una vez la luz que
me llena de fervor, mis años serán grises y oscuros, no importa si no
consumo mis pasiones como lo hacía en mis años joviales, me limitó a
decir lo que siento y recibir una respuesta que me deje vivir los años que
me quedan. 

Cojo la carta y la escondo en mi mandil, los nervios me hacen enrojecer,
por la ventana observó los árboles de las jardineras de enfrente, se
retuercen con el viento, agitadas las hojas como mi corazón, siento un
nudo en la garganta que me hace salir de casa un momento, una calle
angosta y vacía me rodea,  ha caído casi el sol atrás de la montaña, me
acercó a una jardinera e intento relajarme un instante para no esclarecer



mis deseos vergonzosos. 

He cedido mi vitalidad a un matrimonio que me asfixia, duermo cada
noche pensando en otra vida, soñando que al otro día estaré al borde del
mar, sola con el sol, imaginó rostros indiferentes ante mi desnudez
pública, a veces me elevó en mis sueños y me hago pequeña con las
nubes, tengo esas imagenes en mi cabeza como forma de liberación
personal, para no morir con la rutina que me ha encerrado a este bucle
sin fin, nadie más que yo ha escogido llegar hasta aquí, a esa edad donde
el camino se estrecha y lo que decida o no hacer terminará por
enterrarme en el fondo o levantarme de la tierra húmeda donde yacen mis
deseos. 

 



Capítulo 7

 

SACRIFICIO

Suelo despertarme en madrugadas como hoy, Elena duerme apacible,
pero una imagen no termina de cerrar en mi cabeza, tras la visita de uno
de mis mejores amigos: Luis. Me veía envuelto en una tormenta de
dudas, sin embargo, aquel remolino interno no fue lo suficientemente
fuerte para sacar por impulso las preguntas, confrontar a Elena por una
verdad que podría ser únicamente parte de mi imaginación, la
desconfianza que surge tras el engaño marital, el parche que ya no cierra
el agujero del que se reconoce suspicaz.

Me levanto de la cama para ir al baño, me miro en el espejo, cierro los
ojos y recuerdo la mirada de mi esposa, como si sus ojos brillosos
anunciaran un deseo indescifrable hacia Luis, no la culpo, es simpático y
tiene el cuerpo de un hombre viril, pero en aquella mirada no recuerdo
una sonrisa, un gesto de coqueteo, más bien lo describiría como un
momento de sonrojamiento que denota nerviosismo ¿Seré acaso yo el que
lee palabras donde no las hay?

Debo confesar que aquella mirada me recuerda a la de una joven que
conocí en Celaya, Guanajuato. Estaba saliendo de una presentación
literaria y una jovencita me mirada sentada en su asiento igual que Elena
miraba a Luis, sus mejillas rojas, su boca comprimida y sus pupilas
dulces. Salí para tomar un taxi, y cuando estaba por pedirlo ella se
acercó, me confesó un deseo vergonzoso, aquella mujer me pidió un beso
porque según sus palabras, quería recordarme fuera de mis páginas, me
pareció desorientado, pero tierna la propuesta, recuerdo que le acaricie el
cabello y me subí al taxi, no le dije nada, solamente me fui, porque en lo
primero que pensé fue en Elena, no estoy seguro del efecto que causó mi
decisión en ella, pero hoy me pregunto que efecto causan los hombres en
mi esposa, que efecto colateral inconsciente ha venido a tumbar el deseo
entre ambos.

¿Cómo saber el efecto que tiene un golpe sobre el viento? Tomar una gota
de lluvia y dejar que la absorba tu cuerpo, o por el contrario dejarla caer
sin filtro contra el piso. Me digo a mi mismo que conozco a la mujer con la
que comparto la cama, pero hay una cosa que hoy me golpea como una
maceta que cayó por la ventana, el huracán de la duda que surge en mi
cabeza me regresa a la pregunta ¿Elena me ama? o más bien ¿Elena aún
me ama? ¿Cómo saberlo? El amor no es una cosa que pueda afirmarse, ni
una adivinanza que sugiere con acciones una respuesta, el amor te
revuelve las entrañas, te enferma, pero te cura cuando trae consigo la
dulzura, el calor y la paciencia. Puedo afirmar y presumir su atención,



pero no afianzar su amor por mí, y con ese hueco en el estómago, regreso
a la cama, ella se voltea dándome la espalda y el frío, aún con las sabanas
puestas, recorre mi cuerpo, esa noche no dormí nada.
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