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Capitulo 1

SAN JUAN

Nos encontrabamos jugando conquian en la sala de estar, Elena recorria la
habitacién, servia nuestras copas, parecia jugar con su cabello cuando me
daba la espalda, la percibia dulce y tenue, como quien acaba de tomar la
mano de una ninfa agridulce, mis colegas la ignoraban, Paco bajaba una
tercia que el profesor Murillo veia como el fin de su jugada perfecta, no
obstante, mis 0jos se posicionaron en el viento del vestido de Elena que
captaba mi atencidn, no le sentaba nada bien a su figura pero eso sélo
ocasiond que la recordara cuando su piel era de nacar y sus piernas
firmes, casi una jovencita, por esos afos solia despertarme con sus
grandes ojos fijos, no dejaban de mirarme duramente, han pasado menos
de dos décadas, suficientes para verme absorbido por su presencia
infinita, por sus deseos desmesurados, crecimos juntos, era la hija de
Dofla Meche, las verduras que vendian eran las mas frescas.

Todos los dias mi mama hacia una lista para el mandado, solia ir casi
cinco veces al dia por cada cosa que habia en esa lista, eso sucedia
cuando tenia diez anos y la mama de Elena abridé su puesto en el
mercado, un dia escribi una nota con mis intenciones, pensaba darsela a
Elena sin que Dofla Meche se diera cuenta, eran tantos mis nervios que un
sefior en una bicicleta al pasar frente a mi me chasqueo los dedos
mientras cruzaba la calle, por ese entonces y ahora cualquiera puede
cruzarse a la mitad de la calle en San Juan sin preocuparse, porque aqui
la vida es apacible, los autos tardan mas de tres segundos pasando un
tope y observar caminar a la gente tranquila no es extrafo, no llevan
prisa porque aqui en San Juan todo esta cerca, es tan pequefio que el
mismo centro lo es todo, incluso hoy no seremos ni por mucho mil
habitantes pero Elena por mucho era y es la mas bonita de este pueblo,
compré tres cebollines y cuando me dio el cambio me quedé paralizado,
absorto en una belleza nunca antes conocida, sus pestafas me saludaban
y sus lunares me daban la bienvenida a un mundo del que nunca iba a
poder salir.

Después de la victoria de Paco con una corrida, Elena me desperté del
recuerdo cuando me pregunto si llenaba mi copa; entonces, dirigiéndome
a mis colegas, los despedi mesuradamente:

- Seflores si me permiten, debemos parar aqui, gracias por venir como
cada martes a jugar con un pobre viejo que de la vida poco tiene que
decir.

-Es un honor jugar con el hombre que le enseiié a mi padre, compermiso
Rafael. Afladié Paco, el hijo de Carlos; amigo que solia jugar conmigo en
las horas muertas del trabajo, desde ese entonces habran pasado casi



diez afnos.

Justo cuando cruzaron la puerta, no deje de pensar en el comentario que
hizo el hijo de mi amigo, me costaba pensar en la paradoja en la que cae
el hecho de haberle ensefiado a su padre y ahora ser derrotado por su
hijo, me siento estancado en el camino de la vida, es como si el mas alld
no quisiera rendirme cuentas, Elena incluso llega a afirmar que somos las
personas mas viejas de San Juan, no lo creo, pero con los afios cada vez
las visitas estdn mas dotadas de juventud, ahi caigo en razén, nos hemos
hecho amigos de los hijos de nuestros amigos que hoy yacen en la tierra
himeda del cementerio que se encuentra subiendo la colina.



Capitulo 2

JUVENTUD

Cuando terminé de recoger las copas y la baraja observé a Rafael inmerso
en una idea, suele tener la costumbre de irse a lugares vagos que después
proyecta con una pregunta o suelta con un comentario reflexivo, siempre
parece estar ideando nuevas formas de ver la vida, pero con el tiempo me
di cuenta de que en realidad es atraido como mosca a su propio pasado,
se ha aferrado tanto a eso que agradezco que su cabeza sea la Unica
memoria existente de mi juventud, cuando lo conoci tenia apenas ocho
afnos y del amor no sabia gran cosa, pero un dia aquel jovencito me dejo
una nota arrugada y enredada entre el cambio que le devolvia por tres
cebollines, era molesto que viniera tantas veces al dia pero después de
aguella nota algo cambid en mi percepcién de mirarlo, lo comencé a ver
como un hombre que irradiaba cierta seguridad cuando me escribia, entre
esa sonrisa tonta y sus gestos torpes, habia un hombre peculiar, buen
mozo, imposible y jovial.

NOTA

La duda en la garganta seca se empapa de paz cuando escucho de ti, no
me dejes la duda y dime si quieres estar conmigo.

Pude notar al genio en esas primeras palabras, me gustaba leerle,
descubrirlo en eso que no fuera su torpeza, ni siquiera el primer beso fue
igual de importante que aquella nota, nos hicimos novios dos afios
después, afios en el que mandar notas era parte de nuestra rutina, la vida
y la oscuridad que viene con ella alin no nos alcanzaban, cuando
estabamos en una de las etapas mas complejas de nuestra juventud
decidimos separarnos, la pubertad es la primera nube gris de nuestra
existencia, la adolescencia es solo la tormenta que se desata con ella,
tenia quince afios, no era consciente de la causa de mis emociones, sélo
sabia que se sentia la atraccién, los besos y la humedad en la tela de
algoddn de mi ropa interior, la verglienza ruborizaba mis mejillas porque
en San Juan las chicas no suelen hablar de esas cosas, no suelen debatir
ciertos temas ni actuar de cierta manera, sin embargo, mi mama nunca
tuvo pena al hablar de ellas ni limitar su comportamiento a lo que pudiese
decir la gente, asi que yo no le veia extrafieza, eso ocasioné cierta
desconexién con mis vinculos. Un dia me di cuenta de que la Unica
conexion real que habia tenido con alguien era el jovencito de los
cebollines, leerle no sélo me atraia si no que me colocaba en el lugar de
quién admira el trabajo que uno mismo se cree incapaz de realizar,
despertaba cosas que los besos, la friccién y cualquier gesto fisico no
podian, entonces vi a Rafael nuevamente, ya era un muchacho de
diecisiete afios, con barba tupida y cabello quebrado, ademas de atractivo
se notaba un chico solitario, ibamos en diferentes escuelas pero solia



toparme con él habitualmente de camino a casa, ese dia lo

encontré sentado en un parque de la colonia, parecia escribir en una hoja
blanca, pensé en primera instancia que era para alguna chica a la que
probablemente intentaba conquistar, decidi acercarme, no fue algo
pensado, queria charlar, experimentar como era sostener una
conversacion con alguien que sélo conoci a la distancia cuyo rasgo Unico
gue recordaba era la tinta en un papel.



Capitulo 3

PERSEFONE

Nuestra casa estaba impregnada de lo que le gustaba, sus figuritas de
ceramica, las cortinas, las plantas colgando a un lado del ventanal, el
aroma a incienso cuando me levanto por la mafana y al atardecer cuando
me siento a leer en el sofd, sin embargo, tiene rato que el sol se escondié
atras de la montafa y Elena no ha puesto el incienso.

- iElena!

Me levanté molesto, veinticinco afios casados, el precio de esos afios es el
silencio que arrastra con ellos, casi no hablamos, me conformo con
percibir el humo del incienso y saber que esta ahi, no obstante, hoy me ha
dado por inercia pararme e ir a buscarla al huerto atras de la casa,

estaba sentada en un escaldén poniéndose los zapatos, me extrafié y no
sabia si acercarme, algo me paralizd, me quede observandola detras del
muro de la casa, al verla salir y cerrar la puerta senti calma, pocos afios
antes de que tuviéramos a nuestro Unico hijo, compramos esta casa
hermosa a pocas cuadras de la casa de mis padres, llegué del trabajo
agotado asi que fui directamente a la cama y desde el balcén escuche la
puerta del huerto abrirse, por ese entonces era soélo pasto dénde

Santiago podia salir a jugar con el perro y mi esposa salia de ahi
acomodandose el vestido con un hombre que la sujetaba detras para que
no perdiera el equilibrio, por un momento crei que otra vez veria a un
desconocido salir del huerto, el celo de un hombre inseguro a mi edad ya
no es apropiado, soy un hombre de paz, nunca necesite confrontar a Elena
por su romance, siempre la escribi en mis personajes como una ninfa
virtuosa, en ese tiempo se convirtié en la decadencia de la feminidad,
mujeres que mueren tragicamente, otras que acababan por ahogarse en
su desgracia, nunca triunfantes de sus deseos, pero lo peor de todo es
gue incluso en su mas terrible expresidon la amaba, mis personajes la
amaban como la diosa y reina de los muertos; Perséfone, muertos como
yo, que en todo caso me convertirian a mi en Hades, otro precio que como
escritor y hombre tengo que pagar.

Enciendo un cigarrillo porque no puedo admitir que la estoy espiando,
parece no notar mi presencia, se ha encogido con el tiempo, no puedo
dejar de verle las patillas canas, todo lo llena Elena, me abrazo al infierno
gue ha sido estar con ella, tan pueril, entregada a la esencia misma que la
trajo al mundo, incluso con la edad encima cuando recorre la habitacion
uno puede verse atraido de todo lo que ella representa, Elena es por
mucho mi peor fatalidad pero también el pilar de lo que significa vivir
CoOmo Vivo.






Capitulo 4

NINFA

Casada la mitad de mi vida, con un hijo que se ha ido, impregnamos en
Santiago las razones para que hoy no esté aqui, hoy cambiariamos
muchas cosas, le dariamos mas tiempo y tal vez no seria la ausencia
razon de su huida, aun preparo el café de olla que le gustaba, lavo la ropa
con el mismo detergente con el que solia lavar sus camisas, me ahoga la
pena de un madre vieja donde el Unico estimulo que tengo es el recuerdo
de un pasado lejano, no quiero ver hacia atras pero la vida ya no me
ofrece nada nuevo en esta realidad que ya no tiene futuro alguno.

Pasaban las horas, noté a Rafael nervioso, mi esposo suele ser apacible,
pero hoy no podia sostenerme las miradas, me acerqué a él con la
intencién de arropar su castigo, alguna crisis por la vejez, Santiago, el
tiempo o las aspiraciones fallidas lo atormentaban, deje de tenerle
empatia cuando nos volvimos transparentes, toleramos una vida junto al
otro y hoy sélo nos quedaba resistir juntos a este destino tragico en el que
nos encontramos.

Me acerqué y le acaricié con mis dedos, estaba agachado, me tomd de la
cintura, me dié un beso en la frente y me mird como una nifia, no pude
esconder mi extrafeza.

- Te veo en la cama. Me dijo sin agregar nada mas y se fue.

Trato de recordar en qué momento entramos al abismo que nos ha
separado por anos, lo escucho acurrucarse en el colchdn, apaga la luz,
todo termind por hoy, manana sera siempre el mismo dia, morir junto a
un escritor es la peor tragedia de un mujer mundana que hubiera deseado
pasar sus dias disfrutando de un buen vino y hombre que tuviera ganas
de tenerla.

Fui una chica tonta en mis ayeres, aventurera y descalibrada, solia buscar
experiencias a donde fuera, incluso en mi matrimonio fui capaz de
entregarme a las pasiones que en su momento me hicieron sentir viva,
llegaron a compararme con la tragica Emma de Madame Bovary, pero yo
fluia en un remolino de impulsos que me llevaban a un dolor al que
también me abrazaba, me daba el gusto, obsesionada a sentirme con el
corazdn roto, estoy segura de que si un hombre hoy viniera a provocarme
no dudaria en escaparme una noche mas alla de la deshonra que pueda
acarrear a mi casa, seria el Ultimo suspiro de mi vitalidad.



Capitulo 5

LAS HORAS MUERTAS

Voy al jardin para ver el amanecer casi a las siete con treinta, me dejo
cualquier cosa que pueda distraerme en la casa, Elena duerme
apaciblemente, se da la vuelta cuando me levanto de la cama, hoy parece
gue algo en sus suehos la abruma, se encoge y no puedo evitar pensar en
su fragilidad, quisiera abrazarla pero temo que despierte asustada, asi que
salgo como cada manana y veo el horizonte extenso al otro lado de la via
del tren, los lugares en los que no estuve y los que llegue a visitar
enterrados en mi cabeza por el tiempo, absorbid la vida mis deseos,
cuando por fin deje de sentarme en una oficina redactando las noticias del
periddico, me vi envuelto en otro problema, ahora me sobraba

demasiado tiempo, en una crisis de madurez me volvi docente de
literatura en una prepa cualquiera para tener ocupadas mis horas, dos
anos después publiqué mi primera novela, ser escritor me ha condenado a
estar la mitad de mi vida en los lugares de mi cabeza, a veces creo que en
algin momento alguien dudara de mi cordura.

En San Juan el sonido de las aves cantando se distingue porque aqui la
rutina de la gente comienza cuando dan las nueve y comienza la misa en
la iglesia, sin embargo, empiezas a escuchar las voces indescifrables
cuando son mas de las diez, han dado las ocho y apostaria a que la
mayoria sigue durmiendo, incluidos a los que la religién les es indiferente,
ellos abrirdn sus negocios a eso de las diez con treinta para atrapar a un
cristiano hambriento que traiga lo que le sobré de la limosna.

Me siento aqui cada mafana, tranquilo me inspird con el Unico paisaje que
he visto los ultimos veinte afios, conozco como se ve el campo en San
Juan cuando es otono, la calabaza abunda en el mercado y las senoras te
ofrecen las mas frescas en cada esquina, hace casi seis meses Elena y

yo, en otro intento por encontrar algo que hacer juntos, sembramos en el
huerto calabazas, papas y tomate, deje de apoyar con el huerto casi un
mes después, suelo ser muy meticuloso y ella muy impaciente, creo
conocer lo suficiente a Elena por el simple hecho de haberla descubierto
en tantas paginas, no tengo la cuenta de las veces que he hablado de ella
en mis escritos, mis horas muertas las ocupaba ella, pero cuando vivo con
ella mi paz se comprime con su mirada perdida, sus gestos de indiferencia
y la molestia injustificada con la que suele tratarme cuando simplemente
no hice lo que ella esperaba que hiciera, Elena se encoge en mi pecho y
exige proteccion, suelo compararla con una nifia en mis novelas, suelo
amarla con esos defectos porque de otro modo me veria intranquilo con
mi soledad, como la Maga de Cortazar, tiene la mania de preguntar, la
curiosidad y mi intolerancia oscurecen mi actitud, siempre termino
respondiendo algo concreto para que me deje trabajar, termina
entendiendo como un cédigo cuando quiero que no este cerca, al



final hemos encontrado en el otro una razén para vivir, creamos un

lenguaje, hemos visto que en lo que nos resta de tiempo, ambos somos
dos piezas que caeran en el abismo, seremos lo ultimo que quede de los
recuerdos de toda una generacién, seremos el olvido, pero lo realmente

importante es que a estas alturas no seré solo, seré con ella hasta el
final.



Capitulo 6

ABNEGACION

Hoy recibimos a Luis, uno de los mejores abogados de la ciudad, mi
esposo Y él se conocieron en Querétaro y descubrieron que ambos tenian
gustos literarios similares, no tardaron en volverse grandes amigos,
después no era de esperarse que Luis fuera la mano derecha de Rafael,
nunca se canso de decirle a mi esposo que considerara mudarse a la
ciudad para facilitar su trabajo, pero Rafael siempre se negd, en su deseo
egoista, a no salir de San Juan, cuando tenia que firmar libros procuraba
no estar tanto tiempo lejos de casa, como si en su regreso oportuno fuese
a encontrarme con el que trae el pan en las mafanas, no pasaban mas de
tres dias para que estuviera parado al otro lado de la puerta, llegaba y
ponia sobre la mesa baratijas que compraba en los mercados de los
pueblos por los que pasaba. Me hacia gracia verlo emocionado al
contarme sus anécdotas, compadeci su entusiasmo y a mi porque nunca
me permitid ser parte de sus historias, todas ellas hablaban de gente que
él conocid pero que para mi eran simples fantasmas, de repente me decia
- ¢Recuerdas a Zoe? la encontré en la firma de libros, ahora esta
explorando escribir novelas histéricas - asentia con la cabeza sin
entender realmente de quién estaba hablando, sin embargo, Luis no tenia
importancia para mi hasta que pisé mi casa, lo vi, por fin pude darle una
cara a su nombre, una imagen imborrable al fantasma que tenia en mi
cabeza, ese dia cambié, ya no anhelaba otra cosa que no fuera su cuerpo
inerte en una constelacién lejos de San Juan, donde la gente no hablara,
llevamos casi quince afos relacionandonos por mi esposo y en todos ellos
sOlo ha sido un deseo especular.

Miro a Luis por el arco que separa la cocina de la sala de estar sentado
con mi esposo, fuma un puro cubano y al verlo noto que el ancho de sus
hombros se ha vuelto mas robusto con los afos, le he escrito una carta,
pero hace meses espero que la ocasion sea puesta por el destino, aunque
me avergienza mi edad y mi cuerpo si no intento vivir una vez la luz que
me llena de fervor, mis afios seran grises y oscuros, no importa si no
consumo mis pasiones como lo hacia en mis afios joviales, me limit6 a
decir lo que siento y recibir una respuesta que me deje vivir los afios que
me quedan.

Cojo la carta y la escondo en mi mandil, los nervios me hacen enrojecer,
por la ventana observé los arboles de las jardineras de enfrente, se
retuercen con el viento, agitadas las hojas como mi corazon, siento un
nudo en la garganta que me hace salir de casa un momento, una calle
angosta y vacia me rodea, ha caido casi el sol atrads de la montafia, me
acerco a una jardinera e intento relajarme un instante para no esclarecer



mis deseos vergonzosos.

He cedido mi vitalidad a un matrimonio que me asfixia, duermo cada
noche pensando en otra vida, soflando que al otro dia estaré al borde del
mar, sola con el sol, imagind rostros indiferentes ante mi desnudez
publica, a veces me elevd en mis suefios y me hago pequeiia con las
nubes, tengo esas imagenes en mi cabeza como forma de liberacién
personal, para no morir con la rutina que me ha encerrado a este bucle
sin fin, nadie mas que yo ha escogido llegar hasta aqui, a esa edad donde
el camino se estrecha y lo que decida o no hacer terminara por
enterrarme en el fondo o levantarme de la tierra hUmeda donde yacen mis
deseos.



Capitulo 7

SACRIFICIO

Suelo despertarme en madrugadas como hoy, Elena duerme apacible,
pero una imagen no termina de cerrar en mi cabeza, tras la visita de uno
de mis mejores amigos: Luis. Me veia envuelto en una tormenta de
dudas, sin embargo, aquel remolino interno no fue lo suficientemente
fuerte para sacar por impulso las preguntas, confrontar a Elena por una
verdad que podria ser Unicamente parte de mi imaginacién, la
desconfianza que surge tras el engano marital, el parche que ya no cierra
el agujero del que se reconoce suspicaz.

Me levanto de la cama para ir al bafo, me miro en el espejo, cierro los
0jos y recuerdo la mirada de mi esposa, como si sus 0jos brillosos
anunciaran un deseo indescifrable hacia Luis, no la culpo, es simpatico y
tiene el cuerpo de un hombre viril, pero en aquella mirada no recuerdo
una sonrisa, un gesto de coqueteo, mas bien lo describiria como un
momento de sonrojamiento que denota nerviosismo éSeré acaso yo el que
lee palabras donde no las hay?

Debo confesar que aquella mirada me recuerda a la de una joven que
conoci en Celaya, Guanajuato. Estaba saliendo de una presentacion
literaria y una jovencita me mirada sentada en su asiento igual que Elena
miraba a Luis, sus mejillas rojas, su boca comprimida y sus pupilas
dulces. Sali para tomar un taxi, y cuando estaba por pedirlo ella se
acerco, me confesd un deseo vergonzoso, aquella mujer me pidié un beso
porgue segun sus palabras, queria recordarme fuera de mis paginas, me
parecié desorientado, pero tierna la propuesta, recuerdo que le acaricie el
cabello y me subi al taxi, no le dije nada, solamente me fui, porque en lo
primero que pensé fue en Elena, no estoy seguro del efecto que causé mi
decision en ella, pero hoy me pregunto que efecto causan los hombres en
mi esposa, que efecto colateral inconsciente ha venido a tumbar el deseo
entre ambos.

¢Como saber el efecto que tiene un golpe sobre el viento? Tomar una gota
de lluvia y dejar que la absorba tu cuerpo, o por el contrario dejarla caer
sin filtro contra el piso. Me digo a mi mismo que conozco a la mujer con la
que comparto la cama, pero hay una cosa que hoy me golpea como una
maceta que cay6 por la ventana, el huracan de la duda que surge en mi
cabeza me regresa a la pregunta ¢Elena me ama? o mas bien ¢Elena aln
me ama? ¢Como saberlo? El amor no es una cosa que pueda afirmarse, ni
una adivinanza que sugiere con acciones una respuesta, el amor te
revuelve las entrafas, te enferma, pero te cura cuando trae consigo la
dulzura, el calor y la paciencia. Puedo afirmar y presumir su atencién,



pero no afianzar su amor por mi, y con ese hueco en el estdmago, regreso
a la cama, ella se voltea dandome la espalda vy el frio, aun con las sabanas
puestas, recorre mi cuerpo, esa noche no dormi nada.
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