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Capítulo 1

El Sombreado Gutural

Las ventanas, abiertas de par en par, no captaban un rayo de luz.
Compartían su destino con las puertas, con los marcos de piedras de
distintas formas y colores que se veían, sin embargo, oscurecidas por el
extraño fenómeno.

Caitlyn Saburov observaba en partes iguales con interés y
distanciamiento. Ese pueblo no debía ser diferente a los muchos otros en
los que había puesto un pie. A los catorce años, había recorrido buena
parte de las ciudades del país, siguiendo el rastro de sus padres, que
habían ido a quién sabe donde a parar.

Solo una cosa quedaba y era la ridícula fortuna que le habían dejado. La
suficiente como para embarcarse ella misma en aquel viaje, en aquella
búsqueda infructífera. Poco se sabía de a dónde había ido a parar la gente
tras los recientes conflictos bélicos. Los padres de Caitlyn habían
prometido que enviarían por ella. No solo no lo hicieron, sin embargo.
Sino que habiendo pasado ya dos años, no había recibido ni una sola
misiva de su parte.

Cuando uno de los más atentos sirvientes se atrevió a sugerir a la
jovencita que tal vez habían sufrido el honroso destino del martirio, la
catorceañera no dudó en despedirle. No importaron las súplicas. Ni las
defensas de sus colegas trabajadores. Tampoco que aquel hombre le
había cuidado desde la cuna.

Para ella, la sola idea de que sus padres habían muerto era insoslayable.
Por eso, estaba empeñada en seguir adelante. Incluso si eso significaba
atravesar más pueblos muertos como aquel.

Suspiró, con sus ojos entrecerrados, y pidió que el carro se detuviera.
Algo en ese pueblo había llamado su atención, finalmente. Y es que,
cuando ella había como siempre buscado la luz del sol para acariciar la
pálida piel de la mano y simular, en el impacto de aquella radiación contra
sus átomos, las caricias de su madre… Aquel lugar le había negado el lujo.

Abrió la ventana del carro y comprobó que se movían por un sendero de
tierra. Tan pocos eran los caminos pavimentados que ella había escogido
tomar. Y es que, a conciencia de que un mensaje desde las grandes
ciudades no debía ser muy tardío, solo le quedaba a ella explorar las
regiones más remotas del país, creyendo sus padres se habían forzado a



asentarse en alguno de esos sitios, por enfermedad, heridas o
responsabilidad. Bien era sabido que incluso en tiempos de paz, soldados
habían sido apostados. Tal vez sus padres estaban entre ellos. Tal vez, les
encontraría en alguno de esos poblados.

Pero, allí no había nadie que siquiera remotamente pareciese un soldado.
Y no había nada que siquiera remotamente pareciera un edificio militar.
Los edificios tenían su edad, sin embargo, y Caitlyn pudo apreciar la
arquitectura de época, con sus tejados elaborados y sus colores vivaces.
Se preguntó por qué ya no los hacían así. De donde venía, los edificios
eran blancos y grises, beige y marrones, o como mucho el sucio rojo del
ladrillo, que ella tanto despreciaba.

A decir verdad, lo despreciaba porque una vez de niña uno había caído en
su pie, mientras jugaba cerca a una construcción. Pero, qué se le va a
hacer, pensó. Vengativa en secreto, se relamió sabiendo que aquellas
personas habían partido a la guerra mientras que su joven persona: No.

Caitlyn se regodeaba de estar viva en un tiempo de tanta muerte. Ella no
lo entendía del todo, a decir verdad, pero suponía tenía que ver con cierta
superioridad. Tal vez era un modo de refugiarse en algo, de considerarse
única cuando no había nadie para atender su preciado y frágil ego. Pero,
muy en el fondo, se deleitaba sabiendo que en aquel país de miseria, ella
estaba bien.

Lo estaba y lo estaría por muchos motivos, en realidad. Pero, ¿por qué
adelantarnos a los hechos? Los hechos, después de todo, son un tanto
difusos y, si somos sinceros, un poco problemáticos. Como una narrativa
que cambia de estilo a mitad de un cuento, y se vuelve ponderante, como
si algo en ella hubiera cobrado vida.

Pero, Caitlyn no tenía forma de saber de la mutación de su relato. No
tenía idea, pero yo puedo confesartelo, a tí lector: esta ciudad es allí
donde las historias de esta tierra van a parar. Es una espiral insaciable en
donde las distintas líneas van arremolinándose. Toda historia que pase por
este sitio es atrapada y devorada. Forzada a formar parte de su gran
continuidad.

Tu puedes pensar que una manifestación de semejante clase no puede
sino ser parte de alguna clase de conjuro o poder, que ha existido por
todos los siglos pasados y existirá por los que hay por venir. Sin embargo,
estarías lejos de la realidad.

¿Me creerías si te dijera que este es, en realidad, un fenómeno reciente?
Reciente y común, inclusive. Es parte de la nueva era, fruto de las últimas
modas, un reducto de post-modernidad tan extraño e insensato como la
juventud y tan estricto y correcto como la sucesión de las palabras es



determinada en un lenguaje.

Pero volvamos a centrarnos en la querida Caitlyn. Mal haríamos en
menospreciarla. Mimada por la suerte como lo es, no deja de ser un alma
desafortunada. Y bien está dicho que esperar y tener esperanza es la
solución contra tantos de los males del mundo.

Pero allí recae el primer error de Caitlyn: Ella no supo esperar. ¿Crees
anticipar el modo en que pagaría por ello?

El punto es, sin embargo, que su carro se detuvo. Sus zapatos de diseño
tocaron la calle de tierra, y ella la recorrió con la mirada, de esquina a
esquina. 

Era tan seguro como lo eran las tierras que anhelan paz tras una tragedia.
Una seguridad forzada, fruto de saber que cualquiera de los vecinos
buscaría detenerte si intentabas algo. O tal vez, era fruto de algo, o
alguien más.

Lo cierto es que había mucha gente en la calle. Pero llamó la atención de
Caitlyn el notar que eran todos jóvenes y pequeños, de distintas edades,
pero ninguno mayor a los veinte años.

Los grandes cuidaban a los pequeños. Los pequeños vivían tanto como
podían, sin dar lugar a las preocupaciones que afligían a los mayores.
Caitlyn vió a los jovencitos, algunos de su edad. 

No se reconoció en sus caras. En cambio, cuando buscó en la de los
mayores, notó cierta preocupación existencial, cierto agobio con estar vivo
que mejor representaba su estado natural desde que había emprendido el
viaje.

Ordenó a su servidumbre permanecer en el carro y comenzó a andar. Bajó
la vista y la vió de forma directa por primera vez: Aquella manifestación
que le había negado la falsa caricia de su madre.

Era como una extraña sábana, o alguna suerte de manta. Pero, cuando
tocó el suelo, lo sintió como tal. Musitó para sí, insegura ante el hecho.
“Sin importar dónde esté el sol, la ciudad está rodeada en penumbra.”,
con sorpresa alzó la vista, buscando las caras que había visto.

Se sorprendió notando que había acostumbrado sus ojos sin siquiera
pensarlo, a aquella sombra. Pero si se molestaba en ver más allá de los
rasgos faciales que buscaba, había en efecto una cortina de tinieblas
rodeándoles a todos. El sol brillaba en el cielo, pero la oscuridad reinaba
en la tierra.



Caitlyn se mostró sorprendida, tanto como asustada, por el hecho. Pensó
en exigir a la servidumbre que le acompañaba en el carro que partieran
inmediatamente. Pero, en su lugar, decidió acercarse a alguno de los
jóvenes, que tan divertidamente jugaban, corrían por aquella tierra
oscurecida.

La expresión llena de desconcierto, se acercaría a un grupo de su edad.

“¿Qué no ven que sobre sus cabezas brilla el sol y sin embargo les rodea
la sombra? ¿Qué clase de maleficio ha sido lanzado sobre esta tierra?”

Preguntó, con una suerte de cordialidad que era más bien impaciencia.
Ella no lo sabía, pero se creía mejor que esa gente. ¿Por qué…? Si le
preguntan a éste servidor, habríamos de suponer que se debe a cierta
aversión natural a lo desconocido. Una aversión natural, pero no por eso
poco mórbida cuando aplicada a nuestros compañeros humanos, que le
llevaba a considerar a aquellos jóvenes como inferiores, en algún sentido.

Pero, lo cierto es que si lo analizamos detenidamente, podemos concluir
algo interesante: Ellos se divertían. Y Caitlyn, claramente, no. Así que,
¿qué importaba, realmente? Lo que aquella joven dijera. Y ella
protestaría, yo lo sé. Me preguntaría quién soy yo y qué derecho tengo a
emitir estas palabras. Y tú te estarás preguntando, ¿por qué extiendo
tanto el tiempo en que ella recibiría su respuesta…?

Te sorprenderá sin embargo saber que no lo estoy haciendo. No solo no lo
hago, sino que te lo he abreviado. Pues ella tardó una gran cantidad de
minutos en darse cuenta.

Nadie le oía. … tampoco parecían verle. ¿Acaso le ignoraban…? Tal idea
enfurruñó profundamente a Caitlyn. Se alejó del grupo y comenzó a
caminar por las calles, sin darse cuenta de que cada paso le alejaba de su
verdadero propósito. Pronto se halló en medio de una plaza amplia con
mucho verde y con un hermoso río pasando a través de ella.

Todos los colores, sin embargo, eran enmudecidos por la misma
penumbra. No había sino verdes y azules oscuros, y el río era más bien de
esas tonalidades negruzcas que el agua obtiene sin fuentes de luz que la
acompañen.

Caitlyn se sentó juntó al río, ensimismada. Desde allí y con esa luz, el
agua del río parecía alguna suerte de petróleo. De líquido negruzco el
cuál, si llegase a caer en su interior, podría atraparla, tragarla, devorarla
toda. Ponerle fin a su existencia en una breve instancia.

Se preguntó si ese sería un final adecuado para su historia y su búsqueda.
Alguna parte de sí aceptando en secreto que jamás encontraría a sus



padres. 

La deliberación tomó más de lo que ella querría admitir. Puesto que
cuando concluyó que no, realmente no había propósito en tan triste final,
era la luna aquella cuya luz se veía negada por aquel extraño sombreado.

Notó bajo su brillo, sin embargo, que la oscuridad vibraba, suavemente.
Como un espejismo en la distancia, producía suaves ondulaciones, y cada
tanto parecía levantarse del suelo.

“Me recuerda a los gritos de mi padre.”, pensaría ella, aceptando por
primera vez en años la imperfección de sus progenitores. Lenta y
calmadamente, su pedestal y su misión iban deconstruyendose.

Asustada por sus ideales defenestrados, la joven se incorporó. Un grupo
de chicas que habían tenido un día en el prado pasó caminando por un
puente cercano.

Ella intentó hablarles, llamarles, hacerles señas. Infructiferamente, una
vez más.

Algo en aquello pareció verdaderamente afligirle, puesto que cuando se
dió cuenta, lloraba vivamente, de rodillas, en el suelo. Nunca le había
dolido tanto no poder hablar, cuando se había preciado por años de no
tener que hacerlo con tantas personas, de estar por encima de ello.

Algo distinto encajaba en ella, cuando descubría su propia realidad. Pero,
lejos de alegrarle. Le enfureció. Le enfureció profundamente, y comenzó a
tirar rocas a las chicas. La oscuridad le impidió discernir si falló o les
atravesó como si no estuvieran, pero lo cierto es que no obtuvo reacción
alguna.

En su lugar, sin embargo, solo consiguió producirse aún más dolor. Dolor
que iba acumulándose, tornando en roja su visión. Pero un rojo oscuro,
como la sangre seca. Como el otoño en ese pueblo, seguramente. Donde
los tonos naranjas y amarillentos tan hermosos que ella adoraba se verían
mancillados por la inclemente sombra.

Ella sonrió amargamente. Mantuvo la vista baja cuando los pasos se
acercaron. No le importó que lo hicieran. Creyó que nadie le veía de todos
modos.

Cuando alzó la vista, sin embargo, se encontró con una mujer viéndole
fijamente. Le tendió la mano, vestida con ropas de servidumbre,
uniformada incluso. Pero, algo en lo raído de las mismas, le dijo que no
debía confiar en ella.



Algo en sus ojos, sin embargo, le expresaba profundamente lo contrario.
Una luz, un fulgor que atrapaba su corazón, le hacía creer había llegado al
final de un difícil y enrevesado viaje. “Bienvenida a Vanaluz”, dijo la
mujer.

Ese fue el final de Caitlyn, aunque ella todavía no lo sabía.



Capítulo 2

II

La Pócima de la Mentira

Como toda buena fantasía, hoy nos concierne la que es llamada una
bruja. De nombre poco convencional, una tal “Agravialle”, a la que se le
decía tan pérfida como absolutamente encantadora. Poco se sabe con
certeza de tan extraña figura, pero figuremos que es un peligro para aquel
que se la encontrase.

En pos de demostrar nuestro caso rebobinemos, sin ir más lejos, a la
mañana previa a la llegada de Caitlyn a Vanaluz. Los niños jugaban ya
desde la madrugada. Era extraño, pero uno de los pocos hábitos que
habían conservado desde la partida de los padres.

Solían acostarse y levantarse temprano, como si tuviesen que ir a la
escuela u obedecer alguna clase de rutina al otro día, cuando en realidad
estaban a unas prendas y un módico de educación de ser algo similar a
salvajes.

Los mayores, compadecidos, eran quienes les guiaban y protegían.
Especialmente el joven alcalde, que había tomado las riendas poco
después de que el llamado a la guerra hubiera sido hecho. Decenas de
padres habían partido a la batalla en el esfuerzo final por defender la
tierra. El resultado eran cientos de huérfanos.

Nadie sabe cómo fue que en este pueblo no quedó ningún adulto, cómo
nadie llegó a siquiera considerar el mal que estaban haciendo. Pero, lo
cierto es que estamos mintiendo parcialmente. Quedó una persona que
podrías considerar adulta. Si es que podías considerarla persona.

Hay quien le decía fantasma. Hay quien decía que era un cadáver
andante. Hay quien decía, que era el demonio encarnado en una mujer.
Creyeras lo que creyeras, lo cierto es que Agravialle era muy agradable a
la vista, capaz de desarmar hasta al más vivaz escéptico.

Sin embargo, todos los chicos tenían por costumbre no acercarse. Los
adolescentes solo hacían trato con ella cuando sabían en qué se metían (o
creían saberlo). Los más “adultos” solo la ignoraban, a sabiendas de que
sin atención era poco más que una vagabunda.

Pero ella sabía ganarse la atención, y tal fue el hecho de aquella mañana,
que en el bar o el café del pueblo, apenas se abrieron las puertas, llegó la
mujer andando con un ritmo difícil de precisar, pero no por eso menos
hipnótico. Como si tuviese la cadencia perfecta, la sintonía apropiada para



llamar la atención de los ojos y los sentidos.

Se sentó frente a aquel que atendía, que por cierto se llamaba Gauss, y
viéndole fijamente, le dijo con la sencillez propia de quien disfruta de dar
malas noticias.

“Los niños de la esquina han muerto.” Dijo, con una sonrisa, viendo
fijamente al joven que reaccionaría horrorizado. Contaría entonces la
bruja cómo fue que les vió jugando cerca al río, solo para caer
trágicamente en este en medio de una crecida a mitad de la noche.

Añadió que era una lástima no tuviesen los buenos hábitos de sus
hermanos y hermanas del pueblo de irse a dormir temprano, y que tal
decisión les había costado caro.

Gauss lamentó profundamente la pérdida de los niños, y pidiéndole
permiso a la bruja, se encaminó para buscar sus cuerpos y velarlos. La
bruja tomó entonces su lugar en el café, y atendió a los primeros clientes
de la mañana.

No hubo alguno que no reaccionara con suspicacia al verla. Después de
todo, había incluso en su apariencia una cierta perturbación. Se ha
hablado mucho en tiempos de modernidad del valle inquietante, y
podemos decir algo parecido de esta mujer.

Era tan cercana al ideal de belleza que no parecía sino una suerte de
simulacro, una trampa evidente, esperando a aquel que cayera en su
anzuelo.

Prudentes, todos, fueron vigilantes de cómo ella preparaba los pedidos y
se negaron a cualquier sugerencia o extraña idea que la temible mujer
llegase a presentar. No fueron pocas, ha de señalarse.

Y no era nuevo, tampoco. Hacía tiempo que estaban acostumbrados al
hecho de que aquella persona parecía tener para todos un destino escrito,
fijo en piedra, y acaso sin que ellos lo notasen les empujaba suavemente
en tal dirección cada día.

Pero, hoy la mujer rezongó. Nadie atendía a sus sugerencias. Nadie venía
a buscarle. Estaba sola, y sola se habría quedado, de no ser por algo que
llamó poderosamente su atención.

Algo malo, verdaderamente. ...pues había una niña andando sola, y los
niños solitarios son, como todos sabemos, el pan de cada día para las
brujas hambrientas. Hacía tiempo que no veía a un joven andando solo a
plena luz del día. Toda la gente del pueblo había aprendido por las malas



a estar siempre en grupo, con tal de evitarse problemas con ella.

Pero, esa niña no era de por allí. Ella lo supo pronto, y se encaminó en su
dirección, dejando atrás el café como a quien sus responsabilidades no le
importan. Sus ojos algo desenfocados, por un momento, un semblante
oscuro y temible hizo dubitar a cualquiera que intentase detenerla,
recordarle de su compromiso de cuidar el sitio.

La bruja se dirigiría entonces al parque. Allí, una niña lloraba de rodillas.
Aceptaba la pérdida, y la bruja podía leerlo. Algo en aquello pareció llegar
profundamente a la bruja, que vió fijamente a la pequeña, con atención
de madre. Incluso intentó posar una mano en la cabeza, cosa que ella
resistió, alejándose.

Por unos momentos. Las sombras que alteraban la ciudad cubrían también
los ojos de la bruja. Ella sabía lo que era desconfiar. Conocía muy bien los
pormenores y los dolores de coexistir con una ausencia. Y es que, allí
donde sus seres queridos habían procedido al olvido o lo que hubiera más
allá, a ella le habían dejado atrás. ¿Era casualidad…? ¿Fue por algo que
hizo…? ¿Fue un dejo cruel del destino…? Nunca lo supo, pero… Se forzó a
volver al presente. E iluminar, una vez más, su rostro.

“Bienvenida a Vanaluz.”, había dicho, con una amigable sonrisa y su
rostro más encantador.

“¿Vana...luz? ¿Así se llama este sitio…?”, la jovencita preguntó con cierto
temor en su voz.

“Tal es su nombre. Puedo ver el desconsuelo en tus ojos y en tus gestos,
querida. Déjame adivinar. ¿Quisieras ser vista por quienes aquí
habitan…?”, los ojos de la catorceañera brillaron, como si su mente
hubiera sido leída.

“... claro que sí. Pero, ¿por qué? ¿Por qué no me ven…?”, preguntó,
cabizbaja una vez más. “¿Qué es esta sombra que todo lo cubre y lo
impregna…?”

“La sombra ha estado con nosotros desde que los adultos marcharon,
jovencita. Los jóvenes la han traído consigo, en su melancolía.”

“... ¿Por eso no pueden ver…?”

“¿Qué tienen necesidad de ver…? ¿Abrirías tus ojos, si la soledad fuese
todo lo que te aguardase…?”

“...”



Enmudeció, Caitlyn. No lo había pensado de ese modo. Y sin embargo,
tenía todo el sentido del mundo. Ella también había dejado de ver cuando
sus padres se fueron. Había perdido su empatía y su conciencia de los
demás.

Ahora que lo pensaba, era tan evidente como natural, que allí sucediera
algo como eso. ¿Sus padres, se habían ido…? ¿Habría sido, a la guerra,
también…?

Tal vez tenía más en común con ellos de lo que inicialmente creía. Tal vez
su arrogancia descarada había sido inmerecida.

“Por favor. Quiero que puedan verme.”, pidió.

De pronto, todo lo que quería era un abrazo. Agravialle sonrió. Y sonrió de
un modo tal que encandiló a la joven. Se inclinó, suavemente, para
ponerse a su nivel, los ojos fijos en los de ella.

“Necesitaré que tomes esta botella y la llenes de agua del río. Una vez
hayas terminado, has de entregármela y cerrar tus ojos, seguir mis
instrucciones.”

Junto con las palabras vino una botella sencilla, de vidrio. A Caitlyn le
recordó a aquellas que los químicos usan para almacenar sus extrañas
pócimas. Le fue evidente, entonces, que aquella mujer era alguna clase de
científica, y por tanto iba a hacer uso de sus conocimientos para aliviar su
malestar.

Agradeció, llevando una mano a su pecho, la suerte de contar con tan
especial aparición. Agravialle aguardó calmadamente mientras la joven
bajaba hacia el río, moviéndose con cuidado entre los surcos que el agua
dejaba en sus crecidas. Se inclinó sobre la corriente, y comenzó a llenar la
botella de agua.

Pero, por más que lo intentaba, siempre quedaba un poco por llenar. Sea
que el agua se rebalsara y cayera. Sea que de algún modo inexplicable
desapareciera. Nunca parecía estar del todo lista.

...la jovencita lo repitió, una y otra vez. Finalmente, encontró una solución
para el problema. Juntó agua en una de sus manos y llenó el frasco con
esta, completando su relleno.

Algo de ingenio nunca viene mal y lo cierto es que, por fortuna o
desdicha, a esta niña no le faltaba. Con la botella llena, regresó donde la
mujer, que le veía con una sonrisa.

Entregó la botella y cerró inmediatamente los ojos, alistándose para



seguir sus instrucciones.

Escuchó entonces murmullos, palabras musitadas que no podía
comprender, pero aún así le hablaban de sombras y males, de dolores,
esperpentos, sacrificios y sufrimientos. Ella tembló en el sitio. Pero algo le
dijo que todo aquello no eran más que sus ideas.

Después de todo, ¿qué prueba tenía? Aquella mujer no había sido sino lo
más buena posible con ella y allí iba ella, Caitlyn, a quejarse, a verle en
mal, a juzgarle, solo por no conocer el lenguaje que hablaba.

Ya había juzgado erróneamente a la gente del pueblo. No quería hacer lo
mismo con la única persona que podía verle.

Así que, cuando Agravialle le dijo que tomara de la botella que le entregó,
y ella lo hizo, no dubitó. No dubitó cuando sintió un sabor más bien ácido
ni la espuma y el sonido de la efervescencia.

No dudó tampoco cuando su cuerpo comenzó a temblar, o cuando sintió
un objeto esférico ingresar a sus labios desde la botella. La mujer le dijo
que debía tragarlo, y ella lo hizo sin dudar.

Abrió pronto los ojos. ¿...el sitio, ya no tenía sombras? Todo se veía, clara
y perfectamente. La gente moviéndose, los juegos, las personas. Algunas,
incluso, voltearon a verla, con curiosidad y amabilidad.

Caitlyn sonrió, sus ojos se anegaron, como atestados de aquel deseo por
fin cumplido. Algo en ella se satisfacía, estaba por fin en un sitio en que
quería estar. Pensar que había dudado tanto en bajarse de aquel coche,
de aquel sitio, en aquella ciudad, Vanaluz.

No fue sino hasta que estiró la mano que descubrió que algo andaba mal.
Seguía siendo suya, pero la ropa era distinta. Parpadeó, y se vió a sí
misma. Se reconocía, y no se reconocía a la vez. De hecho, de pronto
dudaba de si su nombre era realmente Caitlyn.

… de hecho, ¿no era ese el sonido del carro con su servidumbre saliendo?
De hecho, ¿...por qué le importaba poco y nada?

Pronto identificó a la bruja, que le veía sentada en una banca. Ella le
sonrió.

“Te he dado una pócima para ver. Todo lo que antes te era negado, ahora
te es cierto.”

“Pero, ¿por qué? ¿Por qué si puedo ver con claridad, todo lo que tuve se



ha desvanecido?”, preguntó la joven, dolida.

“Tal es el precio a pagar cuando tomas la Pócima de la Mentira. Ahora,
¿por qué no decides? ¿Qué vale más…? ¿Lo que has ganado, o lo que se
ha ido?”

La joven, honestamente, no supo responder.



Capítulo 3

III

La Guardiana de la Careta

Era de madrugada todavía, el mismo día que hoy nos ocupa. Y se dió, que
una jovencita bailaba un vals imaginario. Disfrutaba de jugar, distraerse
en su casa, en la solitud del ambiente. ¿Pero, qué era, lo que le llenaba de
dicha, cuando tantos otros niños escondían su melancolía?

Es que, tras haberse ido sus padres, ella se había transformado en la
única, incomparable. Se decía a sí misma, la “Guardiana de la Careta”. Y
es que era quien se interponía entre la Careta y el salvajismo de la
intemperie.

¿Pero quién era la Careta? Careta era el apodo de un joven de rostro
siniestro y actitud esquiva, que había aparecido hacía un tiempo atrás, en
Vanaluz. Era un niño de poco más de catorce años, no muy distinto a ella.

Pero, tenía consigo un maravilloso rasgo que había atraído tanto la
sorpresa como la curiosidad de los habitantes del pueblo. Dos cuernos, de
la textura y solidez del hueso, tanto puntiagudos como un tanto
retorcidos.

Él los llevaba con orgullo, y parecía bastante dichoso de tenerlos consigo,
aunque secretivo respecto a su significado. No se sabía entre el pueblo
cómo era posible que existiese un joven con tales cualidades. De un modo
u otro, la sorpresa pasó pronto para los habitantes del sitio, y en su lugar
se compadecieron del mismo, lo suficiente como para que el padre de la
joven que bailaba decidiera adoptarle.

Esta joven había adquirido desde tempranos días un interés peculiar, por
aquella pobre criatura. Le cuidaba con aprecio y trataba como a su
hermanito.

A decir verdad, el joven pronto demostró tener una actitud que coincidía
con su endemoniada apariencia. Era un pirómano hecho y derecho, a su
corta edad. Sabía encender fuegos y disfrutaba con verlos, para terror de
toda la población.

Pero, a ella no le importaba. Ella le contenía, le buscaba, le distraía de sus
instintos, de modo tal que evitaba una tragedia, y esa tragedia evitaba su
tal vez de otro modo inevitable abandono por el pueblo.



Lo cierto es que había en su interés por Careta una suerte de obsesión
poco sana. Propia de quien mira con condescendencia y se cree con poder
sobre el que considera tiene menos. Si tomáramos sus intenciones como
meramente puras, les haríamos un magro servicio.

Aprovechaba, después de todo, a su nuevo amigo para que nadie se
metiera con su persona. Se aseguraba, de que siempre le acompañase, y
nunca les decían que no, por temor a las represalias.

Pero, tal vez no era tan malo, ¿verdad…? Al final del día… Ella le
necesitaba tanto como él a ella.

Aunque imperfecta, la combinación servía. A decir verdad, el
romanticismo es lo último que pasaba por sus inocentes cabezas, uno
pensaría al verles. Mucho más era el sentimiento de que, gracias al otro,
de algún modo se mantenían.

En arrogancia, en crueldad, en intimidación. En protección, en cuidado y
en ayudar a otros. En cosas malas y en cosas buenas. Es en vano buscar
un blanco o un negro en un caso como este, pues habríamos de concluir
que era tan útil como peligroso, tan especial como horrífico, tan insano
como interesante.

En efecto, tan peculiar relación había vuelto a la joven, llamada Myrla, la
Guardiana de la Careta, título que llevaba con honor. Desde que sus
padres partieran, había podido disfrutar a pleno de los beneficios, así
como ser más permisiva con él.

Ocasionalmente, algún edificio u árbol era prendido fuego por el joven
Careta para espectáculo de todos los jóvenes, que veían hipnotizados.

La imagen del fuego consumiendo era, secretamente, uno de los anhelos
de muchos. No hay lugar, después de todo, como aquel en que se ha
crecido, para sentirse a gusto y a la vez limitado, para sentir paz y a la
vez presión.

Verlo arder era la catarsis en su estado más puro, sentir el peso de cada
ladrillo y tablón derrumbarse, oír el repiqueteo del fuego resquebrajando
las superficies, sentir el humo de las memorias perdidas para ya no
volver. El sitio imponente se volvía menos que nada. La realidad dejaba
de limitarles un poco cuando eran capaces de darle forma, a aquel espacio
que tanto querían y tanto odiaban.

Solo una promesa vacía les mantenía en Vanaluz. La idea de que tal vez…
Solo tal vez.... Un día, sus padres volverían.

Y ellos no querían que encontraran las casas vacías, ¿verdad? La mayoría
de los jóvenes observaban este hecho con recelo y dolor. Como si un



contrato que jamás habían firmado les atase a ese sitio para siempre.

Pero Myrla, sin embargo… Myrla sonreía, solo perturbada por gente que
no acataba sus demandas. No le importaban tanto sus padres como le
importaba poder hacer de las suyas. Era una joven de difícil tratar, con un
gran ojo artístico, pero un pésimo ojo práctico. Podríamos llamarle torpe,
de no ser porque sabía con sus manos construir obras de arte.

Y aunque todos sabemos que el artista enloquecido no es más que un
estereotipo, es bien sabido que los estereotipos nos influyen si es que nos
los creemos. Y tal era el caso de Myrla, tan excéntrica como arrogante.

Tan creída como humilde, tan especial como cruel. De cierto modo, su
vida era el lienzo. E incluso la sangre, el dolor que dejaba en otras
personas, era parte de la pintura.

Y Careta, Careta era parte de su magnífico repertorio de herramientas. Tal
vez, podríamos decir, que era su favorita. Que usaba para tallar en terror,
esculpir la ciudad acariciándola con llamas. A sus anchas. A su merced.
Solo alguien les hacía frente, y ese era el joven Alcalde, que se aseguraba
siempre de que no hiriesen a nadie.

Tú podrías, sabiendo esto, pensar que ella era una mala persona. Y eso no
estaría estrictamente equivocado. Myrla es una joven aprovechada y sin
duda sacaba ventaja del joven perdido. Pero el joven perdido jamás evitó
ocultarse tras la espalda de ella cuando les castigaban, o aprovechar el
buen trato que ella recibía para conseguir favores.

Ambos eran, en cierto modo, cómplices. Cómplices en secreto, sin siquiera
decirlo entre ellos. Solo importaba que funcionaba. Eso era todo lo que
debía importar, ¿verdad?

Pero… ...pero así no es como las cosas funcionan, tristemente. Y es que,
mientras Myrla se encaminaba hacia el cuarto de Careta, se anticipaba
una terrible sorpresa.

Conforme se acercaba a la puerta, sus ojos fueron ensombreciendo. La
expresión distinta, menos amena, más entristecida. Recuerdos asomaban
por los pasillos de su mente. Una memoria ya un tanto difusa por el paso
del tiempo. Pese a fragmentos de la misma ser tan recientes como el día
previo.

Y es que hacía varios años, cuando él había llegado, cuando el joven
Careta había incurrido en su primer episodio de completa locura, fue Myrla
quien, viéndole con ojos juguetones, evitó que causara daños. Desde la
ventana de su cuarto, que daba hacia la plaza donde el joven amenazaba
con prender fuego los árboles, ella comenzó a tocar una melodía, en el



violín que su padre le había traído de uno de sus viajes a la capital.

El efecto fue progresivo, pero notorio. El joven comenzó a calmarse. Se
relajó, entrecerrando los ojos. ...como si la melodía le trajese una dicha
de difícil precisión. Hay quien jura que le oyó musitar: “Tienes su
melodía.”

Pero, el significado de esas palabras nunca fue sabido. Aún así, la joven
Myrla convenció a sus padres de acoger al ahora bautizado Careta, por su
expresión maniática y dejos episódicamente violentos.

Desde entonces, habían sido inseparables. Al menos, hasta el día previo.
Un recuerdo distinto pasaba pronto por la memoria de Myrla. Cuando
extendía la mano hacia el picaporte, recordaba con dolor el momento en
que sus padres habían marchado.

Sus expresiones tristes, dolosas. Ella aún no lo comprendía. El absurdo del
escenario no le dejaba dormir. Ella no penaba como sus hermanos y
hermanas de Vanaluz, pero sí sufría una desdicha distinta. La desdicha del
artista que ve un trabajo mal hecho.

Desdeñaba Vanaluz. Desdeñaba sus formas, sus ideas, sus calles, sus
letras. Desdeñaba su existencia. Le parecía ridículo que no quedasen
adultos. Le parecía forzado que no hubiesen modos de salir.

Pero, esa era la realidad que vivían. Y conforme se resignaba una vez
más, la Guardiana abrió la puerta del cuarto. Lo que vio le dejó en
silencio. Corrió al suyo propio. Corrió al baño, a la cocina, al patio. Sacó
su violín de su estuche y comenzó a tocar.

Pero nada funcionó. Nada podía remediar lo que había sucedido. Careta no
estaba. Eso no impidió a la joven tocar, llamarle de tantos modos como
fuese posible, por toda la ciudad. ¿Por qué tal exabrupto…?

Es que, el joven de cuernos nunca salía sin ella. Y era en la dolosa
realización de la verdadera soledad que Myrla recibió por vez primera una
dosis de la melancolía de Vanaluz. El dolor no fue menor, y ese día gritó y
lloró terriblemente.

¿Por qué…?

¿Por qué él había huído…? ¿Acaso hizo algo mal…? ¿Acaso le lastimó…?
¿Acaso habían hecho algo con él…?

Por más que lo pensaba, Myrla no tenía respuesta. Se durmió, agotada
por la búsqueda, en medio del llanto. 



Pero, fuese su psique intentando preservarse, fuese el destino, o fuese la
casualidad. Aquella tarde soñaría con algo que nunca había pasado. Bajo
la vana luz de las estrellas… En medio de la plaza donde le había visto, por
primera vez. - ella, unía sus labios, con ternura y suavidad, a los de él,
que le sonreía, calmadamente.

Eventualmente el sueño terminaría. Y pese a todo, ella despertaría con
una gran sonrisa. Sin embargo, era evidente.

La Guardiana de la Careta había fallado.

 



Capítulo 4

Sopesó que habían tardado varias horas en el proceso, pues ya caía la
tarde. Sin embargo, no era por eso menos odioso. Examinó el río y
determinó que en efecto había habido una crecida. Ahora no quedaba más
que hacer que velar a los niños.

    El velatorio fue público, pero de pequeña concurrencia. Solo un montón
de chicos llorando, llorando la pérdida, llorando el olvido. Llorando porque,
rompiéndose por un momento la ilusión en que vivían, solo les quedaban
dos cosas: Llorar y morir.

    Escuchó el joven, llamado Gauss, que a la niña le faltaba un ojo. Tan
mórbido detalle no hizo más que causarle un dolor de cabeza. ¿Cómo
podía ser…? ¿Qué clase de cruel manifestación acuática habría quitado el
ojo a la pequeña…? De por sí era un doloso remiendo. Él la había visto de
cerca, y el agua había sido impiadosa.

    Ahogar es una de las peores formas de morir. Sea aplastado por las
mareas del agua, o perdido en la maraña del olvido. Él lo sabía, y por eso
le dolió más ser quien echaba tierra encima de los cuerpos. Sin adultos
para ocuparse, solo quedaban ellos mismos para hacerlo.

    El funeral de lágrimas terminó, y la sepultura, cristiana por mera
herencia de quienes les abandonaron, había sido finalizada. Fueron
dispersandose. Algunos volvieron a la ilusión tan rápido que, aún con
lágrimas en los ojos, comenzaron a jugar y reír.

    Gauss no supo si eso era mejor o peor. Él volvió al café, para
encontrarlo desatendido. La bruja se había marchado. Era típico, sin
embargo. No era más que el pan de cada día. Gauss se preguntó si no
sería alguna clase de encanto el que habría usado la bruja para
convencerle de que le dejase ocuparse. Debería ya haber aprendido la
lección para la enésima vez que sucedía. Inseguro, recorrió la barra con
una de sus manos, buscando cobijo en la suave sensación de la madera.

    Suspiró con voz tenue. Habiendo atendido a los clientes que se habían
presentado (siempre los mismos, siempre a la misma hora, siempre
pidiendo la misma cosa), Gauss se retiró al cuarto de atrás. Allí se sentó
frente a una mesa y comenzó a garabatear, tachar cosas en un cuaderno.

    ¿Qué era, se preguntarán…? Les sorprenderá saber que se trataba de
todos los métodos que él podía pensar para salir de Vanaluz. Por barco,



por el bosque, por las calles destruidas, por el cielo, por bajo la tierra.
Cada idea, por más tonta, más ridícula, había sido considerada, solo para
ser descartada.

    De entrada, obviamente no quedaba en la ciudad alguien con la
capacidad para ingeniar algunas de las ideas más elaboradas. Y las
sencillas resultaban simplemente terroríficas. Las calles no habían sido
limpiadas en años. Tal vez fruto de algún resentimiento, los jóvenes se
habían conformado con dejarlas así. Se decía habían bandidos y asesinos
en el bosque limítrofe. Solo el Alcalde Evergreen les mantenía alejados.

    El río no era una opción. Las crecidas eran notorias y el cauce
traicionero. No hacía más falta que ver el destino de los niños para darse
cuenta. E incluso entonces, nada garantizaba que más allá en el río no
fuese a haber un problema.

    Gauss suspiró una vez más, derrotado. Garabateó algo en el inferior de
la página y se levantó una vez más. Se dispuso a cerrar el café y salir a
caminar, como siempre lo hacía. Siempre a la misma hora. Siempre la
misma ruta.

    Pero hoy sucedería algo extraordinario en su camino. Y es que al paso
de Gauss saldría una persona. ¿Quién podría ser…? De nuestro cast de
sospechosos, resultó ser la joven Myrla, con los ojos anegados.

    Gauss se acercó con un pañuelo, para limpiar sus ojos. La trataba como
una hermanita. Todos en el pueblo eran hermanos, después de todo. Ella
se aferró, sollozando en su pecho, musitando palabras vagas. Gauss temió
lo peor.

    “¿Ha hecho algo tu amigo Careta…?”

    “¡No está! ¡Mi amigo Careta no está!”

    Respondió ella, con audible dolor. Gauss abrió los ojos como platos.
Pero, mientras Myrla pensaba en el dolor de la pérdida por vez primera, él
temía por sus hermanos y hermanas.

    Era sabido que el joven era peligroso, bastante. Y su ausencia no podía
ser un buen augurio para la ciudad.

    Pero fue antes de que tomase la decisión de actuar que una figura
nueva salió de entre los edificios. El escándalo de Myrla había llamado ya
la atención de mucha gente, pero quien apareció esta vez era… La bruja,
Agravialle.



    “No han de buscarle. Él regresará.”

    “... ¿Cómo lo sabes…?”, preguntó Gauss, con cierta impaciencia.

    “Lo he visto. Estará bien.” Respondería la bruja.

    “¡Careta! ¡¿Dónde está Careta?!”, preguntaría Myrla.

    “Más bien. Se acerca la hora.”, respondió ella, ignorandole.

    ...y fue en ese momento que sonaron las campanas. ¿El Alcalde…
llamaba a una reunión? La gente del pueblo comenzó a encaminarse. Si
había algo que podía sacarles del trance de la rutina, eso era un llamado
del Alcalde.

    Mientras Gauss se encaminaba, Agravialle se le acercó, con palabras
alarmantes.

    “Tu hermana…”

    “Lo sé.”

    “No lo sabes.”

    “¿A qué te refieres?”

    “Exacto. Tu hermana... “

    Por un segundo, el corazón de Gauss se detuvo. Lo presentía, veía
venir el golpe. Pero lo compartía, lo aceptaría. Seguiría adelante. Era lo
apropiado, lo correcto, lo que debía hacer. ¿Verdad…-

    “- quiere destruir el Sombreado Gutural.”

    Por segunda vez en poco tiempo, los ojos de Gauss se abrieron como
platos. Y es que… ...no podría haber estado más equivocado.

    Su hermana, mientras tanto. Había ido a buscarle para salir juntos a
ver al Alcalde. Solo para encontrar, con una expresión dolida. Un papel
con la siguiente inscripción:

    “Mi hermana no quiere vivir aquí.”



Capítulo 5

V

Yo reparto los periódicos

    Se esmeró lo más que pudo en contemplar la página en blanco. Sus
detalles, sus rasgos. Los problemas, las imperfecciones. El lienzo, en el
que tanto la bendición como el desastre podían ser dibujados. Él siempre
envidió a los escritores. Siempre pensó que, mientras que él no podía
hacer más que espejar los hechos, los escritores tienen la libertad de
dejar volar su imaginación. Poco sabía él del trabajo narrativo que realizan
los periodistas, y del trabajo de reflejo que realizan los escritores.

    Era, entonces, un joven ingenuo. Pero de buen corazón. Todos querían
a Mateu. Era de los más grandes en Vanaluz. Y sin embargo, tenía un
alma de niño y eso todos lo sabían. Él había sido una de las pocas
personas que conoció el mundo exterior antes de la guerra. Había ido a
estudiar periodismo a la capital. Y al parecer la fortuna quiso sonreírle,
porque trajo consigo dos tesoros, fruto de un sorteo. El primero era una
máquina cuyo propósito no era claro para él.

    Pero el segundo. Ah, el segundo. El segundo era una bendición caída
del cielo. Se trataba de nada más y nada menos que su propia prensa.
Algo vieja, pero lo suficientemente portátil. Un instrumento antiguo en la
época de las computadoras, pero valioso para él.

    No había ninguna computadora en Vanaluz, por cierto. Así que todas
las noticias provenían del joven que, constantemente, publicaba las
novedades. ¿Qué novedades…? Allí está la cosa, verán.

    No había ninguna en absoluto. No había en Vanaluz nada que contar,
salvando las tragedias y los desamparos. Pues como habrán notado,
aunque algunos incidentes rompen la rutina, todos hacen exactamente lo
mismo, todos los días.

    Como propuesta, entonces, era fútil, porque no había nada que
reportar. Era un esfuerzo vano, lágrimas cayendo sobre el abismo. Y sin
embargo, el joven no se detenía. Si algo, ponía el doble de esfuerzo.
Como si fuese su labor, su inexplicable deber, el de plasmar la rutina en
aquellas páginas.

    No fuese a ser que algún día, algo se le escapase. Algo se le escapase y
no estuviera allí para reportarlo. Hoy era un gran ejemplo: Una recién
llegada, dos niños muertos, un joven perdido.



    Mateu no disfrutaba de la tragedia. Pero encontraba en ella el perfecto
catalizador para sus dotes poéticas, para expresar, compartir su dolor con
el pueblo. Y es que no solo él imprimía los periódicos, sino que también
los repartía.

    Los repartía por la ciudad, visitando a todas y cada una de las
personas. Algunas le veían con suspicacia. Otras le veían con familiaridad
y apego. Pero todas, sin excepción, aceptaban su periódico como parte de
la rutina. Todos, también, salvo el Alcalde Evergreen, que conservaba
archivo, tiraban el diario al final del día, inconcientes tal vez del esfuerzo
que había supuesto al joven Mateu.

    Pero hay allí un gran asterisco al que volveremos pronto. Y es que, en
su ronda diaria para repartirlos, el joven Mateu se topó con una jovencita
llorando, junto al río. Se acercó, entonces, a sabiendas de que los niños
que lloran expresan el dolor en su alma, la incomodidad en el espacio, en
el tiempo, en su realidad.

    “¿Estás bien, Caitlyn…?”, preguntó, con voz serena.

    “... ¿Cómo sabes mi nombre…?”, la joven reaccionó con miedo,
alejándose.

    “Yo reparto los periódicos.”, dijo él, con una sonrisa. “Es natural que
sepa todos los nombres.”

    Caitlyn no pareció convencida por la respuesta. Si algo, le parecía tan
absurda como el resto de Vanaluz realmente era. Su corazón aún no había
sido del todo mellado por el extraordinario fenómeno que a la ciudad
nublaba.

    Así que vió a aquel joven con duda. Con evidente temor respecto a su
destino. Él, sin embargo, hincó una rodilla, se puso a su nivel, y le sonrió.
Le vió con fijeza a los ojos y había algo en su mirada, algo que existe en
las buenas personas, un brillo indescriptible, un calor propio de en quien
se puede confiar.

    Pero Caitlyn sabía que las apariencias engañan. Y al engaño temía, le
temía desde que aquella bruja, pues ahora la llamaba propiamente, le
había engañado. Ella había perdido todo, y solo tenía consigo su nombre y
poco más.

    Mateu bajó la vista, apenado por el dolor que claramente recorría a la
joven. Podía entender lo que era dejar todo atrás.

    “Escúchame. La pena que te aqueja es natural. Te has encontrado con



la bruja, ¿verdad…?”

    “... sí.”

    “Pero ahora eres parte de nosotros. ¿No te gustaría conocernos…?”

    Ella dubitó. Algo de aquella aristocracia quedaba aún consigo. Se
preguntó qué podía querer ella con un montón de pueblerinos. Sin notar
que era su orgullo una vez más el que le impedía acercarse.

    Pero había también un instinto de protección, uno difícil de superar. Sin
embargo, algo lo hizo. Y era la necesidad. De amistad, de compañía. Una
pérdida que había sentido desde mucho antes de venir a Vanaluz. Una
pérdida que, tal vez, le había traído allí, para comenzar.

    Fue así como asintió y se acercó a Mateu, quien le invitó a acompañarle
en su ruta. Caitlyn estaba suspicaz a primeras, sin saber qué podía
encontrar de emocionante en acompañar a un repartidor.

    Una vez más, no pudo hallarse más equivocada, más sorprendida por el
suceso. Pues Vanaluz, antes tan ajena y distante, ahora le recibía con los
brazos abiertos. Los jóvenes preguntaron por ella, le hablaron, le
sonrieron. Parecían felices, de un modo que ni ellos mismos entendían, de
conocer a una persona nueva.

    Y ella sonreía. Jugaba, reía. Se divertía, con aquella gente que ya no
eran pueblerinos, ya no eran distantes, ni eran distintos. Eran personas de
carne y hueso, como ella. Les sonrió, finalmente. 

    Así fue como, terminando la ruta de reparto, escucharon las
campanadas del llamado del Alcalde. Caitlyn se sorprendió, pero Mateu
pronto le explicó la importancia del evento. Iban encaminándose juntos,
pero en el camino, Caitlyn preguntó:

    “Mateu, si tu labor es escribir, ¿por qué siempre andas tan
zaparrastroso?”

    “... Eso… es complicado de explicar.”

    Dijo él, cerrando sus ojos. Su expresión era de duda, por un momento.
Incluso presionó los párpados. Lo cierto es que no quería confesarle la
verdad a la jovencita, puesto que le era muy personal.

    ¿Te gustaría saberlo…? Si no te gustaría, recomiendo saltar al siguiente
capítulo. Voy a violar la privacidad de Mateu para contártelo, porque creo
que lo amerita. ¿Si deberías sentirte mal…? Eso deberías decidirlo tú, no
yo. Al final del día, estás viendo sus vidas, ¿por qué no ir más allá ahora



que puedes…?

    Muy bien, aquí te va la exclusiva.

    Todas las noches, Mateu se escabullía mientras todos dormían, y
sacaba el diario de la basura. De cada basurero, de la ciudad. Como un
ladrón, un animal salvaje, que se mete en las cosas ajenas. Pero, ¿por
qué, te preguntarás…?

    Sucede que, hay un hecho que no hemos atendido todavía, pero que tú
has de haberte imaginado. Para imprimir a diario, hay un recurso
necesario: El papel. ¿Cómo haría él para conseguirlo…? ¿De dónde sacaba
el lienzo blanco imperfecto, en el que pintaba todos los días sus noticias y
sucesos…?

    Se dió que, cuando más lo necesitaba, Mateu comprendió el sentido del
primer aparato. Era una recicladora de papel. Le tomó varios intentos, y
no pocos desastres. Pero, finalmente, consiguió dominar el arte del
reciclaje. Un arte naciente, todavía, pero un arte sin embargo.

    Y fue así como Mateu se encaminó en la ardua tarea de publicar el
único diario de Vanaluz- una y otra vez. Las mismas noticias, el mismo
papel.

    Así había sido, por una cantidad considerable de tiempo. Pero a él no le
importaba ya el tiempo, solo continuar con su encomiable tarea.

    Caitlyn… ...le vió, fijamente, un momento. Por un segundo, Mateu
tembló. ¿Habría visto a través de él…?

    En su lugar, le sonrió y le ofreció la mano.

    “No me importa.”, le dijo. “Te quiero por lo que has hecho, aún así.”

    Ella sonrió. Los ojos de él se anegaron. Se dijo por vez primera que
repartir los periódicos había valido la pena.



Capítulo 6

VI

La Fuga Cantada

Primero eran hojas. Luego eran ramas. Luego los troncos mismos de los
árboles. Cuanto más se alejaba de Vanaluz, más parecía que el sitio
mismo buscaba retenerle. Pero él no miraba atrás. No dejaba de correr,
de desesperarse en alejarse lo más posible del, seamos francos,
horripilante sitio.

    La rutina y la tranquilidad disfrazaban la más fuerte melancolía, y eso a
él finalmente le había roto. Tal vez no tardaría demasiado en romper a
otros jóvenes, que intentarían lo mismo que él. Huír, infructíferamente.
Para ser asesinados, descuartizados, torturados por el mundo fuera.

    Porque Vanaluz era horripilante, pero era también un paraíso. Pero ya
no lo era para Careta. Para Careta no era más que un infierno. Tal vez El
Infierno mismo. ¿Por qué, se preguntarán…?

    Pues hemos de señalar que hace mucho tiempo, Careta vivió en una
casa en medio del bosque. Pero, su hogar se vio invadido por el que
llaman el Sombreado Gutural, cuando su padre falleció. Su madre se quitó
la vida y él, quedó solo. Solo huyó, entonces. Y dicen por allí que es el
único que alguna vez consiguió escapar de la sombra.

    Y lo logró, es lo peor. Pero desde entonces lleva cuernos en su cabeza.
Careta se sentía orgulloso de ellos, como si fuese un reconocimiento del
abismo. Aunque lo más probable es que el abismo hubiese estado a mitad
de convertirlo en algo más.

    De un modo u otro, Careta pronto habría llegado a Vanaluz, donde se
había refugiado. Había encontrado una gran compañía en Myrla, su
Guardiana. Una gran amistad y tal vez alguna cosa más que su inocente
corazón no llegaba a elucubrar.

    Pero, pese a todas las alegrías, había una triste realidad.  Y es que
Vanaluz había caído también víctima del Sombreado Gutural.

    Él al principio no lo notó. No lo notó, hasta que Myrla pronunció unas
palabras fatídicas, que inevitablemente le trajeron el recuerdo de su
madre.

    “Hace años que no veo el sol.”



    La tristeza de tales palabras le hizo desear poder hacer algo por ella.
En ese momento, sin que ella entendiera por qué, había corrido a
abrazarla.

    Pero, ella no pareció entenderlo, y le abrazó de regreso como una
hermana mayor, con ese cariño y calidez familiar que a él le gustaba y,
conforme entraba en la pubertad, comenzaba a desesperar.

    Nadie podía huir de Vanaluz. Eso él lo sabía. Pero pensó que, tal vez, si
lo había logrado una vez, podría hacerlo de nuevo. Pero dejar atrás a
Myrla…

    Esa era una bestia distinta. Un dolor que no puede describirse comenzó
a llenar sus ojos. Estos se nublaron. Él no los vió tornarse rojizos. Pero lo
hacían, fruto del continuo llanto.

    Rabioso, intentó algo que nunca había hecho. Comenzó a tirarse de los
cuernos, a intentar arrancarlos, a provocarse a sí mismo daño y dolor. Sus
gritos eran notorios, y su expresión cargada de miseria. Pero no se
detenía, lo hacía con odio, con dolor, con sufrimiento.

    “¡Detesto esto!”, dijo él. Furioso, iracundo. Comenzó a pisotear el
suelo, una y otra vez. Su fuerza era sobrehumana, pero esto tampoco lo
sabía él, así que no se detuvo hasta haber hecho un buen pozo en el que
se encontraba hundido.

    Él lloró desconsoladamente, ahora atrapado por su propio pie. Pero
aquella maldición, pronto sería también su bendición. Puesto que…

    “¿Hola…? ¿Hola…?”

    La voz de una joven. Careta la reconoció como la voz de uno de los
dueños del café. Parpadeó, varias veces, cortando el llanto.

    “¡Vete!”, gritó, sin reparar en que rechazaba su única posibilidad de
salida.

    “¡Pero… Careta! ¿Qué ha sido de tí…?”, la joven exclamó, acercándose
al pozo.

    “¡Déjame en paz!”, respondió él, enfurruñándose cual niño pequeño.

    Ella rió, incluso, pero no con malicia. Sino con una suerte de instinto
maternal. Le extendió la mano, para ayudarle a salir. Y él, pese a su
reticencia, acabó aceptándola. Así fue como Careta salió del pozo en que
se encontraba.



    Se vieron fijamente, uno pelirrojo, la otra pelicastaña. Ella le sonrió. Él
miró a otro sitio.

    “¿A dónde ibas, siquiera, que me oíste…?”, Careta

    “Necesitaba pensar.”, Kanthia.

    Ambos guardaron silencio, por varios segundos.

    “Tu hermano quiere que te vayas.”, dijo Careta, de pronto.

    ...ella asintió, sorprendida. ¿Acaso era un secreto tan difundido…? 

    “Ven conmigo.”, dijo de pronto, y le tomó de la mano, corriendo- en
dirección al bosque, una vez más.



Capítulo 7

VII

Mi hermano quiere que salga de aquí

Gauss siempre había sido así. Desde que Kanthia le recordaba. Obstinado,
fijo. Indiferente a sus opiniones. Creía saber lo mejor para ella, y en eso
se basaba para realizar sus acciones. No era una mala persona. Solo
sobreprotector. Y tal vez algo egocéntrico, pero, ¿a quién ha matado un
poco de egocentrismo…?

Definitivamente no a Kanthia, que ahora seguía a Careta, a través del
bosque. Él le tomaba de la mano, corría, se abría paso con su fuerza
descomunal. Kanthia le seguía. Era una joven atlética. Su hermano
siempre le dijo que podría haberse hecho famosa como competidora. Pero
ella no le daba tanta importancia.

Lo cierto es que a ella le gustaba su pueblo. Le gustaba su gente. Pero
detestaba la sombra que cubría el espacio. Ella nunca había dejado de
verla. El Sombreado Gutural no le había envuelto. Sospechaba que no era
la única. Especialmente creía que era el caso con el Alcalde Evergreen.
Pero no estaba segura de ello.

No estaba segura de muchas cosas, a decir verdad. Todo lo que quería era
darle resolución. Por eso, cuando la bruja Agravialle vino a verla, como si
supiera de antemano lo que pensaba hacer, ella no dudó en preguntar.

Le preguntó cómo detener el Sombreado Gutural. La bruja le miraría,
fijamente. En silencio, por varios minutos. Le señalaría una dirección.
Kanthia no sabría qué hacer con eso. Fue entonces que escuchó las
campanadas. Fue entonces que fue a buscar a Gauss. Y allí donde no
encontró a Gauss, encontró la nota.

La nota, fatídica, de su hermano, aquella página de cuaderno que le hacía
saber lo que él pensaba. Ella la encontró dolosa, mucho. No pudo sino
querer alejarse, de aquella casa, de aquel sitio. Como si estuviese en
fundamental disonancia.

Era casi como un truco artrero. Una treta del Sombreado, asegurándole
que incluso sus seres queridos querían que se fuera. Que le rechazaban.
Rechazaban su entusiasmo, su energía. La confundían, confundían su
vivacidad con deseos de irse. Desentonaba en el pueblo, y por tanto, no le
querían allí.

Kanthia salió corriendo en la dirección que la bruja le señalase. Corrió a
toda velocidad, cubriéndose los ojos con las manos. Y lloró. Cómo no.



Lloró, muchísimo. Pero pronto se encontraría con Careta.

Y sería con él que iniciaría una pequeña aventura. Un microrrelato, si se
quiere, aunque yo me tomaré la libertad de extenderlo un poco para
hacerles saber sus pensamientos y sus sensaciones.

Se dió que comenzó a lloviznar, pero los árboles, el follaje oscuro, les
protegían. Podían, sin embargo, oír el constante repiqueteo de las gotas,
cayendo sobre sus cabezas. Era un sonido ameno, pacífico. Bienvenido,
incluso, tras la monotonía de Vanaluz, los juegos sin sentido, la alegría
sorda.

“Ya casi…”, Careta musitó, abriéndose paso. Kanthia notó que, conforme
avanzaban, le invadía un miedo fundamental. Un terror difícil de explicar.
Solo corría, y corría. Y Kanthia no sabía por qué le seguía, solo lo hacía.
Tal vez porque iba en la misma dirección que la bruja le había dicho.

Si eso, acaso, tenía algún valor. Pronto ella lo descubriría. Puesto que
frente a sus ojos, sepultada entre los árboles y arbustos crecidos más de
la cuenta, había una casa abandonada.

“Se fue…”, dijo Careta.

“¿El Sombreado…?”, preguntó ella. Como si las ideas conectasen.

Alternó con él. Él asintió, sus ojos temblando. Ella supo entonces. Él,
alguna vez, vivió aquí. Se acercaron a la entrada, caminando entre la
maleza. Alerta, ante cualquier amenaza posible, fuese un bandido, un
animal salvaje, una criatura que no llegasen a imaginar.

Pero, nada saltaba a su encuentro todavía. En su lugar, les recibió una
sala de estar repleta de insectos y telarañas. La joven se asqueó un poco,
pero siguió adelante. Tanto vivir en Vanaluz le había hecho aprender a
vivir con sus temores.

El joven descendería, al sótano, a lo más profundo de la vivienda. Allí, no
quedaban más que huesos, de lo que alguna vez fue una persona que
había amado. Careta dejó escapar sus lágrimas, acercándose.

“Solo queríamos que todo desapareciera.”

“¿Lo lograron…?”

“Sí. Dejando de ver.”

… Kanthia tembló, un momento. Pareció entenderlo, como si algo encajase
en sus ideas. Tomó la mano de Careta y le invitó a regresar… ¡Pero…! De
pronto, cuando volvieron la vista, el Sombreado estaba en todos lados.



Los insectos se acercaban, como una maraña de alimañas que buscaban
abrumarles hasta la muerte.

Por vez primera, el Sombreado se alzaba en contra de ellos. Como si
hubieran transgredido alguna suerte de límite, alguna barrera invisible.
Kanthia instó a Careta a subirse a alguno de los muebles. Ambos veían
con desesperación como las criaturas iban subiendo por las patas del
mismo.

De pronto, fuego. Careta, diestro con las llamas, había encendido una
chispa usando fósforos que tenía consigo. ¡Las criaturas retrocedieron…!
Visiblemente asustadas, ante el fenómeno.

“Detestan la calidez.”, musitó él, viéndolas con desprecio.

Tomó de la mano a Kanthia y comenzó a correr con ella, abriéndose un
minúsculo hueco con el pequeño lucero que tenían consigo. ¡Regresaron,
escaleras arriba!

…

Pero arriba estaba infestado de alimañas, por todas partes. Y no solo
insectos. Serpientes, aves, toda clase de criaturas que parecían dispuestas
a quitarles la vida.

Kanthia sollozaba, aterrorizada. Careta alternaba, determinado. Todo
parecía indicar que ese era su final.

Fue entonces que sucedió un milagro.

Me perdonarán si lo mantengo secreto, por ahora.



Capítulo 8

VIII

Yo Nací en Vanaluz

Su nombre siempre ha sido Evergreen. O al menos, así le recuerdan. Tal
vez es una deformación. Tal vez es “Ever Green”. Tal vez es algo más.
Pero, es difícil de saber con certeza, puesto que nuestro querido Alcalde
siempre ha mantenido su vida personal en misterio. Enigmático,
excéntrico. Querido, cálido.

El protector de los jóvenes, el defensor por excelencia del pueblo. Incluso
cuando la sombra se cernió sobre ellos, él tenía en sus ojos un brillo
particular. Y sonreía, vaya que lo hacía. Hablaba con gusto con todas las
personas, y era de los pocos que podía romper su rutina sin incomodarlos.
Era, entonces, ajeno a la monotonía.

Pero la monotonía no era ajena a él, que encontraba tremendamente
aburrido y predecible el manerismo y las costumbres de sus ciudadanos.
Era el joven de más edad en Vanaluz. Y en virtud de su edad, le
nombraron Alcalde. Solo en virtud de su edad. Eso es lo que él creía.

La verdad es que había otros motivos, más profundos, más personales,
por los que ellos querrían que él les liderase. Era un joven decidido, capaz,
y sobre todo, influyente. No había sitio donde no pudiera dar una mano, y
no había persona que no agradeciera su compañía. Todos estaban un poco
menos solos en Vanaluz, desde que él asumiera el cargo.

Y tal vez, ese era su único consuelo, el consuelo del pueblo. Luego de ser
nombrado, por varios días el joven Alcalde pasaría pensando y rumiando
la situación. No parecía haber encontrado salida más que seguir adelante
con la rutina y la realidad tan bizarra que les rodeaba. Y es que Vanaluz
ya no era parte de lo común, sino de algún espacio entre aquí y allá.

Entre aquí y allá, entonces, es que el Alcalde decidió el día de la fecha
llamar a una reunión del pueblo, siguiendo la noticia de la muerte de dos
niños y la desaparición del joven Careta. La gente estaba expectante, sin
saber qué sería lo que podría traerse entre manos. Una vez más, la
monotonía se rompía. Pero, no estaba tan mal si era él quien lo hacía.

El joven, alto, pelicastaño, se encontraba al final de la Iglesia, que ahora
hacía las veces de sala de reuniones. Parado sobre el altar, recitó en
silencio una oración, a alguna religión que no nos compete, pero que a él
parecía moverle profundamente.



La gente fue entrando, una a una. Las personas iban sentándose. Myrla,
sollozante, estaba allí. Gauss, ensimismado, estaba allí. Agravialle,
enigmática, estaba allí. Mateu, sonriente, estaba allí. Caitlyn, risueña,
también lo estaba.

“Yo Nací en Vanaluz.”, comenzó él. “Como todos ustedes, yo nací en este
pueblo. El sitio me dió la vida. Me dió de comer. Me cobijó, me acompañó.
Pero, así como la ciudad alguna vez nos dió, lleva tiempo quitándonos.”

La sombra se hizo visible, para todos, un momento. Nadie se sorprendió
en absoluto, como si, más que ignorarla, fuese para ellos otra faceta de la
vida misma.

“Una vida como esta, no es vida.”

“Un momento como este, no es realmente momento.”

“Nosotros no vivimos en el presente que nos fue dado.”

“Vivimos en el pasado que nos arrebataron.”

“Nuestros padres partieron…”

“Y todas las ilusiones se volvieron  pesadillas.”

“Y todo lo que queríamos era repetir la misma cosa, una y otra vez.”

“Y todo lo que queríamos era cubrirnos los ojos y pretender que jamás
creceríamos.”

“Pero mírennos. Crecemos.”

“Somos más grandes hoy de lo que fuimos ayer.”

“Somos más grandes hoy que cuando la guerra comenzó.”

“Yo Nací en Vanaluz.”

“Mi corazón es brillante, pero mis manos flaquean.”

“Todas las virtudes que me atribuyeron, no consigo hacer nada de ellas.”

“Yo nací en vana luz.”

“Todas las sonrisas, fueron nimias, porque mi tristeza siguió siendo más
fuerte.”



“Yo nací…”

“Todos nuestros corazones latieron al unísono, el día que nuestros padres
partieron.”

“Y decidimos nunca separarnos.”

“Nosotros nacimos.”

“Y es por eso…”

“Que las sombras nos rodean.”

“Que la luz del cielo nunca toca nuestros suelos.”

“Que nuestro pulso es comparable al de la tierra.”

“Porque en este espacio, no entra nada más que la pena.”

“Vanaluz, es el reducto del olvido.”

“Ustedes me hicieron Alcalde.”

“Y yo, desde que he asumido el puesto. No he hecho más que investigar.
Este fenómeno. Esta realidad.”

“Nuestra realidad.”

“Mis hermanos y hermanas.”

“Nosotros nacimos en vano.”

“Somos una generación perdida.”

“Un punto muerto en los árboles genealógicos.”

“Una rama, cortada.”

“Es por eso que volveremos al polvo.”
    “Volveremos al polvo, para no regresar.”

“Les digo yo: ¡Adiós!”

“Adiós a Vanaluz.”

“Adiós a esta tierra.”



“Pero…”

“Un día nos encontrarán.”

“Encontrarán al montón de huérfanos que dejaron solos.”

“Y cada uno de sus cadáveres dirá lo mismo.”

“Yo nací en Vanaluz.”

Cuando el Alcalde terminó su discurso, la sombra lo había engullido todo.



Capítulo 9

Epílogo

Caitlyn escuchaba el discurso con mirada hipnotizada. Sus manos juntas
sobre las piernas, sentada como estaba en la banca. Mateu alternó con
ella, y su mirada se mostró consternada. Como si anticipase algo, respiró
profundamente.

    “Oye.”, murmuró, a la bruja, sentada frente a ellos.

    Ella se volvió, con expresión intrigada, y una sonrisa.

    “Deshaz la Pócima.”

    Las sombras comenzaron a rodearlos.

    “Oh…”, dijo ella, viendo a Caitlyn. Caitlyn se veía a sí misma, dudando
de muchas cosas. Una parte de ella quería irse con aquellas personas,
como ya anticipaba. Otra parte quería quedarse. Quería permanecer allí.
Quería aferrarse a su esperanza.

    Agravialle suspiró. Una parte de ella ya no estaba allí. Quienes estaban
junto a ella le veían de reojo, pues le notaban desaparecer antes que
nadie. Caitlyn abrió más los ojos, ante esto. Pero la mujer no se alarmó.
En su lugar, sacó un pequeño frasquito de su ropa, y se lo dió a Caitlyn.

    “Bébelo.”, le dijo, con firmeza.

    Pero ella ya no confiaba. Tenía miedo. Y alternó con Mateu, que le
asintió. Y aún así, ella continuó dudando. Tomó las ropas con las manos,
temblando visiblemente. Negó, muchas veces. No parecía realmente
dispuesta. Mateu suspiró. Agravialle sonrió.

    Pero… su decisión pronto sería puesta a prueba. Puesto que el espacio
en torno a ella fue volviéndose… Más. Y más oscuro. Tenebroso, y temible.
Poco a poco, los rostros fueron deformandose. Ella fue sollozando,
mientras veía a la gente que ahora quería perdiendo su humanidad. El
discurso terminaba, y ellos pronto no estarían allí.

    Detrás de Evergreen, pudo ella ver la nada misma, que venía a
llevarselos a todos. Venía, ¡El Olvido, venía…!

    … en un ataque de pánico, Caitlyn abrió el frasquito y bebió su
contenido. Inmediatamente, apenas lo tragó, sintió ganas de arrojar. Y lo



hizo, sin poder contenerse.

    “...”

    Un ojo… le veía fijamente. Desde su vómito.  ...ella alzó la vista,
lentamente… Por un segundo, todos le sonrieron, humanos, normales de
nuevo. - pero al momento siguiente, todo se volvió polvo, polvo que se
llevaba el viento.

    Polvo que se escapaba de las manos de Caitlyn, que intentaba contener
a sus amigos. La vorágine fue tal que le quitó el aliento, al punto de
provocarle caer inconciente.

    …

    Despertó, quién sabe cuánto tiempo después, con un hombre
sosteniéndola.

    “¿Caitlyn…? ¿Señorita Caitlyn… está usted bien…?”

    Era… uno de sus sirvientes. Parpadeando, ella se vió a sí misma.
Comprobó que sus ropas eran las que tenía al principio. Se aferró, a aquel
sirviente, y comenzó a sollozar.

    “¿Y el pueblo…? ¿Qué ha sido del pueblo…?”

    “¿Pueblo…? Señorita Caitlyn, aquí no hay ningún pueblo.”

    “...”

    Caitlyn Saburov volvería a su carro, sentándose en el mismo sitio que
al momento de su llegada. Extendió su mano, por fuera de la ventana. Y
por un segundo, sintió calidez envolverla.

    “¡¿?!”, fue entonces, que lo notó.

    El Sombreado Gutural… ¡¿Se había ido!? Se había ido con la ciudad, se
había ido con todo lo que había dejado atrás. Su corazón se aceleró un
poco, y sus ojos volvieron a anegarse. El sol brillaba sobre aquella tierra,
que sanaría, para albergar gente una vez más.

    El motor encendió, el carro comenzó a vibrar levemente, y se pusieron
en marcha. Comenzaron a andar por caminos traicioneros, peligrosos.
Caitlyn iba cerrando sus ojos…

    “¡Esperen…!”



    Los abrió de golpe. Una joven pelicastaña y un joven pelirrojo les
agitaban las manos, desde un costado del camino.

    Caitlyn ordenó que pararan y, no hizo caso cuando le dijeron que eran
extraños, que eran personas raras, que el joven tenía cuernos. Los
abrazó, como si fueran sus hermanos. Se les aferró, y ellos se aferraron
de regreso. Sonrisas cálidas.

    Kanthia no lo sabía. Pero tenía ahora heterocromía, lo que significa, un
ojo de color distinto al otro. En este caso, era uno rojizo, el otro pardo. A
Caitlyn le parecieron bonitos. A Kanthia, cuando se lo hicieron notar, le
parecieron curiosos.

    “¿Pero… pero yo…?”, se vió a sí misma, parpadeando.

    … y encontró, sin sorpresa. Que su cabello, tenía mechones blancos,
pálidos, níveos.

    “¡Hahaha…! Tengo más estilo así.”, bromeó. Ya no era la misma joven
tan dolida que había llegado al ahora desaparecido pueblo.

    “Vengan conmigo.”, dijo Caitlyn. “Puedo llevarles a la ciudad, o pueden
vivir conmigo, incluso. Pero, no quisiera dejarles aquí.”

    Pero, ambos volvieron la vista, rumbo a donde el pueblo alguna vez
estuvo. Caitlyn lo entendió, pronto.

    “Gauss…”

    “Myrla…”

    Se aferraron, una vez más. Les sonrió, la joven a ambos. Sus ojos
brillosos, les asintió.

    “Les estaré esperando.”

    “¿...?” “¿...?”

    “Cuando encuentren lo que buscan, vengan a buscarme a mí. ¿Creen
poder hacerlo…?”

    Asintieron ambos. Así partieron caminos. El sol brillaba y la luz reinaba
en la tierra, tornándose brillosa a través del follaje del bosque, de los
árboles a medio despejar. Se despidieron. Y tal era el final y tal vez solo el
principio.

    Vanaluz es, después de todo, el sitio a donde las historias sin rumbo
van a parar. Pero sus historias, ya tenían uno. ¿Tal vez… podrían escapar,



de sus garras…?

    De un modo u otro. De algo estaban seguros. Y es que…

    Cuando los jóvenes llegaron al claro que alguna vez fue el pueblo, y
notaron la sombra aguardándoles, como queriendo volver a atraparles,
tentándoles con la visión de sus antiguos hermanos y hermanas… Ellos le
respondieron con cierta frase, al tiempo que se internaban en el oscuro.

    “No hemos nacido en vano.”
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