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Capitulo 1

El Sombreado Gutural

Las ventanas, abiertas de par en par, no captaban un rayo de luz.
Compartian su destino con las puertas, con los marcos de piedras de
distintas formas y colores que se veian, sin embargo, oscurecidas por el
extrafo fendmeno.

Caitlyn Saburov observaba en partes iguales con interés y
distanciamiento. Ese pueblo no debia ser diferente a los muchos otros en
los que habia puesto un pie. A los catorce afios, habia recorrido buena
parte de las ciudades del pais, siguiendo el rastro de sus padres, que
habian ido a quién sabe donde a parar.

Solo una cosa quedaba y era la ridicula fortuna que le habian dejado. La
suficiente como para embarcarse ella misma en aquel viaje, en aquella
busqueda infructifera. Poco se sabia de a donde habia ido a parar la gente
tras los recientes conflictos bélicos. Los padres de Caitlyn habian
prometido que enviarian por ella. No solo no lo hicieron, sin embargo.
Sino que habiendo pasado ya dos afos, no habia recibido ni una sola
misiva de su parte.

Cuando uno de los mas atentos sirvientes se atrevid a sugerir a la
jovencita que tal vez habian sufrido el honroso destino del martirio, la
catorceafiera no dudé en despedirle. No importaron las suplicas. Ni las
defensas de sus colegas trabajadores. Tampoco que aquel hombre le
habia cuidado desde la cuna.

Para ella, la sola idea de que sus padres habian muerto era insoslayable.
Por eso, estaba empefiada en seguir adelante. Incluso si eso significaba
atravesar mas pueblos muertos como aquel.

Suspird, con sus ojos entrecerrados, y pidid que el carro se detuviera.
Algo en ese pueblo habia llamado su atencidn, finalmente. Y es que,
cuando ella habia como siempre buscado la luz del sol para acariciar la
palida piel de la mano y simular, en el impacto de aquella radiacion contra
sus atomos, las caricias de su madre... Aquel lugar le habia negado el lujo.

Abrid la ventana del carro y comprobd que se movian por un sendero de
tierra. Tan pocos eran los caminos pavimentados que ella habia escogido
tomar. Y es que, a conciencia de que un mensaje desde las grandes
ciudades no debia ser muy tardio, solo le quedaba a ella explorar las
regiones mas remotas del pais, creyendo sus padres se habian forzado a



asentarse en alguno de esos sitios, por enfermedad, heridas o
responsabilidad. Bien era sabido que incluso en tiempos de paz, soldados
habian sido apostados. Tal vez sus padres estaban entre ellos. Tal vez, les
encontraria en alguno de esos poblados.

Pero, alli no habia nadie que siquiera remotamente pareciese un soldado.
Y no habia nada que siquiera remotamente pareciera un edificio militar.
Los edificios tenian su edad, sin embargo, y Caitlyn pudo apreciar la
arquitectura de época, con sus tejados elaborados y sus colores vivaces.
Se preguntd por qué ya no los hacian asi. De donde venia, los edificios
eran blancos y grises, beige y marrones, o como mucho el sucio rojo del
ladrillo, que ella tanto despreciaba.

A decir verdad, lo despreciaba porque una vez de nifia uno habia caido en
su pie, mientras jugaba cerca a una construccion. Pero, qué se le va a
hacer, pensd. Vengativa en secreto, se relamidé sabiendo que aquellas
personas habian partido a la guerra mientras que su joven persona: No.

Caitlyn se regodeaba de estar viva en un tiempo de tanta muerte. Ella no
lo entendia del todo, a decir verdad, pero suponia tenia que ver con cierta
superioridad. Tal vez era un modo de refugiarse en algo, de considerarse
Unica cuando no habia nadie para atender su preciado y fragil ego. Pero,
muy en el fondo, se deleitaba sabiendo que en aquel pais de miseria, ella
estaba bien.

Lo estaba y lo estaria por muchos motivos, en realidad. Pero, épor qué
adelantarnos a los hechos? Los hechos, después de todo, son un tanto
difusos y, si somos sinceros, un poco problematicos. Como una narrativa
que cambia de estilo a mitad de un cuento, y se vuelve ponderante, como
si algo en ella hubiera cobrado vida.

Pero, Caitlyn no tenia forma de saber de la mutacion de su relato. No
tenia idea, pero yo puedo confesartelo, a ti lector: esta ciudad es alli
donde las historias de esta tierra van a parar. Es una espiral insaciable en
donde las distintas lineas van arremolinandose. Toda historia que pase por
este sitio es atrapada y devorada. Forzada a formar parte de su gran
continuidad.

Tu puedes pensar que una manifestacion de semejante clase no puede
sino ser parte de alguna clase de conjuro o poder, que ha existido por
todos los siglos pasados y existira por los que hay por venir. Sin embargo,
estarias lejos de la realidad.

¢Me creerias si te dijera que este es, en realidad, un fendmeno reciente?
Reciente y comun, inclusive. Es parte de la nueva era, fruto de las ultimas
modas, un reducto de post-modernidad tan extrafio e insensato como la
juventud y tan estricto y correcto como la sucesién de las palabras es



determinada en un lenguaje.

Pero volvamos a centrarnos en la querida Caitlyn. Mal hariamos en
menospreciarla. Mimada por la suerte como lo es, no deja de ser un alma
desafortunada. Y bien esta dicho que esperar y tener esperanza es la
solucidn contra tantos de los males del mundo.

Pero alli recae el primer error de Caitlyn: Ella no supo esperar. ¢Crees
anticipar el modo en que pagaria por ello?

El punto es, sin embargo, que su carro se detuvo. Sus zapatos de disefo
tocaron la calle de tierra, y ella la recorrié con la mirada, de esquina a
esquina.

Era tan seguro como lo eran las tierras que anhelan paz tras una tragedia.
Una seguridad forzada, fruto de saber que cualquiera de los vecinos
buscaria detenerte si intentabas algo. O tal vez, era fruto de algo, o
alguien mas.

Lo cierto es que habia mucha gente en la calle. Pero llamo la atencion de
Caitlyn el notar que eran todos jovenes y pequefios, de distintas edades,
pero ninguno mayor a los veinte afos.

Los grandes cuidaban a los pequeiios. Los pequeios vivian tanto como
podian, sin dar lugar a las preocupaciones que afligian a los mayores.
Caitlyn vid a los jovencitos, algunos de su edad.

No se reconocié en sus caras. En cambio, cuando busco en la de los
mayores, notd cierta preocupacidn existencial, cierto agobio con estar vivo
gue mejor representaba su estado natural desde que habia emprendido el
viaje.

Ordend a su servidumbre permanecer en el carro y comenzo a andar. Bajé
la vista y la vié de forma directa por primera vez: Aquella manifestacién
que le habia negado la falsa caricia de su madre.

Era como una extrafia sabana, o alguna suerte de manta. Pero, cuando
toco el suelo, lo sintid como tal. Musitd para si, insegura ante el hecho.
“Sin importar donde esté el sol, la ciudad esta rodeada en penumbra.”,
con sorpresa alzoé la vista, buscando las caras que habia visto.

Se sorprendié notando que habia acostumbrado sus ojos sin siquiera
pensarlo, a aquella sombra. Pero si se molestaba en ver mas alla de los
rasgos faciales que buscaba, habia en efecto una cortina de tinieblas
rodeandoles a todos. El sol brillaba en el cielo, pero la oscuridad reinaba
en la tierra.



Caitlyn se mostré sorprendida, tanto como asustada, por el hecho. Pensé
en exigir a la servidumbre que le acompanaba en el carro que partieran
inmediatamente. Pero, en su lugar, decidié acercarse a alguno de los
jovenes, que tan divertidamente jugaban, corrian por aquella tierra
oscurecida.

La expresion llena de desconcierto, se acercaria a un grupo de su edad.

“¢Qué no ven que sobre sus cabezas brilla el sol y sin embargo les rodea
la sombra? {Qué clase de maleficio ha sido lanzado sobre esta tierra?”

Preguntd, con una suerte de cordialidad que era mas bien impaciencia.
Ella no lo sabia, pero se creia mejor que esa gente. {Por qué...? Si le
preguntan a éste servidor, habriamos de suponer que se debe a cierta
aversion natural a lo desconocido. Una aversién natural, pero no por eso
poco morbida cuando aplicada a nuestros compaferos humanos, que le
llevaba a considerar a aquellos jévenes como inferiores, en algun sentido.

Pero, lo cierto es que si lo analizamos detenidamente, podemos concluir
algo interesante: Ellos se divertian. Y Caitlyn, claramente, no. Asi que,
équé importaba, realmente? Lo que aquella joven dijera. Y ella
protestaria, yo lo sé. Me preguntaria quién soy yo y qué derecho tengo a
emitir estas palabras. Y tu te estaras preguntando, épor qué extiendo
tanto el tiempo en que ella recibiria su respuesta...?

Te sorprendera sin embargo saber que no lo estoy haciendo. No solo no lo
hago, sino que te lo he abreviado. Pues ella tardd una gran cantidad de
minutos en darse cuenta.

Nadie le oia. ... tampoco parecian verle. ¢Acaso le ignoraban...? Tal idea
enfurrufd profundamente a Caitlyn. Se alejé del grupo y comenzd a
caminar por las calles, sin darse cuenta de que cada paso le alejaba de su
verdadero propdsito. Pronto se halld en medio de una plaza amplia con
mucho verde y con un hermoso rio pasando a través de ella.

Todos los colores, sin embargo, eran enmudecidos por la misma
penumbra. No habia sino verdes y azules oscuros, y el rio era mas bien de
esas tonalidades negruzcas que el agua obtiene sin fuentes de luz que la
acompahen.

Caitlyn se sentd juntd al rio, ensimismada. Desde alli y con esa luz, el
agua del rio parecia alguna suerte de petrdleo. De liquido negruzco el
cual, si llegase a caer en su interior, podria atraparla, tragarla, devorarla
toda. Ponerle fin a su existencia en una breve instancia.

Se pregunto si ese seria un final adecuado para su historia y su busqueda.
Alguna parte de si aceptando en secreto que jamas encontraria a sus



padres.

La deliberacion tomo6 mas de lo que ella querria admitir. Puesto que
cuando concluyd que no, realmente no habia propdsito en tan triste final,
era la luna aquella cuya luz se veia negada por aquel extrafio sombreado.

Noto6 bajo su brillo, sin embargo, que la oscuridad vibraba, suavemente.
Como un espejismo en la distancia, producia suaves ondulaciones, y cada
tanto parecia levantarse del suelo.

“Me recuerda a los gritos de mi padre.”, pensaria ella, aceptando por
primera vez en afos la imperfeccién de sus progenitores. Lenta y
calmadamente, su pedestal y su misién iban deconstruyendose.

Asustada por sus ideales defenestrados, la joven se incorpord. Un grupo
de chicas que habian tenido un dia en el prado pasé caminando por un
puente cercano.

Ella intentd hablarles, llamarles, hacerles sefias. Infructiferamente, una
vez mas.

Algo en aquello parecié verdaderamente afligirle, puesto que cuando se
dioé cuenta, lloraba vivamente, de rodillas, en el suelo. Nunca le habia
dolido tanto no poder hablar, cuando se habia preciado por afios de no
tener que hacerlo con tantas personas, de estar por encima de ello.

Algo distinto encajaba en ella, cuando descubria su propia realidad. Pero,
lejos de alegrarle. Le enfurecid. Le enfurecié profundamente, y comenzé a
tirar rocas a las chicas. La oscuridad le impidié discernir si fallé o les
atravesd como si no estuvieran, pero lo cierto es que no obtuvo reaccién
alguna.

En su lugar, sin embargo, solo consiguié producirse aun mas dolor. Dolor
gue iba acumulandose, tornando en roja su visién. Pero un rojo oscuro,
como la sangre seca. Como el otofo en ese pueblo, seguramente. Donde
los tonos naranjas y amarillentos tan hermosos que ella adoraba se verian
mancillados por la inclemente sombra.

Ella sonrié amargamente. Mantuvo la vista baja cuando los pasos se
acercaron. No le importd que lo hicieran. Creyd que nadie le veia de todos
modos.

Cuando alzé la vista, sin embargo, se encontré con una mujer viéndole
fijamente. Le tendié la mano, vestida con ropas de servidumbre,
uniformada incluso. Pero, algo en lo raido de las mismas, le dijo que no
debia confiar en ella.



Algo en sus o0jos, sin embargo, le expresaba profundamente lo contrario.
Una luz, un fulgor que atrapaba su corazon, le hacia creer habia llegado al
final de un dificil y enrevesado viaje. “Bienvenida a Vanaluz”, dijo la
mujer.

Ese fue el final de Caitlyn, aunque ella todavia no lo sabia.



Capitulo 2

II
La Pécima de la Mentira

Como toda buena fantasia, hoy nos concierne la que es llamada una
bruja. De nombre poco convencional, una tal "Agravialle”, a la que se le
decia tan pérfida como absolutamente encantadora. Poco se sabe con
certeza de tan extrafia figura, pero figuremos que es un peligro para aquel
gue se la encontrase.

En pos de demostrar nuestro caso rebobinemos, sin ir mas lejos, a la
mafana previa a la llegada de Caitlyn a Vanaluz. Los ninos jugaban ya
desde la madrugada. Era extrafio, pero uno de los pocos habitos que
habian conservado desde la partida de los padres.

Solian acostarse y levantarse temprano, como si tuviesen que ir a la
escuela u obedecer alguna clase de rutina al otro dia, cuando en realidad
estaban a unas prendas y un modico de educacion de ser algo similar a
salvajes.

Los mayores, compadecidos, eran quienes les guiaban y protegian.
Especialmente el joven alcalde, que habia tomado las riendas poco
después de que el llamado a la guerra hubiera sido hecho. Decenas de
padres habian partido a la batalla en el esfuerzo final por defender la
tierra. El resultado eran cientos de huérfanos.

Nadie sabe cdmo fue que en este pueblo no quedd ningun adulto, como
nadie llegd a siquiera considerar el mal que estaban haciendo. Pero, lo

cierto es que estamos mintiendo parcialmente. Quedd una persona que
podrias considerar adulta. Si es que podias considerarla persona.

Hay quien le decia fantasma. Hay quien decia que era un cadaver
andante. Hay quien decia, que era el demonio encarnado en una mujer.
Creyeras lo que creyeras, lo cierto es que Agravialle era muy agradable a
la vista, capaz de desarmar hasta al mas vivaz escéptico.

Sin embargo, todos los chicos tenian por costumbre no acercarse. Los
adolescentes solo hacian trato con ella cuando sabian en qué se metian (o
creian saberlo). Los mas “adultos” solo la ignoraban, a sabiendas de que
sin atencidn era poco mas que una vagabunda.

Pero ella sabia ganarse la atencion, y tal fue el hecho de aquella manana,
gue en el bar o el café del pueblo, apenas se abrieron las puertas, llegd la
mujer andando con un ritmo dificil de precisar, pero no por eso menos

hipndético. Como si tuviese la cadencia perfecta, la sintonia apropiada para



llamar la atencidn de los ojos y los sentidos.

Se sento frente a aquel que atendia, que por cierto se llamaba Gauss, y
viéndole fijamente, le dijo con la sencillez propia de quien disfruta de dar
malas noticias.

“Los ninos de la esquina han muerto.” Dijo, con una sonrisa, viendo
fijamente al joven que reaccionaria horrorizado. Contaria entonces la
bruja como fue que les vié jugando cerca al rio, solo para caer
tragicamente en este en medio de una crecida a mitad de la noche.

Afiadié que era una lastima no tuviesen los buenos habitos de sus
hermanos y hermanas del pueblo de irse a dormir temprano, y que tal
decisién les habia costado caro.

Gauss lamentod profundamente la pérdida de los ninos, y pidiéndole
permiso a la bruja, se encamind para buscar sus cuerpos y velarlos. La
bruja tomod entonces su lugar en el café, y atendid a los primeros clientes
de la mahana.

No hubo alguno que no reaccionara con suspicacia al verla. Después de
todo, habia incluso en su apariencia una cierta perturbacién. Se ha
hablado mucho en tiempos de modernidad del valle inquietante, y
podemos decir algo parecido de esta mujer.

Era tan cercana al ideal de belleza que no parecia sino una suerte de
simulacro, una trampa evidente, esperando a aquel que cayera en su
anzuelo.

Prudentes, todos, fueron vigilantes de como ella preparaba los pedidos y
se negaron a cualquier sugerencia o extrana idea que la temible mujer
llegase a presentar. No fueron pocas, ha de sefalarse.

Y no era nuevo, tampoco. Hacia tiempo que estaban acostumbrados al
hecho de que aquella persona parecia tener para todos un destino escrito,
fijo en piedra, y acaso sin que ellos lo notasen les empujaba suavemente
en tal direccidn cada dia.

Pero, hoy la mujer rezongd. Nadie atendia a sus sugerencias. Nadie venia
a buscarle. Estaba sola, y sola se habria quedado, de no ser por algo que
llamo6 poderosamente su atencion.

Algo malo, verdaderamente. ...pues habia una nifia andando sola, y los
niflos solitarios son, como todos sabemos, el pan de cada dia para las
brujas hambrientas. Hacia tiempo que no veia a un joven andando solo a
plena luz del dia. Toda la gente del pueblo habia aprendido por las malas



a estar siempre en grupo, con tal de evitarse problemas con ella.

Pero, esa nifa no era de por alli. Ella lo supo pronto, y se encamind en su
direccion, dejando atras el café como a quien sus responsabilidades no le
importan. Sus ojos algo desenfocados, por un momento, un semblante
oscuro y temible hizo dubitar a cualquiera que intentase detenerla,
recordarle de su compromiso de cuidar el sitio.

La bruja se dirigiria entonces al parque. Alli, una nifia lloraba de rodillas.
Aceptaba la pérdida, y la bruja podia leerlo. Algo en aquello parecié llegar
profundamente a la bruja, que vid fijamente a la pequeia, con atencidn
de madre. Incluso intenté posar una mano en la cabeza, cosa que ella
resistid, alejandose.

Por unos momentos. Las sombras que alteraban la ciudad cubrian también
los ojos de la bruja. Ella sabia lo que era desconfiar. Conocia muy bien los
pormenores y los dolores de coexistir con una ausencia. Y es que, alli
donde sus seres queridos habian procedido al olvido o lo que hubiera mas
alla, a ella le habian dejado atras. ¢Era casualidad...? éFue por algo que
hizo...? ¢Fue un dejo cruel del destino...? Nunca lo supo, pero... Se forzé a
volver al presente. E iluminar, una vez mas, su rostro.

“Bienvenida a Vanaluz.”, habia dicho, con una amigable sonrisa y su
rostro mas encantador.

“éVana...luz? ¢Asi se llama este sitio...?”, la jovencita pregunté con cierto
temor en su voz.

“Tal es su nombre. Puedo ver el desconsuelo en tus ojos y en tus gestos,
querida. Déjame adivinar. {Quisieras ser vista por quienes aqui
habitan...?”, los ojos de la catorceafiera brillaron, como si su mente
hubiera sido leida.

“... claro que si. Pero, épor qué? éPor qué no me ven...?”, pregunto,
cabizbaja una vez mas. “éQué es esta sombra que todo lo cubre y lo
impregna...?”

“La sombra ha estado con nosotros desde que los adultos marcharon,
jovencita. Los jovenes la han traido consigo, en su melancolia.”

“... ¢Por eso no pueden ver...?”

“éQué tienen necesidad de ver...? {Abririas tus ojos, si la soledad fuese
todo lo que te aguardase...?”

A\ n”
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Enmudecid, Caitlyn. No lo habia pensado de ese modo. Y sin embargo,
tenia todo el sentido del mundo. Ella también habia dejado de ver cuando
sus padres se fueron. Habia perdido su empatia y su conciencia de los
demas.

Ahora que lo pensaba, era tan evidente como natural, que alli sucediera
algo como eso. ¢Sus padres, se habian ido...? ¢Habria sido, a la guerra,
también...?

Tal vez tenia mas en comun con ellos de lo que inicialmente creia. Tal vez
su arrogancia descarada habia sido inmerecida.

“Por favor. Quiero que puedan verme.”, pidid.

De pronto, todo lo que queria era un abrazo. Agravialle sonrid. Y sonri6 de
un modo tal que encandilé a la joven. Se inclind, suavemente, para
ponerse a su nivel, los ojos fijos en los de ella.

“Necesitaré que tomes esta botella y la llenes de agua del rio. Una vez
hayas terminado, has de entregarmela y cerrar tus ojos, seguir mis
instrucciones.”

Junto con las palabras vino una botella sencilla, de vidrio. A Caitlyn le
recordd a aquellas que los quimicos usan para almacenar sus extranas
pocimas. Le fue evidente, entonces, que aquella mujer era alguna clase de
cientifica, y por tanto iba a hacer uso de sus conocimientos para aliviar su
malestar.

Agradecid, llevando una mano a su pecho, la suerte de contar con tan
especial aparicion. Agravialle aguardé calmadamente mientras la joven
bajaba hacia el rio, moviéndose con cuidado entre los surcos que el agua
dejaba en sus crecidas. Se inclind sobre la corriente, y comenzé a llenar la
botella de agua.

Pero, por mas que lo intentaba, siempre quedaba un poco por llenar. Sea
que el agua se rebalsara y cayera. Sea que de algun modo inexplicable
desapareciera. Nunca parecia estar del todo lista.

...la jovencita lo repitid, una y otra vez. Finalmente, encontrd una solucion
para el problema. Juntdé agua en una de sus manos y llend el frasco con
esta, completando su relleno.

Algo de ingenio nunca viene mal y lo cierto es que, por fortuna o
desdicha, a esta nifia no le faltaba. Con la botella llena, regresé donde la
mujer, que le veia con una sonrisa.

Entregé la botella y cerrd inmediatamente los ojos, alistdndose para



seguir sus instrucciones.

Escucho6 entonces murmullos, palabras musitadas que no podia
comprender, pero aun asi le hablaban de sombras y males, de dolores,
esperpentos, sacrificios y sufrimientos. Ella tembld en el sitio. Pero algo le
dijo que todo aquello no eran mas que sus ideas.

Después de todo, ¢qué prueba tenia? Aquella mujer no habia sido sino lo
mas buena posible con ella y alli iba ella, Caitlyn, a quejarse, a verle en
mal, a juzgarle, solo por no conocer el lenguaje que hablaba.

Ya habia juzgado erroneamente a la gente del pueblo. No queria hacer lo
mismo con la Unica persona que podia verle.

Asi que, cuando Agravialle le dijo que tomara de la botella que le entregd,
y ella lo hizo, no dubitd. No dubité cuando sintié un sabor mas bien acido
ni la espuma y el sonido de la efervescencia.

No dudoé tampoco cuando su cuerpo comenzdé a temblar, o cuando sintio
un objeto esférico ingresar a sus labios desde la botella. La mujer le dijo
gue debia tragarlo, y ella lo hizo sin dudar.

Abrié pronto los ojos. ¢...el sitio, ya no tenia sombras? Todo se veia, clara
y perfectamente. La gente moviéndose, los juegos, las personas. Algunas,
incluso, voltearon a verla, con curiosidad y amabilidad.

Caitlyn sonrid, sus ojos se anegaron, como atestados de aquel deseo por
fin cumplido. Algo en ella se satisfacia, estaba por fin en un sitio en que
gueria estar. Pensar que habia dudado tanto en bajarse de aquel coche,
de aquel sitio, en aquella ciudad, Vanaluz.

No fue sino hasta que estird la mano que descubridé que algo andaba mal.
Seguia siendo suya, pero la ropa era distinta. Parpadeo, y se vid a si
misma. Se reconocia, y no se reconocia a la vez. De hecho, de pronto
dudaba de si su nombre era realmente Caitlyn.

... de hecho, éno era ese el sonido del carro con su servidumbre saliendo?
De hecho, ¢...por qué le importaba poco y nada?

Pronto identificé a la bruja, que le veia sentada en una banca. Ella le
sonrié.

“Te he dado una pécima para ver. Todo lo que antes te era negado, ahora
te es cierto.”

“Pero, {por qué? éPor qué si puedo ver con claridad, todo lo que tuve se



ha desvanecido?”, pregunto la joven, dolida.

“Tal es el precio a pagar cuando tomas la Pécima de la Mentira. Ahora,
épor qué no decides? éQué vale mas...? éLo que has ganado, o lo que se
ha ido?”

La joven, honestamente, no supo responder.



Capitulo 3

III
La Guardiana de la Careta

Era de madrugada todavia, el mismo dia que hoy nos ocupa. Y se did, que
una jovencita bailaba un vals imaginario. Disfrutaba de jugar, distraerse
en su casa, en la solitud del ambiente. éPero, qué era, lo que le llenaba de
dicha, cuando tantos otros nifos escondian su melancolia?

Es que, tras haberse ido sus padres, ella se habia transformado en la
unica, incomparable. Se decia a si misma, la “Guardiana de la Careta”. Y
es que era quien se interponia entre la Careta y el salvajismo de la
intemperie.

¢Pero quién era la Careta? Careta era el apodo de un joven de rostro
siniestro y actitud esquiva, que habia aparecido hacia un tiempo atras, en
Vanaluz. Era un nifo de poco mas de catorce afios, no muy distinto a ella.

Pero, tenia consigo un maravilloso rasgo que habia atraido tanto la
sorpresa como la curiosidad de los habitantes del pueblo. Dos cuernos, de
la textura y solidez del hueso, tanto puntiagudos como un tanto
retorcidos.

El los llevaba con orgullo, y parecia bastante dichoso de tenerlos consigo,
aunque secretivo respecto a su significado. No se sabia entre el pueblo
como era posible que existiese un joven con tales cualidades. De un modo
u otro, la sorpresa pasdé pronto para los habitantes del sitio, y en su lugar
se compadecieron del mismo, lo suficiente como para que el padre de la
joven que bailaba decidiera adoptarle.

Esta joven habia adquirido desde tempranos dias un interés peculiar, por
aquella pobre criatura. Le cuidaba con aprecio y trataba como a su
hermanito.

A decir verdad, el joven pronto demostro tener una actitud que coincidia

con su endemoniada apariencia. Era un pirémano hecho y derecho, a su

corta edad. Sabia encender fuegos y disfrutaba con verlos, para terror de
toda la poblacidn.

Pero, a ella no le importaba. Ella le contenia, le buscaba, le distraia de sus
instintos, de modo tal que evitaba una tragedia, y esa tragedia evitaba su
tal vez de otro modo inevitable abandono por el pueblo.



Lo cierto es que habia en su interés por Careta una suerte de obsesion
poco sana. Propia de quien mira con condescendencia y se cree con poder
sobre el que considera tiene menos. Si tomaramos sus intenciones como
meramente puras, les hariamos un magro servicio.

Aprovechaba, después de todo, a su nuevo amigo para que nadie se
metiera con su persona. Se aseguraba, de que siempre le acompanase, y
nunca les decian que no, por temor a las represalias.

Pero, tal vez no era tan malo, éverdad...? Al final del dia... Ella le
necesitaba tanto como él a ella.

Aunque imperfecta, la combinacion servia. A decir verdad, el
romanticismo es lo ultimo que pasaba por sus inocentes cabezas, uno
pensaria al verles. Mucho mas era el sentimiento de que, gracias al otro,
de algin modo se mantenian.

En arrogancia, en crueldad, en intimidacién. En proteccidn, en cuidado y
en ayudar a otros. En cosas malas y en cosas buenas. Es en vano buscar
un blanco o un negro en un caso como este, pues habriamos de concluir
gue era tan util como peligroso, tan especial como horrifico, tan insano
como interesante.

En efecto, tan peculiar relacidon habia vuelto a la joven, llamada Myrla, la
Guardiana de la Careta, titulo que llevaba con honor. Desde que sus
padres partieran, habia podido disfrutar a pleno de los beneficios, asi
como ser mas permisiva con él.

Ocasionalmente, algun edificio u arbol era prendido fuego por el joven
Careta para espectaculo de todos los jévenes, que veian hipnotizados.

La imagen del fuego consumiendo era, secretamente, uno de los anhelos
de muchos. No hay lugar, después de todo, como aquel en que se ha
crecido, para sentirse a gusto y a la vez limitado, para sentir paz y a la
vez presion.

Verlo arder era la catarsis en su estado mas puro, sentir el peso de cada
ladrillo y tablon derrumbarse, oir el repiqueteo del fuego resquebrajando
las superficies, sentir el humo de las memorias perdidas para ya no
volver. El sitio imponente se volvia menos que nada. La realidad dejaba
de limitarles un poco cuando eran capaces de darle forma, a aquel espacio
gue tanto querian y tanto odiaban.

Solo una promesa vacia les mantenia en Vanaluz. La idea de que tal vez...
Solo tal vez.... Un dia, sus padres volverian.

Y ellos no querian que encontraran las casas vacias, ¢verdad? La mayoria
de los jovenes observaban este hecho con recelo y dolor. Como si un



contrato que jamas habian firmado les atase a ese sitio para siempre.

Pero Myrla, sin embargo... Myrla sonreia, solo perturbada por gente que
no acataba sus demandas. No le importaban tanto sus padres como le
importaba poder hacer de las suyas. Era una joven de dificil tratar, con un
gran ojo artistico, pero un pésimo ojo practico. Podriamos llamarle torpe,
de no ser porque sabia con sus manos construir obras de arte.

Y aunque todos sabemos que el artista enloquecido no es mas que un
estereotipo, es bien sabido que los estereotipos nos influyen si es que nos
los creemos. Y tal era el caso de Myrla, tan excéntrica como arrogante.

Tan creida como humilde, tan especial como cruel. De cierto modo, su
vida era el lienzo. E incluso la sangre, el dolor que dejaba en otras
personas, era parte de la pintura.

Y Careta, Careta era parte de su magnifico repertorio de herramientas. Tal
vez, podriamos decir, que era su favorita. Que usaba para tallar en terror,
esculpir la ciudad acariciandola con Ilamas. A sus anchas. A su merced.
Solo alguien les hacia frente, y ese era el joven Alcalde, que se aseguraba
siempre de que no hiriesen a nadie.

Ta podrias, sabiendo esto, pensar que ella era una mala persona. Y eso no
estaria estrictamente equivocado. Myrla es una joven aprovechada y sin
duda sacaba ventaja del joven perdido. Pero el joven perdido jamas evitd
ocultarse tras la espalda de ella cuando les castigaban, o aprovechar el
buen trato que ella recibia para conseguir favores.

Ambos eran, en cierto modo, complices. Cdmplices en secreto, sin siquiera
decirlo entre ellos. Solo importaba que funcionaba. Eso era todo lo que
debia importar, iverdad?

Pero... ...pero asi no es como las cosas funcionan, tristemente. Y es que,
mientras Myrla se encaminaba hacia el cuarto de Careta, se anticipaba
una terrible sorpresa.

Conforme se acercaba a la puerta, sus ojos fueron ensombreciendo. La
expresion distinta, menos amena, mas entristecida. Recuerdos asomaban
por los pasillos de su mente. Una memoria ya un tanto difusa por el paso
del tiempo. Pese a fragmentos de la misma ser tan recientes como el dia
previo.

Y es que hacia varios afios, cuando él habia llegado, cuando el joven
Careta habia incurrido en su primer episodio de completa locura, fue Myrla
quien, viéndole con ojos juguetones, evitd que causara dafios. Desde la
ventana de su cuarto, que daba hacia la plaza donde el joven amenazaba
con prender fuego los arboles, ella comenzd a tocar una melodia, en el



violin que su padre le habia traido de uno de sus viajes a la capital.

El efecto fue progresivo, pero notorio. El joven comenzé a calmarse. Se
relajé, entrecerrando los o0jos. ...como si la melodia le trajese una dicha
de dificil precision. Hay quien jura que le oyé musitar: “Tienes su
melodia.”

Pero, el significado de esas palabras nunca fue sabido. Aun asi, la joven
Myrla convencié a sus padres de acoger al ahora bautizado Careta, por su
expresion maniatica y dejos episdédicamente violentos.

Desde entonces, habian sido inseparables. Al menos, hasta el dia previo.
Un recuerdo distinto pasaba pronto por la memoria de Myrla. Cuando
extendia la mano hacia el picaporte, recordaba con dolor el momento en
gue sus padres habian marchado.

Sus expresiones tristes, dolosas. Ella aun no lo comprendia. El absurdo del
escenario no le dejaba dormir. Ella no penaba como sus hermanos y
hermanas de Vanaluz, pero si sufria una desdicha distinta. La desdicha del
artista que ve un trabajo mal hecho.

Desdefaba Vanaluz. Desdefaba sus formas, sus ideas, sus calles, sus
letras. Desdenaba su existencia. Le parecia ridiculo que no quedasen
adultos. Le parecia forzado que no hubiesen modos de salir.

Pero, esa era la realidad que vivian. Y conforme se resignaba una vez
mas, la Guardiana abrié la puerta del cuarto. Lo que vio le dejé en
silencio. Corrié al suyo propio. Corrié al bafio, a la cocina, al patio. Saco
su violin de su estuche y comenzo a tocar.

Pero nada funciond. Nada podia remediar lo que habia sucedido. Careta no
estaba. Eso no impidid a la joven tocar, llamarle de tantos modos como
fuese posible, por toda la ciudad. éPor qué tal exabrupto...?

Es que, el joven de cuernos nunca salia sin ella. Y era en la dolosa
realizacién de la verdadera soledad que Myrla recibié por vez primera una
dosis de la melancolia de Vanaluz. El dolor no fue menor, y ese dia gritd y
llord terriblemente.

éPor qué...?

éPor qué él habia huido...? ¢éAcaso hizo algo mal...? ¢éAcaso le lastimd...?
¢Acaso habian hecho algo con él...?

Por mas que lo pensaba, Myrla no tenia respuesta. Se durmid, agotada
por la busqueda, en medio del llanto.



Pero, fuese su psique intentando preservarse, fuese el destino, o fuese la
casualidad. Aquella tarde sofiaria con algo que nunca habia pasado. Bajo
la vana luz de las estrellas... En medio de la plaza donde le habia visto, por
primera vez. - ella, unia sus labios, con ternura y suavidad, a los de él,
que le sonreia, calmadamente.

Eventualmente el suefio terminaria. Y pese a todo, ella despertaria con
una gran sonrisa. Sin embargo, era evidente.

La Guardiana de la Careta habia fallado.



Capitulo 4

Sopesd que habian tardado varias horas en el proceso, pues ya caia la
tarde. Sin embargo, no era por eso menos odioso. Examind el rio y
determind que en efecto habia habido una crecida. Ahora no quedaba mas
gue hacer que velar a los nifos.

El velatorio fue publico, pero de pequefia concurrencia. Solo un montoén
de chicos llorando, llorando la pérdida, llorando el olvido. Llorando porque,
rompiéndose por un momento la ilusién en que vivian, solo les quedaban
dos cosas: Llorar y morir.

Escuchd el joven, llamado Gauss, que a la nifia le faltaba un ojo. Tan
morbido detalle no hizo mas que causarle un dolor de cabeza. é¢Cémo
podia ser...? ¢Qué clase de cruel manifestacidén acuatica habria quitado el
0jo a la pequefa...? De por si era un doloso remiendo. El la habia visto de
cerca, y el agua habia sido impiadosa.

Ahogar es una de las peores formas de morir. Sea aplastado por las
mareas del agua, o perdido en la marafa del olvido. El lo sabia, y por eso
le doli6 mas ser quien echaba tierra encima de los cuerpos. Sin adultos
para ocuparse, solo quedaban ellos mismos para hacerlo.

El funeral de lagrimas termind, y la sepultura, cristiana por mera
herencia de quienes les abandonaron, habia sido finalizada. Fueron
dispersandose. Algunos volvieron a la ilusion tan rapido que, aun con
lagrimas en los 0jos, comenzaron a jugar y reir.

Gauss no supo si eso era mejor o peor. El volvié al café, para
encontrarlo desatendido. La bruja se habia marchado. Era tipico, sin
embargo. No era mas que el pan de cada dia. Gauss se pregunto si no
seria alguna clase de encanto el que habria usado la bruja para
convencerle de que le dejase ocuparse. Deberia ya haber aprendido la
leccion para la enésima vez que sucedia. Inseguro, recorrio la barra con
una de sus manos, buscando cobijo en la suave sensacion de la madera.

Suspird con voz tenue. Habiendo atendido a los clientes que se habian
presentado (siempre los mismos, siempre a la misma hora, siempre
pidiendo la misma cosa), Gauss se retird al cuarto de atras. Alli se sent6
frente @ una mesa y comenzd a garabatear, tachar cosas en un cuaderno.

¢Qué era, se preguntaran...? Les sorprendera saber que se trataba de
todos los métodos que él podia pensar para salir de Vanaluz. Por barco,



por el bosque, por las calles destruidas, por el cielo, por bajo la tierra.
Cada idea, por mas tonta, mas ridicula, habia sido considerada, solo para
ser descartada.

De entrada, obviamente no quedaba en la ciudad alguien con la
capacidad para ingeniar algunas de las ideas mas elaboradas. Y las
sencillas resultaban simplemente terrorificas. Las calles no habian sido
limpiadas en anos. Tal vez fruto de algun resentimiento, los jévenes se
habian conformado con dejarlas asi. Se decia habian bandidos y asesinos
en el bosque limitrofe. Solo el Alcalde Evergreen les mantenia alejados.

El rio no era una opcion. Las crecidas eran notorias y el cauce
traicionero. No hacia mas falta que ver el destino de los nifios para darse
cuenta. E incluso entonces, nada garantizaba que mas alla en el rio no
fuese a haber un problema.

Gauss suspird una vez mas, derrotado. Garabateod algo en el inferior de
la pagina y se levantd una vez mas. Se dispuso a cerrar el café y salir a
caminar, como siempre lo hacia. Siempre a la misma hora. Siempre la
misma ruta.

Pero hoy sucederia algo extraordinario en su camino. Y es que al paso
de Gauss saldria una persona. éQuién podria ser...? De nuestro cast de
sospechosos, resultd ser la joven Myrla, con los ojos anegados.

Gauss se acerco con un pafiuelo, para limpiar sus ojos. La trataba como
una hermanita. Todos en el pueblo eran hermanos, después de todo. Ella
se aferrd, sollozando en su pecho, musitando palabras vagas. Gauss temio
lo peor.

“¢Ha hecho algo tu amigo Careta...?”
“iNo esta! iMi amigo Careta no esta!”

Respondio ella, con audible dolor. Gauss abrid los ojos como platos.
Pero, mientras Myrla pensaba en el dolor de |la pérdida por vez primera, él
temia por sus hermanos y hermanas.

Era sabido que el joven era peligroso, bastante. Y su ausencia no podia
ser un buen augurio para la ciudad.

Pero fue antes de que tomase la decisién de actuar que una figura
nueva salid de entre los edificios. El escandalo de Myrla habia llamado ya
la atencidon de mucha gente, pero quien aparecio esta vez era... La bruja,
Agravialle.



“No han de buscarle. El regresara.”

“... ¢Como lo sabes...?”, preguntd Gauss, con cierta impaciencia.

“Lo he visto. Estara bien.” Responderia la bruja.

“iCareta! i¢Ddonde esta Careta?!”, preguntaria Myrla.

“Mas bien. Se acerca la hora.”, respondio ella, ignorandole.

...y fue en ese momento que sonaron las campanas. ¢El Alcalde...
llamaba a una reunién? La gente del pueblo comenzd a encaminarse. Si
habia algo que podia sacarles del trance de la rutina, eso era un llamado

del Alcalde.

Mientras Gauss se encaminaba, Agravialle se le acercd, con palabras
alarmantes.

“Tu hermana...”

“Lo sé.”

“No lo sabes.”

“éA qué te refieres?”

“Exacto. Tu hermana... "

Por un segundo, el corazén de Gauss se detuvo. Lo presentia, veia

venir el golpe. Pero lo compartia, lo aceptaria. Seguiria adelante. Era lo
apropiado, lo correcto, lo que debia hacer. éVerdad...-

III
.

“- quiere destruir el Sombreado Gutura

Por segunda vez en poco tiempo, los ojos de Gauss se abrieron como
platos. Y es que... ...no podria haber estado mas equivocado.

Su hermana, mientras tanto. Habia ido a buscarle para salir juntos a
ver al Alcalde. Solo para encontrar, con una expresion dolida. Un papel
con la siguiente inscripcion:

“Mi hermana no quiere vivir aqui.”



Capitulo 5

\"/
Yo reparto los periodicos

Se esmero lo mas que pudo en contemplar la pagina en blanco. Sus
detalles, sus rasgos. Los problemas, las imperfecciones. El lienzo, en el
que tanto la bendicién como el desastre podian ser dibujados. El siempre
envidié a los escritores. Siempre pensd que, mientras que él no podia
hacer mas que espejar los hechos, los escritores tienen la libertad de
dejar volar su imaginacidon. Poco sabia él del trabajo narrativo que realizan
los periodistas, y del trabajo de reflejo que realizan los escritores.

Era, entonces, un joven ingenuo. Pero de buen corazén. Todos querian
a Mateu. Era de los mas grandes en Vanaluz. Y sin embargo, tenia un
alma de nifo y eso todos lo sabian. El habia sido una de las pocas
personas que conocid el mundo exterior antes de la guerra. Habia ido a
estudiar periodismo a la capital. Y al parecer la fortuna quiso sonreirle,
porque trajo consigo dos tesoros, fruto de un sorteo. El primero era una
maquina cuyo propdsito no era claro para él.

Pero el segundo. Ah, el segundo. El segundo era una bendicidn caida
del cielo. Se trataba de nada mas y nada menos que su propia prensa.
Algo vieja, pero lo suficientemente portatil. Un instrumento antiguo en la
época de las computadoras, pero valioso para él.

No habia ninguna computadora en Vanaluz, por cierto. Asi que todas
las noticias provenian del joven que, constantemente, publicaba las
novedades. ¢Qué novedades...? Alli esta la cosa, veran.

No habia ninguna en absoluto. No habia en Vanaluz nada que contar,
salvando las tragedias y los desamparos. Pues como habran notado,
aunque algunos incidentes rompen la rutina, todos hacen exactamente lo
mismo, todos los dias.

Como propuesta, entonces, era futil, porque no habia nada que
reportar. Era un esfuerzo vano, lagrimas cayendo sobre el abismo. Y sin
embargo, el joven no se detenia. Si algo, ponia el doble de esfuerzo.
Como si fuese su labor, su inexplicable deber, el de plasmar la rutina en
aquellas paginas.

No fuese a ser que algun dia, algo se le escapase. Algo se le escapase y
no estuviera alli para reportarlo. Hoy era un gran ejemplo: Una recién
llegada, dos nifilos muertos, un joven perdido.



Mateu no disfrutaba de la tragedia. Pero encontraba en ella el perfecto
catalizador para sus dotes poéticas, para expresar, compartir su dolor con
el pueblo. Y es que no solo él imprimia los periddicos, sino que también
los repartia.

Los repartia por la ciudad, visitando a todas y cada una de las
personas. Algunas le veian con suspicacia. Otras le veian con familiaridad
y apego. Pero todas, sin excepcién, aceptaban su peridédico como parte de
la rutina. Todos, también, salvo el Alcalde Evergreen, que conservaba
archivo, tiraban el diario al final del dia, inconcientes tal vez del esfuerzo
que habia supuesto al joven Mateu.

Pero hay alli un gran asterisco al que volveremos pronto. Y es que, en
su ronda diaria para repartirlos, el joven Mateu se top6 con una jovencita
llorando, junto al rio. Se acercd, entonces, a sabiendas de que los nifios
que lloran expresan el dolor en su alma, la incomodidad en el espacio, en
el tiempo, en su realidad.

“¢Estas bien, Caitlyn...?”, preguntd, con voz serena.

“... ¢éCoémo sabes mi nombre...?”, la joven reacciond con miedo,
alejandose.

“Yo reparto los periddicos.”, dijo él, con una sonrisa. “Es natural que
sepa todos los nombres.”

Caitlyn no parecié convencida por la respuesta. Si algo, le parecia tan
absurda como el resto de Vanaluz realmente era. Su corazén adn no habia
sido del todo mellado por el extraordinario fendmeno que a la ciudad
nublaba.

Asi que vi6 a aquel joven con duda. Con evidente temor respecto a su
destino. El, sin embargo, hincé una rodilla, se puso a su nivel, y le sonrid.
Le vid con fijeza a los ojos y habia algo en su mirada, algo que existe en
las buenas personas, un brillo indescriptible, un calor propio de en quien
se puede confiar.

Pero Caitlyn sabia que las apariencias engafan. Y al engaino temia, le
temia desde que aquella bruja, pues ahora la llamaba propiamente, le
habia enganado. Ella habia perdido todo, y solo tenia consigo su nombre y
poCco mMas.

Mateu bajé la vista, apenado por el dolor que claramente recorria a la
joven. Podia entender lo que era dejar todo atras.

“Escuchame. La pena que te aqueja es natural. Te has encontrado con



la bruja, éverdad...?”

A\Y T

. Sl.
“Pero ahora eres parte de nosotros. ¢No te gustaria conocernos...?”

Ella dubité. Algo de aquella aristocracia quedaba aun consigo. Se
pregunté qué podia querer ella con un montdn de pueblerinos. Sin notar
gue era su orgullo una vez mas el que le impedia acercarse.

Pero habia también un instinto de proteccion, uno dificil de superar. Sin
embargo, algo lo hizo. Y era la necesidad. De amistad, de compaiia. Una
pérdida que habia sentido desde mucho antes de venir a Vanaluz. Una
pérdida que, tal vez, le habia traido alli, para comenzar.

Fue asi como asintid y se acercod a Mateu, quien le invitd a acompafarle
en su ruta. Caitlyn estaba suspicaz a primeras, sin saber qué podia
encontrar de emocionante en acompafiar a un repartidor.

Una vez mas, no pudo hallarse mas equivocada, mas sorprendida por el
suceso. Pues Vanaluz, antes tan ajena y distante, ahora le recibia con los
brazos abiertos. Los jovenes preguntaron por ella, le hablaron, le
sonrieron. Parecian felices, de un modo que ni ellos mismos entendian, de
conocer a una persona nueva.

Y ella sonreia. Jugaba, reia. Se divertia, con aquella gente que ya no
eran pueblerinos, ya no eran distantes, ni eran distintos. Eran personas de
carne y hueso, como ella. Les sonrid, finalmente.

Asi fue como, terminando la ruta de reparto, escucharon las
campanadas del llamado del Alcalde. Caitlyn se sorprendid, pero Mateu
pronto le explico la importancia del evento. Iban encaminandose juntos,
pero en el camino, Caitlyn preguntd:

“Mateu, si tu labor es escribir, épor qué siempre andas tan
zaparrastroso?”

“... Eso... es complicado de explicar.”

Dijo él, cerrando sus 0jos. Su expresion era de duda, por un momento.
Incluso presiond los parpados. Lo cierto es que no queria confesarle la
verdad a la jovencita, puesto que le era muy personal.

¢Te gustaria saberlo...? Si no te gustaria, recomiendo saltar al siguiente
capitulo. Voy a violar la privacidad de Mateu para contartelo, porque creo
gue lo amerita. ¢Si deberias sentirte mal...? Eso deberias decidirlo td, no
yo. Al final del dia, estas viendo sus vidas, épor qué no ir mas alld ahora



gue puedes...?
Muy bien, aqui te va la exclusiva.

Todas las noches, Mateu se escabullia mientras todos dormian, y
sacaba el diario de la basura. De cada basurero, de la ciudad. Como un
ladrén, un animal salvaje, que se mete en las cosas ajenas. Pero, épor
qué, te preguntaras...?

Sucede que, hay un hecho que no hemos atendido todavia, pero que tu
has de haberte imaginado. Para imprimir a diario, hay un recurso
necesario: El papel. éCdmo haria él para conseguirlo...? ¢De donde sacaba
el lienzo blanco imperfecto, en el que pintaba todos los dias sus noticias y
sucesos...?

Se dié que, cuando mas lo necesitaba, Mateu comprendié el sentido del
primer aparato. Era una recicladora de papel. Le tomo varios intentos, y
no pocos desastres. Pero, finalmente, consiguié dominar el arte del
reciclaje. Un arte naciente, todavia, pero un arte sin embargo.

Y fue asi como Mateu se encamind en la ardua tarea de publicar el
unico diario de Vanaluz- una y otra vez. Las mismas noticias, el mismo

papel.

Asi habia sido, por una cantidad considerable de tiempo. Pero a él no le
importaba ya el tiempo, solo continuar con su encomiable tarea.

Caitlyn... ...le vio, fijamente, un momento. Por un segundo, Mateu
tembld. éHabria visto a través de él...?

En su lugar, le sonrid y le ofrecioé la mano.
“No me importa.”, le dijo. “Te quiero por lo que has hecho, aun asi.”

Ella sonrid. Los ojos de él se anegaron. Se dijo por vez primera que
repartir los periddicos habia valido la pena.



Capitulo 6

VI
La Fuga Cantada

Primero eran hojas. Luego eran ramas. Luego los troncos mismos de los
arboles. Cuanto mas se alejaba de Vanaluz, mas parecia que el sitio
mismo buscaba retenerle. Pero él no miraba atras. No dejaba de correr,
de desesperarse en alejarse lo mas posible del, seamos francos,
horripilante sitio.

La rutina y la tranquilidad disfrazaban la mas fuerte melancolia, y eso a
él finalmente le habia roto. Tal vez no tardaria demasiado en romper a
otros jovenes, que intentarian lo mismo que él. Huir, infructiferamente.
Para ser asesinados, descuartizados, torturados por el mundo fuera.

Porque Vanaluz era horripilante, pero era también un paraiso. Pero ya
no lo era para Careta. Para Careta no era mas que un infierno. Tal vez El
Infierno mismo. {Por qué, se preguntaran...?

Pues hemos de senalar que hace mucho tiempo, Careta vivid en una
casa en medio del bosque. Pero, su hogar se vio invadido por el que
llaman el Sombreado Gutural, cuando su padre fallecié. Su madre se quito
la vida y él, quedd solo. Solo huyd, entonces. Y dicen por alli que es el
unico que alguna vez consiguid escapar de la sombra.

Y lo logré, es lo peor. Pero desde entonces lleva cuernos en su cabeza.
Careta se sentia orgulloso de ellos, como si fuese un reconocimiento del
abismo. Aunque lo mas probable es que el abismo hubiese estado a mitad
de convertirlo en algo mas.

De un modo u otro, Careta pronto habria llegado a Vanaluz, donde se
habia refugiado. Habia encontrado una gran compafia en Myrla, su
Guardiana. Una gran amistad y tal vez alguna cosa mas que su inocente
corazon no llegaba a elucubrar.

Pero, pese a todas las alegrias, habia una triste realidad. Y es que
Vanaluz habia caido también victima del Sombreado Gutural.

El al principio no lo notd. No lo notd, hasta que Myrla pronuncié unas
palabras fatidicas, que inevitablemente le trajeron el recuerdo de su
madre.

“Hace afnos que no veo el sol.”



La tristeza de tales palabras le hizo desear poder hacer algo por ella.
En ese momento, sin que ella entendiera por qué, habia corrido a
abrazarla.

Pero, ella no parecioé entenderlo, y le abrazé de regreso como una
hermana mayor, con ese carino y calidez familiar que a él le gustaba vy,
conforme entraba en la pubertad, comenzaba a desesperar.

Nadie podia huir de Vanaluz. Eso él lo sabia. Pero pensé que, tal vez, si
lo habia logrado una vez, podria hacerlo de nuevo. Pero dejar atras a
Myrla...

Esa era una bestia distinta. Un dolor que no puede describirse comenzé
a llenar sus ojos. Estos se nublaron. El no los vié tornarse rojizos. Pero lo
hacian, fruto del continuo llanto.

Rabioso, intentd algo que nunca habia hecho. Comenzd a tirarse de los
cuernos, a intentar arrancarlos, a provocarse a si mismo dafio y dolor. Sus
gritos eran notorios, y su expresion cargada de miseria. Pero no se
detenia, lo hacia con odio, con dolor, con sufrimiento.

“iDetesto esto!”, dijo él. Furioso, iracundo. Comenzd a pisotear el
suelo, una y otra vez. Su fuerza era sobrehumana, pero esto tampoco lo
sabia él, asi que no se detuvo hasta haber hecho un buen pozo en el que
se encontraba hundido.

El lloré desconsoladamente, ahora atrapado por su propio pie. Pero
aguella maldicién, pronto seria también su bendicion. Puesto que...

“¢Hola...? éHola...?”

La voz de una joven. Careta la reconocié como la voz de uno de los
duenos del café. Parpaded, varias veces, cortando el llanto.

“iVete!”, gritd, sin reparar en que rechazaba su Unica posibilidad de
salida.

“iPero... Careta! {Qué ha sido de ti...?”, la joven exclamo, acercandose
al pozo.

“iDéjame en paz!”, respondid él, enfurrunandose cual nifio pequeno.

Ella rid, incluso, pero no con malicia. Sino con una suerte de instinto
maternal. Le extendié la mano, para ayudarle a salir. Y él, pese a su
reticencia, acabd aceptandola. Asi fue como Careta salié del pozo en que
se encontraba.



Se vieron fijamente, uno pelirrojo, la otra pelicastafia. Ella le sonrid.
mird a otro sitio.

“¢A ddénde ibas, siquiera, que me oiste...?”, Careta

“Necesitaba pensar.”, Kanthia.

Ambos guardaron silencio, por varios segundos.

“Tu hermano quiere que te vayas.”, dijo Careta, de pronto.

...ella asintio, sorprendida. ¢Acaso era un secreto tan difundido...?

“Ven conmigo.”, dijo de pronto, y le tomd de la mano, corriendo- en
direccion al bosque, una vez mas.



Capitulo 7

VII
Mi hermano quiere que salga de aqui

Gauss siempre habia sido asi. Desde que Kanthia le recordaba. Obstinado,
fijo. Indiferente a sus opiniones. Creia saber lo mejor para ella, y en eso
se basaba para realizar sus acciones. No era una mala persona. Solo
sobreprotector. Y tal vez algo egocéntrico, pero, éa quién ha matado un
poco de egocentrismo...?

Definitivamente no a Kanthia, que ahora seguia a Careta, a través del
bosque. El le tomaba de la mano, corria, se abria paso con su fuerza
descomunal. Kanthia le seguia. Era una joven atlética. Su hermano
siempre le dijo que podria haberse hecho famosa como competidora. Pero
ella no le daba tanta importancia.

Lo cierto es que a ella le gustaba su pueblo. Le gustaba su gente. Pero
detestaba la sombra que cubria el espacio. Ella nunca habia dejado de
verla. El Sombreado Gutural no le habia envuelto. Sospechaba que no era
la Unica. Especialmente creia que era el caso con el Alcalde Evergreen.
Pero no estaba segura de ello.

No estaba segura de muchas cosas, a decir verdad. Todo lo que queria era
darle resolucioén. Por eso, cuando la bruja Agravialle vino a verla, como si
supiera de antemano lo que pensaba hacer, ella no dudé en preguntar.

Le preguntd como detener el Sombreado Gutural. La bruja le miraria,
fijamente. En silencio, por varios minutos. Le sefalaria una direccion.
Kanthia no sabria qué hacer con eso. Fue entonces que escuchd las
campanadas. Fue entonces que fue a buscar a Gauss. Y alli donde no
encontré a Gauss, encontré la nota.

La nota, fatidica, de su hermano, aquella pagina de cuaderno que le hacia
saber lo que él pensaba. Ella la encontrd dolosa, mucho. No pudo sino
querer alejarse, de aquella casa, de aquel sitio. Como si estuviese en
fundamental disonancia.

Era casi como un truco artrero. Una treta del Sombreado, asegurandole
que incluso sus seres queridos querian que se fuera. Que le rechazaban.
Rechazaban su entusiasmo, su energia. La confundian, confundian su
vivacidad con deseos de irse. Desentonaba en el pueblo, y por tanto, no le
querian alli.

Kanthia salio corriendo en la direccién que la bruja le sefalase. Corrid a
toda velocidad, cubriéndose los ojos con las manos. Y lloré. Como no.



Lloré, muchisimo. Pero pronto se encontraria con Careta.

Y seria con él que iniciaria una pequefa aventura. Un microrrelato, si se
quiere, aunque yo me tomaré la libertad de extenderlo un poco para
hacerles saber sus pensamientos y sus sensaciones.

Se di6 que comenz6 a lloviznar, pero los arboles, el follaje oscuro, les
protegian. Podian, sin embargo, oir el constante repiqueteo de las gotas,
cayendo sobre sus cabezas. Era un sonido ameno, pacifico. Bienvenido,
incluso, tras la monotonia de Vanaluz, los juegos sin sentido, la alegria
sorda.

“Ya casi...”, Careta musitd, abriéndose paso. Kanthia notdé que, conforme
avanzaban, le invadia un miedo fundamental. Un terror dificil de explicar.
Solo corria, y corria. Y Kanthia no sabia por qué le seguia, solo lo hacia.
Tal vez porgque iba en la misma direccidén que la bruja le habia dicho.

Si eso, acaso, tenia algun valor. Pronto ella lo descubriria. Puesto que
frente a sus 0jos, sepultada entre los arboles y arbustos crecidos mas de
la cuenta, habia una casa abandonada.

“Se fue...”, dijo Careta.
“¢El Sombreado...?”, preguntd ella. Como si las ideas conectasen.

Alterné con él. El asintid, sus ojos temblando. Ella supo entonces. El,
alguna vez, vivié aqui. Se acercaron a la entrada, caminando entre la
maleza. Alerta, ante cualquier amenaza posible, fuese un bandido, un
animal salvaje, una criatura que no llegasen a imaginar.

Pero, nada saltaba a su encuentro todavia. En su lugar, les recibié una
sala de estar repleta de insectos y telaranas. La joven se asqued un poco,
pero siguidé adelante. Tanto vivir en Vanaluz le habia hecho aprender a
vivir con sus temores.

El joven descenderia, al s6tano, a lo mas profundo de la vivienda. Alli, no
quedaban mas que huesos, de lo que alguna vez fue una persona que
habia amado. Careta dejo escapar sus lagrimas, acercandose.

“Solo queriamos que todo desapareciera.”

“¢Lo lograron...?”

“Si. Dejando de ver.”

... Kanthia tembld, un momento. Parecié entenderlo, como si algo encajase

en sus ideas. Tomd la mano de Careta y le invité a regresar... iPero...! De
pronto, cuando volvieron la vista, el Sombreado estaba en todos lados.



Los insectos se acercaban, como una marafa de alimafas que buscaban
abrumarles hasta la muerte.

Por vez primera, el Sombreado se alzaba en contra de ellos. Como si
hubieran transgredido alguna suerte de limite, alguna barrera invisible.
Kanthia insté a Careta a subirse a alguno de los muebles. Ambos veian
con desesperacién como las criaturas iban subiendo por las patas del
mismo.

De pronto, fuego. Careta, diestro con las llamas, habia encendido una
chispa usando fésforos que tenia consigo. iLas criaturas retrocedieron...!
Visiblemente asustadas, ante el fendmeno.

“Detestan la calidez.”, musito él, viéndolas con desprecio.

Tomo de la mano a Kanthia y comenzd a correr con ella, abriéndose un

minusculo hueco con el pequefio lucero que tenian consigo. iRegresaron,
escaleras arriba!

Pero arriba estaba infestado de alimafas, por todas partes. Y no solo
insectos. Serpientes, aves, toda clase de criaturas que parecian dispuestas
a quitarles la vida.

Kanthia sollozaba, aterrorizada. Careta alternaba, determinado. Todo
parecia indicar que ese era su final.

Fue entonces que sucedié un milagro.

Me perdonaran si lo mantengo secreto, por ahora.
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VIII
Yo Naci en Vanaluz

Su nombre siempre ha sido Evergreen. O al menos, asi le recuerdan. Tal
vez es una deformacion. Tal vez es “Ever Green”. Tal vez es algo mas.
Pero, es dificil de saber con certeza, puesto que nuestro querido Alcalde
siempre ha mantenido su vida personal en misterio. Enigmatico,
excéntrico. Querido, calido.

El protector de los jovenes, el defensor por excelencia del pueblo. Incluso
cuando la sombra se cerni6 sobre ellos, él tenia en sus ojos un brillo
particular. Y sonreia, vaya que lo hacia. Hablaba con gusto con todas las
personas, Yy era de los pocos que podia romper su rutina sin incomodarlos.
Era, entonces, ajeno a la monotonia.

Pero la monotonia no era ajena a él, que encontraba tremendamente
aburrido y predecible el manerismo y las costumbres de sus ciudadanos.
Era el joven de mas edad en Vanaluz. Y en virtud de su edad, le
nombraron Alcalde. Solo en virtud de su edad. Eso es lo que él creia.

La verdad es que habia otros motivos, mas profundos, mas personales,
por los que ellos querrian que él les liderase. Era un joven decidido, capaz,
y sobre todo, influyente. No habia sitio donde no pudiera dar una mano, y
no habia persona que no agradeciera su compafia. Todos estaban un poco
menos solos en Vanaluz, desde que él asumiera el cargo.

Y tal vez, ese era su Unico consuelo, el consuelo del pueblo. Luego de ser
nombrado, por varios dias el joven Alcalde pasaria pensando y rumiando
la situacidn. No parecia haber encontrado salida mas que seguir adelante
con la rutina y la realidad tan bizarra que les rodeaba. Y es que Vanaluz
ya no era parte de lo comun, sino de algun espacio entre aqui y alla.

Entre aqui y alla, entonces, es que el Alcalde decidié el dia de la fecha
llamar a una reunidén del pueblo, siguiendo la noticia de la muerte de dos
nifos y la desaparicion del joven Careta. La gente estaba expectante, sin
saber qué seria lo que podria traerse entre manos. Una vez mas, la
monotonia se rompia. Pero, no estaba tan mal si era él quien lo hacia.

El joven, alto, pelicastafio, se encontraba al final de la Iglesia, que ahora
hacia las veces de sala de reuniones. Parado sobre el altar, recitdé en
silencio una oracién, a alguna religion que no nos compete, pero que a él
parecia moverle profundamente.



La gente fue entrando, una a una. Las personas iban sentandose. Myrla,
sollozante, estaba alli. Gauss, ensimismado, estaba alli. Agravialle,
enigmatica, estaba alli. Mateu, sonriente, estaba alli. Caitlyn, risuefia,
también lo estaba.

“Yo Naci en Vanaluz.”, comenzé él. “Como todos ustedes, yo naci en este
pueblo. El sitio me did la vida. Me di6 de comer. Me cobijo, me acompand.
Pero, asi como la ciudad alguna vez nos dié, lleva tiempo quitandonos.”
La sombra se hizo visible, para todos, un momento. Nadie se sorprendié
en absoluto, como si, mas que ignorarla, fuese para ellos otra faceta de la
vida misma.

“Una vida como esta, no es vida.”

“Un momento como este, no es realmente momento.”

“Nosotros no vivimos en el presente que nos fue dado.”

“Vivimos en el pasado que nos arrebataron.”

“Nuestros padres partieron...”

“Y todas las ilusiones se volvieron pesadillas.”

“Y todo lo que queriamos era repetir la misma cosa, una y otra vez.”

“Y todo lo que queriamos era cubrirnos los ojos y pretender que jamas
creceriamos.”

“Pero mirennos. Crecemos.”

“Somos mas grandes hoy de lo que fuimos ayer.”

“Somos mas grandes hoy que cuando la guerra comenzd.”

“Yo Naci en Vanaluz.”

“Mi corazén es brillante, pero mis manos flaquean.”

“Todas las virtudes que me atribuyeron, no consigo hacer nada de ellas.”
“Yo naci en vana luz.”

“Todas las sonrisas, fueron nimias, porque mi tristeza siguié siendo mas
fuerte.”



“Yo naci...”

“Todos nuestros corazones latieron al unisono, el dia que nuestros padres
partieron.”

“Y decidimos nunca separarnos.”

“Nosotros nacimos.”

“Y es por eso...”

“Que las sombras nos rodean.”

“Que la luz del cielo nunca toca nuestros suelos.”

“Que nuestro pulso es comparable al de la tierra.”
“Porque en este espacio, no entra nada mas que la pena.”
“Vanaluz, es el reducto del olvido.”

“Ustedes me hicieron Alcalde.”

“Y yo, desde que he asumido el puesto. No he hecho mas que investigar.
Este fendmeno. Esta realidad.”

“Nuestra realidad.”

“Mis hermanos y hermanas.”

“Nosotros nacimos en vano.”

“Somos una generacion perdida.”

“Un punto muerto en los arboles genealdgicos.”
“Una rama, cortada.”

“Es por eso que volveremos al polvo.”
“Volveremos al polvo, para no regresar.”

“Les digo yo: iAdids!”
“Adids a Vanaluz.”

“Adids a esta tierra.”



“Pero...”

“Un dia nos encontraran.”

“Encontraran al monton de huérfanos que dejaron solos.”
“Y cada uno de sus cadaveres dira lo mismo.”

“Yo naci en Vanaluz.”

Cuando el Alcalde termind su discurso, la sombra lo habia engullido todo.



Capitulo 9

Epilogo

Caitlyn escuchaba el discurso con mirada hipnotizada. Sus manos juntas
sobre las piernas, sentada como estaba en la banca. Mateu alterné con
ella, y su mirada se mostré consternada. Como si anticipase algo, respird
profundamente.

“Oye.”, murmuro, a la bruja, sentada frente a ellos.
Ella se volvio, con expresion intrigada, y una sonrisa.
“Deshaz la Pécima.”

Las sombras comenzaron a rodearlos.

“Oh...”, dijo ella, viendo a Caitlyn. Caitlyn se veia a si misma, dudando
de muchas cosas. Una parte de ella queria irse con aquellas personas,
como ya anticipaba. Otra parte queria quedarse. Queria permanecer alli.
Queria aferrarse a su esperanza.

Agravialle suspird. Una parte de ella ya no estaba alli. Quienes estaban
junto a ella le veian de reojo, pues le notaban desaparecer antes que
nadie. Caitlyn abrid mas los ojos, ante esto. Pero la mujer no se alarmé.
En su lugar, sacé un pequeno frasquito de su ropa, y se lo dié a Caitlyn.

“Bébelo.”, le dijo, con firmeza.

Pero ella ya no confiaba. Tenia miedo. Y alterné con Mateu, que le
asintidé. Y aun asi, ella continué dudando. Tomo las ropas con las manos,
temblando visiblemente. Negd, muchas veces. No parecia realmente
dispuesta. Mateu suspird. Agravialle sonrio.

Pero... su decision pronto seria puesta a prueba. Puesto que el espacio
en torno a ella fue volviéndose... Mas. Y mas oscuro. Tenebroso, y temible.
Poco a poco, los rostros fueron deformandose. Ella fue sollozando,
mientras veia a la gente que ahora queria perdiendo su humanidad. El
discurso terminaba, y ellos pronto no estarian alli.

Detras de Evergreen, pudo ella ver la nada misma, que venia a
llevarselos a todos. Venia, iEl Olvido, venia...!

... en un ataque de panico, Caitlyn abrié el frasquito y bebid su
contenido. Inmediatamente, apenas lo tragd, sintié ganas de arrojar. Y lo



hizo, sin poder contenerse.

A\Y 14
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Un ojo... le veia fijamente. Desde su vomito. ...ella alzé la vista,
lentamente... Por un segundo, todos le sonrieron, humanos, normales de
nuevo. - pero al momento siguiente, todo se volvié polvo, polvo que se
llevaba el viento.

Polvo que se escapaba de las manos de Caitlyn, que intentaba contener
a sus amigos. La voragine fue tal que le quito el aliento, al punto de
provocarle caer inconciente.

Despertd, quién sabe cuanto tiempo después, con un hombre
sosteniéndola.

“¢Caitlyn...? ¢Senorita Caitlyn... esta usted bien...?”

Era... uno de sus sirvientes. Parpadeando, ella se vid a si misma.
Comprobd que sus ropas eran las que tenia al principio. Se aferrd, a aquel
sirviente, y comenzo a sollozar.

“¢Y el pueblo...? éQué ha sido del pueblo...?”

“¢Pueblo...? Senorita Caitlyn, aqui no hay ningun pueblo.”

A\Y n”
e

Caitlyn Saburov volveria a su carro, sentandose en el mismo sitio que
al momento de su llegada. Extendié su mano, por fuera de la ventana. Y
por un segundo, sintio calidez envolverla.

“ié?!1”, fue entonces, que lo noto.

El Sombreado Gutural... i¢Se habia ido!? Se habia ido con la ciudad, se
habia ido con todo lo que habia dejado atras. Su corazén se acelerd un
pOCo, Yy sus 0jos volvieron a anegarse. El sol brillaba sobre aquella tierra,
que sanaria, para albergar gente una vez mas.

El motor encendio, el carro comenzod a vibrar levemente, y se pusieron
en marcha. Comenzaron a andar por caminos traicioneros, peligrosos.
Caitlyn iba cerrando sus 0jos...

“iEsperen...!”



Los abrid de golpe. Una joven pelicastafia y un joven pelirrojo les
agitaban las manos, desde un costado del camino.

Caitlyn ordend que pararan y, no hizo caso cuando le dijeron que eran
extrafios, que eran personas raras, que el joven tenia cuernos. Los
abrazd, como si fueran sus hermanos. Se les aferrd, y ellos se aferraron
de regreso. Sonrisas calidas.

Kanthia no lo sabia. Pero tenia ahora heterocromia, lo que significa, un
ojo de color distinto al otro. En este caso, era uno rojizo, el otro pardo. A
Caitlyn le parecieron bonitos. A Kanthia, cuando se lo hicieron notar, le
parecieron curiosos.

“éPero... pero yo...?"”, se vié a si misma, parpadeando.

... Y encontrd, sin sorpresa. Que su cabello, tenia mechones blancos,
palidos, niveos.

“iHahaha...! Tengo mas estilo asi.”, bromed. Ya no era la misma joven
tan dolida que habia llegado al ahora desaparecido pueblo.

"Vengan conmigo.”, dijo Caitlyn. “Puedo llevarles a la ciudad, o pueden
vivir conmigo, incluso. Pero, no quisiera dejarles aqui.”

Pero, ambos volvieron la vista, rumbo a donde el pueblo alguna vez
estuvo. Caitlyn lo entendid, pronto.

“Gauss...”
“Myrla...”

Se aferraron, una vez mas. Les sonrid, la joven a ambos. Sus ojos
brillosos, les asintio.

“Les estaré esperando.”

A S AR

“Cuando encuentren lo que buscan, vengan a buscarme a mi. ¢Creen
poder hacerlo...?”

Asintieron ambos. Asi partieron caminos. El sol brillaba y la luz reinaba
en la tierra, tornandose brillosa a través del follaje del bosque, de los
arboles a medio despejar. Se despidieron. Y tal era el final y tal vez solo el
principio.

Vanaluz es, después de todo, el sitio a donde las historias sin rumbo
van a parar. Pero sus historias, ya tenian uno. éTal vez... podrian escapar,



de sus garras...?

De un modo u otro. De algo estaban seguros. Y es que...

Cuando los jévenes llegaron al claro que alguna vez fue el pueblo, y
notaron la sombra aguardandoles, como queriendo volver a atraparles,
tentandoles con la visidn de sus antiguos hermanos y hermanas... Ellos le
respondieron con cierta frase, al tiempo que se internaban en el oscuro.

“No hemos nacido en vano.”
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