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Capitulo 1

Le decian el perro viejo, pero como todo en la vida, no siempre fue viejo
ni tampoco perro. Nacié inmerso en la pobreza, entre habitaciones hechas
de cajones, en un campo minero donde apenas camind, tuvo que tomar
un pico y una pala y ponerse a trabajar. Mientras crecia el aire seco curtia
su piel, el sol dejo huellas en su rostro, marcas que ni el tiempo pudo
borrar.

A los doce afios, él se enamord por primera vez. Entre risa de pilleria me
contaba entre susurros que era una muchacha mayor que él y que
ademas era la hija del sefior mas reconocido del recinto minero. Le miraba
sus piernas , largas y morenas. Era la Unica chiquilla que no usaba ropa
de saco. No. Ella llevaba vestido, delgado y suave que hacia traslucir su
silueta femenina, Mario, como se llama el perro viejo quedaba embobado,
pero ella no lo tomaba en cuenta, ni para jugar a las escondidas, ni
ningun otro juego. Sin embargo, él sentia que ella lo miraba de repente y
eso calentaba en su cuerpo mas que el sol pampino.

Los afos siguieron pasando y el perro viejo tenia grandes
responsabilidades, era el mayor de cinco hermanos, su padre habia
fallecido y con los pequefos trabajos de su madre, no podian subsistir.
—-Mario, hace falta dinero. Tienes que ir a trabajar- Le dijo un dia su
madre, y con sus escasos chilpes y una miseria de dinero emprendid viaje
a buscar nuevas oportunidades.

En su camino por la pampa, conocié a un sinfin de gente, que con el
tiempo se volvieron amistades y bueno, una que otra enemistad. Pensaba
en su madre, lo mas importante para él y también en sus hermanos, y a
veces en la noche solitaria, recordaba a Lala, su amor de juventud. Cada
vez se le hacia mas sencillo encontrar trabajo ya que la mina y la pampa
eran vena y arterias en su cuerpo. Nunca se quejo, nunca llord, el orgullo
por delante y la debilidad por detras, y asi reunid con los afios dinero
suficiente para poder mantener a su familia.

En un camino costero cerca de Domeyko, Mario vio bajando de un cerro a
una joven pastorcita. Llevaba sobre su cabello rizado un sombrero de
mimbre y traia un vestido celeste, iba descalza por sobre las piedras y con
un bastdn guiaba a todas las ovejas para que entraran en el corral. Ella lo
mird también y alli el perro viejo supo que nuevamente se habia
enamorado. El amor es a primera vista y ellos nunca mas dejaron de
verse. Ella le invito a su casa, le presentd a sus padres, tan desconocidos
para él como la muchacha, que dijo llamarse Olga. Le dio acogida y alli se



guedo unos dias. Pero al momento de partir, algo sucedid. Mario estaba
enraizado, no podia dejar el lugar, no pudo dejarla a ella. Pero tenia
responsabilidades que cumplir, por lo que durante varios anos se quedoé
realizando trabajos en la cercania del lugar.

Sus hermanos crecieron y Mario no era tan imprescindible, por lo que a la
edad de veinte anos se llevd a la Olga consigo y juntos partieron a buscar
nuevas oportunidades. Mario hacia todo lo posible para que nada le
faltara, pues su madre y su mujer son lo mas importante en su vivir.
Tuvieron una vida de ndmades por alrededor de un afio, visitando lugares
por aqui y por alla, pernoctando desde posadas hasta corrales, pero
siempre se las arreglaron juntos.

Ambos llegaron a la ciudad de Vallenar y Mario tuvo el suficiente dinero
para adquirir un hogar, algo tenia aquella seca ciudad que le dio la
certidumbre para formar una familia. Y al afio llegé entonces su primer
bebé. Ricardo, hermoso pequefio, muy inteligente, muy fuerte y con el
tiempo fueron llegando mas y mas. Alina, Isabela, Rubén, otro Mario. Con
tantos pequefios, Mario ya no podia costear sus necesidades, por lo que
una manana dejé una carta en la mesa y se fue de su hogar a buscar
oportunidades en el arido norte pampino.

El viaje fue mas solitario esta vez, extranaba a su Olga y a sus hijos, pero
él siempre fue fuerte y muy obstinado. -En la vida uno mismo es lo que
vale y con eso le daras valor a los demas- Me decia cuando en tiempos de
estropicios perdia la confianza en mi. —Lo bonito de la vida es cuando no
se anda mintiendo. Pero a veces hay que mentir, cuando de ella depende
la vida o cuando de ella depende el amor-. En su camino quizas tuvo una
gue otra a aventura, pero tenia su objetivo bastante claro y él corazon
puesto en su Olga. Pasaron alrededor de cinco afios hasta que pudo tener
la estabilidad suficiente como para volver a su hogar.

La casa estaba diferente, pintada de color amarillo. Al golpear la puerta, le
abrié un pequeno, era Ricardo, su hijo mayor. Lo habia dejado de chicuelo
y al verlo tenia alrededor de nueve afos. -iPapa!- Le grité y lo abrazé.
Detras del pequefio él pudo ver a su eterno amor. Alli estaba Olga, con
sus rizos bajo un sombrero, con sus mirada himeda y rodeada de
pequenos. —-Perdéname Olga, pero no puedo vivir sin ti. Hice de todo para
gue no les falte nada y por lo visto has cuidado a los pequefios muy bien.
Aqui me quedaré y ya no me iré, si me lo permites- Olga lo perdond, pues
cuando el amor es sincero, ni el tiempo ni la muerte puede vencerlo.

Ahora yo veo al perro viejo después de tantos afos. Tiene noventa y un
afno, esta sentado en su sillon y a su lado su Olga lo acompafia. El viejo
tiene silicosis, detectada hace mas de treinta afios, pero aun asi sigue
parado, vivo, estable y muy consciente. A veces, mas que yo mismo.
Puede que sea mas duro que una roca o mas frio que un cubo de hielo,
pero se sincera conmigo, me abraza, me dice que me quiere. Me hace



sentir especial, en éste frio mundo del cual yo no estoy acostumbrado.
Quizas también soy de su época, el dice que soy la reencarnacion de su
abuelo, que por coincidencia de la vida llevo puesto el mismo nombre de
él.

El perro viejo es mi abuelo y su Olga mi abuelita. De ellos dos puedo
darme cuenta de que de verdad el amor existe y que no es una fantasia,
ni un mito ni una irrealidad. Que, a pesar de los altos y los bajos, se
puede sequir adelante —El amor es muy grande Luchito, quizas lo mas
grande de la vida, pero tienes que saber controlarlo-. Y asi lo haré
abuelito. Que la vida te de muchos mas dias felices a ti y a tu Olguita
querida.

Yo de aqui le agradezco al cielo y a Dios por tenerlos a mi lado, pues su
historia y sus vivencias, son mi mas grande inspiracion.
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