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Capitulo 1

—Poné la pava—<éCuando se transformo el pedido en orden? ¢Fue antes o
después de que empezara todo esto?—¢Sos o te hacés? iPoné la pava!

Temblando, como siempre, Cata hizo lo que su marido le pedia. En
realidad no era su marido, porque no estaban casados, pero bueno, en el
barrio es asi, después de un tiempo de convivir una pasa a ser la mujer
de. Poco a poco va perdiendo identidad; poco a poco va olvidando quien
era antes; poco a poco Cata desaparece.

Como termind en esta situacion es algo que nunca llegd a comprender
muy bien. Un dia aparecié ese hombre en la escuela, prometiendo el oro y
el moro, y ella le creyd, no por ingenua, sino porque realmente queria
salir de ahi. Le habia dicho que ni bien terminara el colegio se iban a ir a
la ciudad, que ella era mucho para ese pueblito de cuarta perdido en el
mapa. Le habia dicho que iba a estudiar y ser una universitaria, como él.
Le habia dicho que la amaba. Y seamos sinceros, un poco la excitaba la
idea del amor prohibido entre el profesor y la alumna.

Ahora, sin embargo, del amor no habia ni rastro, la universidad no era
una opcioén, por la pandemia, y la ciudad era sélo un barrio de casas
viejas.

—Tenés que agradecer que te saqué de ahi—Cada palabra dolia —.
Cuando termine esto vamos a ir de vacaciones, a Mar del Plata. ¢No
conocés Mardel, no? Te va a gustar, bueno, cualquier lugar es mas lindo
gue el pozo donde vivias, asi que obviamente te va a gustar.

No la golpeaba, al menos no fisicamente, aunque a veces las palabras
dolieran tanto como punos. Y la risa, la risa era lo peor; el constante
recuerdo del favor que le habia hecho.

Lo odiaba, pero no habia nada que pudiera hacer para escapar. Quién iba
a pensar que el destino la llevaria de una prision sin rejas a una con
cuatro paredes y microondas.

—Voy a corregir, no me molestes—mate en mano se fue a la pieza a
corregir, como le gustaba llamar a su rutina de stalkear estudiantes por
instagram.

Prendid la tele y la puso bajito, porque dejaba la puerta abierta de la
pieza, para escuchar lo que ella hacia, por las dudas. En cada canal la
misma noticia: el mundo estd en llamas, el pais se viene abajo, la
economia se derrumba, el virus se fortalece; y la peor: quedate en casa.



Que facil pedir algo que para ella era una sentencia.

Cuando empezd la pandemia pensd que la suspensidon de clases
presenciales no iba a durar mucho; sin embargo, esta idea se desvanecio
casi de inmediato con el anuncio de la cuarentena. Ahora, quién sabe
cuantos dias después, lloraba cada vez que se anunciaba una nueva
extensidon. Las horas se hacen eternas cuando no tenés opciones, y el
regalo de la salida al super se vuelve lo mas esperado de la semana.

Despertarse, limpiar, preparar el almuerzo, cebar mate, hacer la cena,
dormir; repetir.

—iCatalina!—el tono delataba cuanto habia tardado en responder al
llamado. Entrd a la habitacion casi corriendo—Veni, mira lo que es esta
pibita. Lo pide a gritos, éno?

Sus manos acariciandola eran la sensacién mas horrible del mundo, y no
entendia como era posible que fueran las mismas manos que antes le
habian dado tanto placer. Entendi6é enseguida lo que tenia que hacer;
asintié en silencio y se arrodillé despacio.

—Mirame—Ie tiraba el pelo para levantarle la cara—. No dejes de
mirarme.

Hay instantes que duran una eternidad, y este era uno de ellos. No podia
llorar; no podia gritar; no podia golpearlo.

Cuando él dormia ella pensaba; armando planes e imaginando una vida
pos covid. Algun dia esto terminaria; algun dia tenia que terminar.

¢Como era su vida antes de la pandemia? éCodmo era su vida antes de éI?
Los recuerdos son algo engafioso; el cerebro es una maquina que funciona
de maneras misteriosas. Unas veces nos parece que todo tiempo pasado
fue mejor, y otras hariamos hasta lo imposible por no mirar atras. Para
Cata era muy claro: no queria volver al pueblo; no podia volver al
pueblo. Y por eso aguantaba, porque estaba segura de que cuando todo
terminara podria escapar; sola, porque no lo necesitaba. Porque, tal y
como se lo habia dicho él, era muy inteligente; demasiado para quedarse
toda la vida en ese pueblito de cuarta perdido en el mapa.
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