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Capitulo 1

HACIA FRIO Y ESTABA OSCURO

Ese dia, como tantos otros, era rastrero y traidor. No hay que fiarse de los
dias que empiezan distinto a lo habitual, porque suelen transformarse en
momentos peligrosos. El gato me desperté maullando sin motivo; tenia
leche y alimento balanceado, y las mantas limpias. Hacia bastante calor y
yo sufria de resaca, lo recuerdo bien. Habia dormido de a ratos, y sonado
cosas tristes, aunque no las recordaba con claridad. Me desperto el
timbre, y mientras me vestia, el puto cartero ya se habia ido.

- No dejé nada. - me dijo la vecina cuando abri la puerta.
- ¢Por qué no?
- No sé. Usted sabra.

Siguio barriendo las hojas de la vereda. Gritarle otra vez que pienso que
es una bruja y una mala persona, me parecio reiterativo. Preguntarle por
qué no lo retuvo era inutil. Cerré la puerta.

A pesar del dolor de cabeza, no podia dejar de pensar que esto no habia
ocurrido jamas en tres afios. La Ultima carta que recibi era para avisarme
gue mi esposa Linda habia vendido el auto (que era mio). El remitente era
el Servicio de Propiedad Automotor. Luego de eso jamas llegé una carta,
un telegrama, nada. Hasta ahora. Empecé a sentir una opresiéon en el
pecho. Alguien estaba tras de mi. Dejé pasar un par de dias, o tres, o
cuatro, sin salir. Comia de mi almacén. Algo no andaba bien. Y que la
culpa era mia, por detener el proceso. Habia flagueado, negociado
conmigo mismo una salida intermedia. Estaba claro que ese no era el
modo. Que debia retomar de una vez mi via de escape.

La ultima vez que sono el teléfono atendi con un resto de curiosidad. Una
voz aburrida quiso saber si yo era el sefior Linares. Contesté que no.
Preguntd si lo conocia. i¢Y cdmo putas voy a conocer yo al sefior Linares?!
El tipo se disculpd y me pidié que no me enojara. Me explicd que la sefiora
Linares habia olvidado de pagar su cuenta de peluqueria. Le corté sin
dejarlo despedirse. Omiti mencionar que mi exesposa se llama Linda
Linares. Desconecté el aparato y lo guardé en un cajéon. Anoté la fecha,
porque después suelo olvidar o confundir esos datos.

Seguia rondando en mi cabeza el cartero apurado que se marché sin
esperar. Nadie volvid con la carta, por lo tanto, comenzaba a abrirse una
brecha. Es una raspadura o un tajo que presenta el tejido de la realidad y
gue nos suele traer disgustos o sufrimiento. Son grietas que pueden dejar
que se filtren las desgracias. Un ojo entrenado las ve apenas aparecen,



mucho antes de sufrir sus consecuencias. ¢Podria ser un error? Tal vez el
cartero leyd mal la direccion y luego entregd el sobre donde debia. Miré el
cuaderno una vez mas. La vez anterior a la carta de la venta del
automoévil, habian pasado dos anos. Se trataba de una postal de Navidad
de mi primo que vive en Escocia. Nunca mas me escribid, no sé por qué.

Unos dias después volvi a salir. La vecina estaba lavando la vereda. Tenia
puesto un gorro que ocultaba una forma rara en su cabeza. La vi otras
veces con ese adefesio. Pensé que su marido le pegaba, pero luego
recordé que habia fallecido un ano atras. Cuando me vio pasar me dio los
buenos dias, y yo le respondi levantando una mano. Le pregunté por el
tipo del correo, que era siempre el mismo en esa calle. Me dijo que lo
habia visto parado frente a mi casa, como dudando de tocar el timbre.
Miraba la puerta, la anterior y la posterior, me dijo. El nimero faltaba. Ella
venia a unos metros y apuré el paso, pero cuando llegé frente a mi puerta
el hombre se habia ido.

Todo sugeria que la carta para mi aun estaba en el correo. Decidi ir a
pedirla, aunque consciente de que era un movimiento arriesgado. La
mujer que atendia era gorda, con dificultades para caminar. Estuve largo
rato en la fila, no muy convencido de lo que hacia. Cuando me tocé el
turno escribi mi nombre en un papel y se lo di. Al instante regresd.

- No hay nada. iEl que sigue!

Senti una mezcla de alivio y curiosidad creciente. Esa noche envié un
correo electrénico al servicio de internet y lo cancelé. Llamé a la empresa
de television por cable y di de baja la conexién. No podia cerrar la cuenta
bancaria por la jubilacién. Pero una gran calma me invadié esa noche.

Cuando mi esposa se fue, me propuse desaparecer, salirme del mundo.
Nunca habia sufrido un golpe semejante. El dolor casi me deja hecho un
vegetal. Tanto sufrimiento actué como un despertar en mi. Y tuve una
epifania: debia desaparecer. Ya que no hay ningun lugar adonde ir que no
puedan encontrarte, pensé que lo mejor era quedarme aca y volverme
invisible. ¢Dénde esconder un elefante?

No fue tan sencillo tampoco. Los primeros dias los pasé en la cama, hecho
un ovillo, mirando como la luz entraba por la ventana y se iba después.
Cuando por fin me levanté, lleno de furia y de dolor por el abandono,
corté la luz y el gas, arranqué el numero de la puerta y cerré todas las
persianas. Le puse algo de leche al gato y me volvi a enrollar en la cama.
A la madrugada me di cuenta de que habia ido demasiado lejos: hacia frio
y estaba oscuro. Entonces repuse la luz, y el gas, y encendi la estufa.

Pero me juré que con eso me bastaria y una a una fui cortando todas las
ligazones con el mundo. Mis hijos me llamaron durante un tiempo y
hablamos. Pero los temas se fueron agotando, y dejaron de insistir. Mi



médico me recordaba los analisis y los examenes anuales, hasta que corté
el teléfono. Al celular le saqué la bateria, y a veces la cargaba un poco
para que no se arruine. Busqué todos los avisos de comida a domicilio y
de inmobiliarias que dejan en la puerta de calle de mis vecinos y los
pegué en la mia. Parecia una casa deshabitada desde hacia mucho
tiempo.

Todo ese trabajo, esa enorme construccion de vacio, realizado con esmero
y paciencia, ahora se venia abajo porque habia alguien en el correo detras
de mi. Pero yo no iba a entregarme sin luchar. Entonces tomé una silla y
me senté frente a la puerta de mi casa, en la vereda. Llevé mi botella de
whisky y la puse a un costado. El cartero apareceria tarde o temprano. La
gente que pasaba me miraba con simpatia, algunos saludaban, otros
hacian un comentario sobre el clima o el transito. No me preocupaba,
porque nadie sospechaba que yo, de a poco, iba dejando de existir.

Fue inutil: el cartero no llegé. Tampoco al dia siguiente. Al tercer dia,
cuando estaba a punto de abandonar la lucha, algo extrafio ocurridé. Senti
gque me observaban. Permaneci con la vista baja hasta detectar desde
donde me espiaban. Si, era la mirilla de mi vecina. Miré hacia alli, porque
sabia que ella estaba detras de ese agujero. Pasaron unos segundos
interminables. Senti un iclac! Me puse de pie. Tomé la botella con una
mano vy la silla con la otra. Empujé mi puerta con el pie, pasé y la dejé
abierta. Toneladas de resignacion treparon a mi espalda cuando la vi
entrar.
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