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HACIA FRIO Y ESTABA OSCURO

Ese día, como tantos otros, era rastrero y traidor. No hay que fiarse de los
días que empiezan distinto a lo habitual, porque suelen transformarse en
momentos peligrosos. El gato me despertó maullando sin motivo; tenía
leche y alimento balanceado, y las mantas limpias. Hacía bastante calor y
yo sufría de resaca, lo recuerdo bien. Había dormido de a ratos, y soñado
cosas tristes, aunque no las recordaba con claridad. Me despertó el
timbre, y mientras me vestía, el puto cartero ya se había ido.

- No dejó nada. – me dijo la vecina cuando abrí la puerta.

- ¿Por qué no?

- No sé. Usted sabrá.

Siguió barriendo las hojas de la vereda. Gritarle otra vez que pienso que
es una bruja y una mala persona, me pareció reiterativo. Preguntarle por
qué no lo retuvo era inútil. Cerré la puerta.

A pesar del dolor de cabeza, no podía dejar de pensar que esto no había
ocurrido jamás en tres años. La última carta que recibí era para avisarme
que mi esposa Linda había vendido el auto (que era mío). El remitente era
el Servicio de Propiedad Automotor. Luego de eso jamás llegó una carta,
un telegrama, nada. Hasta ahora. Empecé a sentir una opresión en el
pecho. Alguien estaba tras de mí. Dejé pasar un par de días, o tres, o
cuatro, sin salir. Comía de mi almacén. Algo no andaba bien. Y que la
culpa era mía, por detener el proceso. Había flaqueado, negociado
conmigo mismo una salida intermedia. Estaba claro que ese no era el
modo. Que debía retomar de una vez mi vía de escape.

La última vez que sonó el teléfono atendí con un resto de curiosidad. Una
voz aburrida quiso saber si yo era el señor Linares. Contesté que no.
Preguntó si lo conocía. ¡¿Y cómo putas voy a conocer yo al señor Linares?!
El tipo se disculpó y me pidió que no me enojara. Me explicó que la señora
Linares había olvidado de pagar su cuenta de peluquería. Le corté sin
dejarlo despedirse. Omití mencionar que mi exesposa se llama Linda
Linares. Desconecté el aparato y lo guardé en un cajón. Anoté la fecha,
porque después suelo olvidar o confundir esos datos.

Seguía rondando en mi cabeza el cartero apurado que se marchó sin
esperar. Nadie volvió con la carta, por lo tanto, comenzaba a abrirse una
brecha. Es una raspadura o un tajo que presenta el tejido de la realidad y
que nos suele traer disgustos o sufrimiento. Son grietas que pueden dejar
que se filtren las desgracias. Un ojo entrenado las ve apenas aparecen,



mucho antes de sufrir sus consecuencias. ¿Podría ser un error? Tal vez el
cartero leyó mal la dirección y luego entregó el sobre donde debía. Miré el
cuaderno una vez más. La vez anterior a la carta de la venta del
automóvil, habían pasado dos años. Se trataba de una postal de Navidad
de mi primo que vive en Escocia. Nunca más me escribió, no sé por qué.

Unos días después volví a salir. La vecina estaba lavando la vereda. Tenía
puesto un gorro que ocultaba una forma rara en su cabeza. La vi otras
veces con ese adefesio. Pensé que su marido le pegaba, pero luego
recordé que había fallecido un año atrás. Cuando me vio pasar me dio los
buenos días, y yo le respondí levantando una mano. Le pregunté por el
tipo del correo, que era siempre el mismo en esa calle. Me dijo que lo
había visto parado frente a mi casa, como dudando de tocar el timbre.
Miraba la puerta, la anterior y la posterior, me dijo. El número faltaba. Ella
venía a unos metros y apuró el paso, pero cuando llegó frente a mi puerta
el hombre se había ido.

Todo sugería que la carta para mí aún estaba en el correo. Decidí ir a
pedirla, aunque consciente de que era un movimiento arriesgado. La
mujer que atendía era gorda, con dificultades para caminar. Estuve largo
rato en la fila, no muy convencido de lo que hacía. Cuando me tocó el
turno escribí mi nombre en un papel y se lo di. Al instante regresó.

- No hay nada. ¡El que sigue!

Sentí una mezcla de alivio y curiosidad creciente. Esa noche envié un
correo electrónico al servicio de internet y lo cancelé. Llamé a la empresa
de televisión por cable y di de baja la conexión. No podía cerrar la cuenta
bancaria por la jubilación. Pero una gran calma me invadió esa noche.

Cuando mi esposa se fue, me propuse desaparecer, salirme del mundo.
Nunca había sufrido un golpe semejante. El dolor casi me deja hecho un
vegetal. Tanto sufrimiento actuó como un despertar en mí. Y tuve una
epifanía: debía desaparecer. Ya que no hay ningún lugar adonde ir que no
puedan encontrarte, pensé que lo mejor era quedarme acá y volverme
invisible. ¿Dónde esconder un elefante?

No fue tan sencillo tampoco. Los primeros días los pasé en la cama, hecho
un ovillo, mirando como la luz entraba por la ventana y se iba después.
Cuando por fin me levanté, lleno de furia y de dolor por el abandono,
corté la luz y el gas, arranqué el número de la puerta y cerré todas las
persianas. Le puse algo de leche al gato y me volví a enrollar en la cama.
A la madrugada me di cuenta de que había ido demasiado lejos: hacía frío
y estaba oscuro. Entonces repuse la luz, y el gas, y encendí la estufa.

Pero me juré que con eso me bastaría y una a una fui cortando todas las
ligazones con el mundo. Mis hijos me llamaron durante un tiempo y
hablamos. Pero los temas se fueron agotando, y dejaron de insistir. Mi



médico me recordaba los análisis y los exámenes anuales, hasta que corté
el teléfono. Al celular le saqué la batería, y a veces la cargaba un poco
para que no se arruine. Busqué todos los avisos de comida a domicilio y
de inmobiliarias que dejan en la puerta de calle de mis vecinos y los
pegué en la mía. Parecía una casa deshabitada desde hacía mucho
tiempo.

Todo ese trabajo, esa enorme construcción de vacío, realizado con esmero
y paciencia, ahora se venía abajo porque había alguien en el correo detrás
de mí. Pero yo no iba a entregarme sin luchar. Entonces tomé una silla y
me senté frente a la puerta de mi casa, en la vereda. Llevé mi botella de
whisky y la puse a un costado. El cartero aparecería tarde o temprano. La
gente que pasaba me miraba con simpatía, algunos saludaban, otros
hacían un comentario sobre el clima o el tránsito. No me preocupaba,
porque nadie sospechaba que yo, de a poco, iba dejando de existir.

Fue inútil: el cartero no llegó. Tampoco al día siguiente. Al tercer día,
cuando estaba a punto de abandonar la lucha, algo extraño ocurrió. Sentí
que me observaban. Permanecí con la vista baja hasta detectar desde
donde me espiaban. Sí, era la mirilla de mi vecina. Miré hacia allí, porque
sabía que ella estaba detrás de ese agujero. Pasaron unos segundos
interminables. Sentí un ¡clac! Me puse de pie. Tomé la botella con una
mano y la silla con la otra. Empujé mi puerta con el pie, pasé y la dejé
abierta. Toneladas de resignación treparon a mi espalda cuando la vi
entrar.

JL Scally
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