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Capítulo 1

No había alcanzado aún la mayoría de edad cuando mi padre me arrastró
a la batalla por vez primera. Se había batido conmigo previamente para
probar mi temple, y al dar al poco con mis huesos en el barro, bajó su
espada, y dijo: “No estás preparado”. Luego sus ojos se perdieron entre
las montañas, y añadió: “pero debemos partir de todos modos”.

El horizonte ya había comenzado a teñirse de colores cálidos, y mi padre y
yo cabalgábamos con lentitud a su encuentro. Él abría la marcha, ausente
la mirada, fruncido el ceño, con una mano enfundada en metal
descansando sobre el pomo de su espada. El repiqueteo rítmico de los
engranajes y las placas de su armadura se asemejaba más al de un
molino viejo que al de un caballero sobre su montura. Yo no era lo
suficientemente corpulento para vestir una de sus armaduras, así que
protegía mi carne bajo varias capas de cuero grueso. Una espada corta
pendía de mi cintura, y un escudo ligero, de las cinchas de mi caballo.

Desde que partimos, mi padre no me había dirigido la palabra. Una
sombra se cernía sobre su rostro, pero sus ojos, azules como el acero
templado, refulgían con fiera determinación. Podía apostar a que la
pregunta que torturaba mis pensamientos torturaba también los suyos:
¿Seguiría mi hermana con vida?, y si lo hacía, ¿en qué estado se
encontraría?

Se contaban muchas historias sobre las criaturas que moraban aquella
caverna, y puede que no todo fuera puro folklore. Se decía que eran
caníbales, si es que a esos engendros peludos de rasgos sacrílegos se les
podía calificar de humanos, que temían la luz del sol, que sus ojos
amarillos brillaban cual luciérnagas en la oscuridad, y que su hedor a
muerte bastaba para mantener alejadas al resto de las bestias de su
infecta madriguera. Las más viejas del poblado susurraban que
descuartizaban a sus propios muertos para dárselos de comer a sus crías,
que torturaban con brutalidad a sus presas para ablandar su carne, y que
sabían devorarlas de tal forma que, cuando comenzaban a cebarse con
sus humeantes entrañas, todavía estaban vivas y palpitantes.

Esos seres degenerados no sabían de humanidad, ya fuera porque la
hubieran dejado atrás hace mucho tiempo, ya fuera porque jamás llegaran
a alcanzarla.

Pensé en lo poco que sabíamos de esas abominaciones y me apresuré en
apartar de mi mente la imagen de mi hermana, pero estaba seguro de
que mi padre no había podido hacerlo desde que recibió la noticia de
nuestros sirvientes. Escudriñando el horizonte, con su robusta mandíbula



tensa como un cepo, mi padre intentaba templar sus nervios para afrontar
la batalla con la mente clara.



Capítulo 2

Si de mí hubiera dependido no habría sido capaz de dar ni un solo paso
fuera del castillo. La única razón por la cual avanzaba junto a mi padre al
encuentro del sol era porque mi montura seguía a la suya, pero mi
espíritu aterrado se había quedado atrás, muy lejos de allí, en la
seguridad de nuestros establos.

Mi padre alzó un puño y detuvo su caballo. El mío se clavó de forma
instintiva sin yo tener que tirar de las riendas. Un par de miradas a la
disposición del paisaje, y mi padre desmontó. Sin pensar lo que eso
implicaba, yo había descendido también de mi montura, empuñado el
escudo, y la hoja de mi espada corta se deslizaba fuera de su vaina con
un leve silbido, pero en mi mente seguía sintiendo el calor de las brasas
de mis aposentos y el abrazo del plumón de mi lecho.

Continuamos a pie, sin levantar más ruido que el que pudieran hacer dos
gatos monteses. La imponente espada bastarda de mano y media que
blandía mi padre nos señalaba el camino mientras barríamos con la
mirada todos los flancos con exhaustiva atención. La ruta transitada más
cercana había quedado atrás hacía mucho, y avanzamos atravesando la
moderada frondosidad de esas altitudes hacia la peña de formas
retorcidas de la que hablaban las leyendas. Conforme ascendíamos, mis
deseos de no haber venido nunca aumentaban por momentos, y cuando
nuestro olfato percibió la primera bocanada de podredumbre, tan sólo la
vergüenza y el temor a ser descubierto impidieron que saliera corriendo
sin mirar atrás.

Sin mucha dificultad encontramos la boca de la cueva que exhalaba tan
denso aliento.

Ojalá no la hubiéramos hallado nunca.

La luz intensa y apacible de la mañana parecía estar de nuestro lado, pero
no conseguía reconfortarme. Mi padre volvió a detenerse para asegurar de
nuevo todos los puntos cardinales, y luego me atravesó con la calidez de
su mirada azul mientras su mano trataba de infundirme valor reposando
sobre mi hombro. Hubiera querido detener ese momento para siempre,
que mi vida hubiera acabado justo en ese instante y ese fuera el último
recuerdo que llevara conmigo al Más Allá. Pero en vez de eso encaramos
la entrada de la caverna, exponiendo nuestras almas desnudas al horror.

De no ser por ese hedor a descomposición, excrementos, y sabe Dios qué
otras mezclas nauseabundas, la caverna habría pasado por desierta en
una inspección superficial. Cuánto habría deseado que eso hubiera sido
cierto. Pero al adentrarnos un poco más, no tardamos en encontrarnos
montículos de palos y rocas que sugerían una distribución intencionada, y



un poco más allá, en el centro de una amplia sala, tras una estrecha
galería, la única evidencia que puede demostrar la presencia de cualquier
conciencia levemente humanoide: el fuego de una hoguera.

Las sombras retorcidas y los caprichosos contornos que su moribundo
titileo proyectaba contra la roca hicieron que me fijara en un punto lejano,
donde su parpadeo se reflejaba de una manera peculiar, y mis tripas
dieron un vuelco. Sabía lo que era aquello, aunque no lo divisara con
claridad. Mi mente y mi alma se paralizaron, y todos mis instintos
bramaban por volver sobre mis pasos y salir de ese refugio de demonios,
pero, perdida la voluntad sobre mis propios actos, mis pies me iban
arrastrando paso a paso hacia aquellos reflejos blanquecinos, hacia
aquellas formas escondidas tras el manto de la penumbra, hacia el cuerpo
desnudo de mi hermana, amarrado de pies y manos a un tronco de árbol.



Capítulo 3

A pesar de mi terror, seguí avanzando, y a medida que me acercaba, la
luz agonizante de la hoguera ponía al descubierto más y más aberraciones
cometidas sobre aquel cuerpo profanado. El cabello negro y húmedo se le
aplastaba contra el rostro ocultando sus facciones. Su cabeza se
tambaleaba y emitía débiles y extraños sonidos, como en estado de
extrema embriaguez, sin ser consciente de mi presencia o de nada que
sucediera a su alrededor. Jamás había visto a mi hermana desnuda, y me
turbaba la sola idea de posar mis ojos sobre ella en aquel estado, pero ese
absurdo pudor infantil me abandonó nada más mi mirada comenzara a
descender por su blanca piel y contemplara la multitud de cortes y
arañazos que la desgarraban, y las enormes manchas oscuras de sus
hemorragias internas. La respiración se me disparó al contemplar ese
horror, pero eso no fue lo que me hizo dar un respingo y caer de espaldas
jadeando como un perro, llamando la atención de mi padre. Fue el ver que
una de sus piernas desaparecía por debajo de la rodilla.

Mientras mi padre acudía a rápidas zancadas, mi vista no podía apartarse
de aquel muñón todavía humeante, e imágenes de tortura, canibalismo y
brutalidad bombardeaban mi tierna conciencia de adolescente. Casi al
mismo tiempo, un chillido infrahumano rompió el silencio de la caverna, y
una forma oscura y primitiva salió de la penumbra cortando el aire como
un lobo hacia la espalda de mi padre. Otros gritos igual de insoportables
siguieron a ese, y mientras mi padre se zafaba de la primera criatura
golpeándole con la codera de su armadura y el pomo de la espada, otras
dos más se abalanzaron sobre él, haciéndole caer al suelo. Podía ver el
forcejeo de los tres cuerpos cerca de mí, e intuía la presencia de otras
figuras en la sombra aguardando su oportunidad. Escuchaba el arañazo de
las zarpas de esos seres malditos contra el peto de la armadura, y el
chirrido de sus colmillos rayando el metal de sus hombreras, y lo único
que hacía yo era abrazarme contra los muslos arañados y machacados de
mi hermana, como si en su estado de precaria supervivencia todavía
pudiera esconderme tras su vestido como cuando éramos niños.

Mi padre rugía como las criaturas que estaban sobre él, lanzaba
demoledores puñetazos con su guantelete, y por todos los medios trataba
de recuperar la espada, que había caído fuera de su alcance tras aquella
avalancha de bestias. El fuego de su mirada resplandecía con espíritu
combativo, y los ojos amarillos de esos animales le devolvían un reflejo
salvaje y obsceno. Mi padre seguía partiendo colmillos, pateando
esternones, y rajando pieles malolientes con su daga, sin poder
incorporarse, bajo una lluvia de arañazos, mordiscos y golpes que le
abollaban la armadura y trazaban líneas rojas en su rostro. Entre todo ese
caos de bramidos, quejidos, y resoplidos, su voz resonó como el rugido de



un león: “¡Lucha, Alio, lucha!”

Pero yo seguía amarrado a la carne torturada de mi hermana, rezando
para que esos monstruos no me consideraran una amenaza a pesar de
sus palabras.

Abriéndose paso a cuchilladas, mi padre consiguió ponerse boca abajo, y
durante un segundo antes de levantarse, el brillo azul de su rabia me
atravesó, y mi alma sufrió una herida que ya nunca sanaría. Mi padre no
estaba luchando por su vida, sino por la de mi hermana y por la mía, que
tan ingratamente resguardaba bajo las faldas de la cobardía, confiando en
que los horrores del mundo desaparecerían si les daba la espalda.

Mi padre había conseguido incorporarse y su mano empuñaba de nuevo la
espada, aunque, a la distancia tan corta a la que esas aberraciones le
acosaban, la temible hoja bastarda era incapaz de cumplir con su
cometido. Confiando en que la armadura le siguiera protegiendo como
hasta ese momento, mi padre encajó el antebrazo entre las babosas
fauces de una de las criaturas y la empujó hacia el muro de la cueva.
Cuando su cráneo percutió contra la roca, ya había creado el espacio
suficiente para alzar hasta medio cuerpo la espada y atravesar con su
acero las podridas vísceras de esa abominación. Al darse la vuelta para
encarar al resto, una zarpa le surcó el rostro llevándose por delate la oreja
y parte de una mejilla. Mi padre respondió a esto alzando una media luna
cargada de muerte hacia la ingle de otro de esos demonios, que le segó la
pierna tan limpiamente como si no hubiera habido hueso. Los aullidos de
dolor de las dos criaturas moribundas resonaban en mi mente
alimentando aún más mi pánico y crispando mis dedos sobre la carne
amoratada de mi hermana. Con un mandoble descendente, mi padre abrió
el pecho de otro de esos engendros, pero cuando la punta de la espada
chocó contra el suelo, una enorme roca hizo crujir su nuca, apagando esa
mirada azul por un momento, mientras se desplomaba sobre una cama de
lodo y sangre.

Las criaturas que quedaban en pie parecían comprender que la lucha
había terminado y rodearon a mi padre contemplando cómo se retorcía,
gimiendo, a medida que recuperaba la consciencia. Él también sabía que
todo había acabado, y el ardor de la determinación había abandonado su
mirada para dejar paso a la tristeza y el pesar del deber no cumplido, a la
decepción y la agonía de partir de este mundo sabiéndose incapaz de
defender a su familia. La criatura que empuñaba la gran piedra que le
había postrado se colocó ante él, y la alzó una vez más sobre su cabeza.

Fue sencillo leer el dolor en la última mirada que posó mi padre sobre la
atormentada figura de mi hermana, pero jamás pude descifrar el
significado de la que clavó después sobre mí, como hielo azul, como
viento gélido, vacía y sin expresión, antes de que la roca descendiera y la



apagara para siempre.

Lo que recuerdo a continuación fue un enjambre de puntos amarillos
volviéndose hacia mí como luciérnagas. Recuerdo haberme puesto a
temblar y a llorar mientras esas luciérnagas se me acercaban lentamente.
Recuerdo haber gritado de rabia, terror, y, sobre todo, de odio. Odio hacia
mí mismo y mi maldita cobardía. Recuerdo haber arañado la tierra
húmeda y haberme frotado con ella la cara, entre gritos y sollozos, hasta
sentir arder mis mejillas.

Recuerdo que quería morir.

Recuerdo haber empuñado de nuevo mi espada corta y mi escudo y
lanzarme, ciego de desprecio hacia mi propia vida, al medio de ese
bosque de luciérnagas, blandiendo mis brazos en total enajenación
suicida. Recuerdo mandíbulas rotas, cráneos abiertos, miembros
cercenados, mordiscos en la madera, crujir de costillas, dolor por todo el
cuerpo, y sabores amargos salpicando mi lengua.

Recuerdo arrodillarme en un charco de sangre, en el centro de un corro de
cadáveres negros y pestilentes, y bramar al cielo hasta quedarme sin
aliento y sin sentido.



Capítulo 4

He maldecido mi vida desde aquel momento.

Mi hermana jamás volvió a pronunciar palabra. Su silencio, y mi total
negativa a responder cualquier pregunta acerca de su pierna amputada, la
desaparición de mi padre, o sobre su vientre cada vez más hinchado,
comenzó a llenar de sospechas las mentes de nuestros familiares, y de
rumores los corredores del castillo. En poco tiempo, esos rumores se
extendieron también al resto del poblado, y, antes de que mi hermana
diera a luz, la opinión generalizada era que la criatura que crecía en su
vientre era fruto de nuestro incesto.

Los miembros de nuestra propia sangre nos despreciaban en silencio y
acabaron por expulsarnos de su mesa, obligándonos a comer en un frío y
oscuro rincón del salón junto a nuestros iguales, los perros. Apenas
abandonábamos nuestros aposentos por temor a las miradas de asco que
nos acompañaban a todos lados, y nuestra familia se comportaba en
sociedad como si jamás hubiéramos existido. Hubiera dado con gusto mi
alma para acallar esos cuchicheos envenenados que sugerían que mi
padre me había descubierto violando a mi hermana y por eso le había
dado muerte, pero no podía, porque yo había matado a mi padre, así lo
sentía dentro de mi alma.

Y cuando nuestro estatus dentro de la familia ya no podía degenerar más,
mi hermana dio a luz.

La matrona, nada más extraer al bebé, lo dejó caer con un alarido de
horror y salió despavorida de la estancia. Al acercarme a recoger del suelo
aquella berreona aberración, me invadió una bocanada de un olor
nauseabundo que había estado casi un año intentando olvidar. Olor a
caverna, a peste, a maldad, a pelo mojado y sangre coagulada. Nuestros
familiares irrumpieron en la estancia y se detuvieron nada más cruzar el
umbral. La visión de mis manos sosteniendo esa negra deformidad recién
salida del vientre de mi hermana acabó de convencer sus beatas mentes
de que aquel incesto, que ni reconocíamos ni negábamos, estaba
bendecido por el propio Diablo.

Fuimos expulsados del castillo, de la familia, y del pueblo. Pasamos meses
vagando en una carreta, rehuyendo todo contacto humano, hasta que
encontramos un lugar lo suficientemente remoto como para que nadie
pudiera escuchar los graznidos de esa criatura del infierno, y allí nos
asentamos.

Cada día desde entonces he sentido el impulso de acabar de una vez por
todas con la vida de esa bestia chillona. Cortarle la cabeza, atravesarle el
pecho, asfixiarle con las telas de su propio lecho hasta que sus diminutas



garras emponzoñadas dejen de arañar el aire.

Pero no soy capaz.

Porque cada vez que me acerco a su cunita, daga en mano, ahí están otra
vez, observándome entre ese pelo enmarañado y esas facciones
pseudohumanas: los ojos azules de mi padre, atravesando mi alma con su
viento helado, sus reflejos indescifrables, y sus preguntas sin respuesta
que me atormentarán hasta el mismo día en que este cuerpo condenado
caiga sin vida sobre la tierra de su propia tumba.
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