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Capítulo 1

 

Papeles perdidos

Me embriago en palabras, me embriago en recuerdos, mis vicios no son
más que esos. Así funciona mi parte en la relojería, así evito que me
echen a la calle y me avienten agua como a un borracho del siglo XX. Así
converso todos los días con otros como yo, que sienten el desinterés
crecerles en el pecho todos los días, que se sienten vacíos porque la vida
misma aun no los ha llevado al recoveco del producir y trabajar, que
incomprenden a cada rato la basura ilustrada que han escrito otros antes,
que se visten de negro y se trastocan de vez en cuando a las 3 de la
mañana.

La desnudez se invierte a deshoras, olvidamos que hay más capas debajo
de la piel que nos podrían hacer sentir una verdadera, una más profunda
desnudez, como si la propia desnudez de la capa más superficial no fuese
suficientemente vergonzosa. Entonces, nos vamos pelando capa por capa,
o nos pelan de una sin mayor condescendencia, y morimos una y otra vez,
y resucitamos (o eso creemos que hacemos), pero seguimos con
el sinsabor de la boca en la saliva, sin hambre ni sed, caminando
corredores y arreglando almohadas, sintiéndonos víctimas de la propia
existencia, aunque no nos hayan tocado ni una sola hebra del cabello.
¿Cómo explicarle a alguien mayor que sus cicatrices de guerra son tan
duras como las nuestras de bebé? Que hay heridas que vienen de la
autocondescendencia exagerada, que hay cura, pero que somos tan
inútiles que vamos tomando de la cucharada con miedo, dejando caer un
par de gotas por la barbilla cada vez que el glutinoso líquido nos parece
amargo.

Me embriago en dibujos de ojos feos, gatos negros e historias de
Instagram, me embriago en sagaces tweets y comentarios mordaces, en
videos de YouTube y películas fugaces. Me embriago y llego al hartazgo
sinuoso y tedioso que jamás me pondría en el límite de la existencia para
considerar si la acabo o la termino. Una voz me dice: "Si el corazón te
latiera emocionado con las cosas más pequeñas, no girarías en torno a
una vieja emoción por un par de ojos avellana, ojos muertos, ojos tristes".

Ojos que cerraste cuando perdieron el brillo, ojos que se cegaron a
razones más reales y, entre la miopía y las salidas, ganas y pierdes piezas
del cuerpo, de la anatomía intrínseca que existe y que no existe. Todos los
aspectos de la vida terminan siendo una parte de un carrito de
supermercado en el que se lleva mi existencia hasta que el pasillo se



acaba.

Sin embargo, solo me bastó un amorío para creer que el carrito podía
volar.

Lecturas inconclusas

Ella bailaba con la facilidad de un niño en piñata. Seguir le era difícil por
sus tendencias a la nostalgia, a lo absurdo. Si fuese escritora tendría
sentido amar de esa forma. Como un parásito con corazón, alguien que
sabe que solo conoce de posesiones y desamores y por eso se retira antes
de la catástrofe.

Nuevamente hablo de ti, lo escribo más bien. ¿Cómo no hacerlo? Si
anoche te vi en mis sueños. Debería olvidarte, pasar el pensamiento,
tener la decisión, pero todo lo que hago es quedarme a un lado cavilando
sobre aquello que no sabemos, como si en últimas pudiéramos saber algo.

Ella sentía los hilos platinados como burbujas de jabón de cocina, defendía
más las lágrimas vespertinas que las ocasionadas por la cortada de la
cebolla. Ella se afanaba del paganismo de sus anhelos, la divinización de
un par de ojos y una boca callada.

Si realmente tuviera el alma de escritora, pasaría las páginas, tendría
personajes nuevos, con diferentes formas, olores, sabores. La melancolía
sería polígama también. Tendría una baraja de posibilidades esfumadas,
un montón de cigarrillos en los bordes de la mesa del cenicero. Pero el
alma es amorfa, desempleada, extraña y algo sonsa.

Murió observando la luna, un destello blanco antes de la caída inminente,
un destello como preludio al Gran Destello final que apaga todas las luces
del universo individual y sintiente.

Las cicatrices que me dejaste en cada rincón de la ciudad, verás, me
recuerdan que hay maneras hermosas para morir; y la tuya fue como un
Renoir, pero de noche, lo que lo hace más bello aún.

 

Vasos sin agua

 

Sophie querida, no tienes ni idea del infierno que he pasado en estos días.
En el eco del agua que quedó resonando en paulatina frecuencia,
encontraba las oscilaciones ligeras sobre el perfecto manto verdoso
extremadamente vertiginosas. Cada una me recordaba un pedazo tuyo



que se había quedado impregnado como hollín en sombrero, y verlas subir
y bajar en perfecta sincronía me hacía pasar horas escuchando la música
con la piel, y dibujando siluetas de mis anhelos más profundos en
gratitud.

Ahora la llanura semifría que se aposenta sobre ella me resulta insufrible.
Tanto mutismo refleja con más luz el rostro pálido que trata de esquivar
todas las miradas. Extraño meterme en los rincones boscosos que
divulgaban las pequeñas olas de mi sufrimiento, para sacar de ellos hojas
enteras de plata y cobre. Y no puedo sumergirme en ellos, ni llamar al
caos mismo, porque la calma pesa más que cualquier piedrecilla cuando
encuentra un lugar donde quedarse.

Lo sé querida, yo la invité con tremenda insistencia durante al menos tres
veranos. Aun así, ni la culpa dolosa puede quitarme la queja de la boca.
Nunca ha sido mi estilo, y más bien siempre ha sido mi pecado. De los
cuatro clientes que me llamaron la semana pasada, solo le he respondido
con parte de las querellas al tercero. No es que su petición fuese siquiera
la más fácil, pero el azar que no he querido descifrar de mis acciones, me
llevó a escribirle treinta y cuatro páginas en dos noches de evidente
lucidez, una pequeña suma suficiente para pagar la deuda de arriendo que
tenía de dos meses.

Mentiría si no dijera que las otras cinco noches en que me la pasé
vagando por la ciudad o acomodando mis mudas de ropa por uso y
preferencia, no me hacen, ni por un segundo, sopesar en la lengua mi
pena por encontrarme apenas con lo que me alcanza al día.

También lo odiaste ¿No? Esa miopía quejosa y desvergonzada que al
principio era un signo de genialidad y después un desmérito a toda virtud
humana.

Verás Sophie, no trato de encontrar una respuesta, pero la pregunta que
me llega a la cabeza irremediablemente está ahí, acá y allá. ¿Qué sentido
hay en tener un mayor anhelo por la tormenta de tu ausencia que tu
ausencia misma? Supongo que de tu ausencia no puedo sacar nada más
que ese irremediable silencio. En cambio, en la tormenta me tropezaba de
vez en cuando con alguno de tus salvavidas que me hacían sentir como si
alcanzara las estrellas en tus labios. Ya ni siquiera la nostalgia o la tristeza
acomodada se asoman cuando llego a tales conclusiones. Parte de la
calma, supongo.

 

Debería ir a la oficina hoy, pero es increíblemente cómodo quedarme en la
cama junto a la ventana a escribirte.



Entonces, pienso, debería comprarme una guitarra y aprender a tocarla
con alguno de mis amigos errantes que se la pasan comprando una tras
otra para encontrar nuevos sonidos. No querida, no conociste a ninguno
de ellos. Los encontré cuando andaba vagando en la reciente salida de tu
cabeza. Pero no te preocupes, son buena gente, como toda la que podría
haber en un pueblo como este.

Podría aprender, empezando por la acústica, y entonces, lo que te escribo
podría llegar a ser canción, y de esa canción podría sacar algo con que
sostenerme, y en el peor de los casos, una fama póstuma por debajo de
escena que haría que otros sintieran lo que sentí cuando encontré a
Sibylle. Pero eso es soñar demasiado. Ni lo que escribo tiene calidad
musical, ni conozco el límite de mis habilidades manuales para aprender a
tocar cualquier instrumento, ni mucho menos confío en que mi voz le haga
justicia a nada que pueda componerse mediocremente en estas paredes.

Ahora que digo eso me doy cuenta de que no tengo voz. Preferí cortarla
en el momento en que me di cuenta de lo molesta que puede ser. Tantos
años con la boca cerrada algún efecto en las cuerdas vocales debe tener
¿No? Descartemos la idea de la guitarra entonces, con el papel es
suficiente tu inmortalidad.

 

Colillas regadas

 

Las cosas se me han acumulado y siento la cabeza tambalearme de un
lado a otro. No estoy sufriendo querida, te lo aseguro, el tiempo hace su
mella en cualquier cerebro testarudo, así que no se trata de eso. ¿Qué es
entonces? Desidia, probablemente. Es de mis palabras favoritas, no sé si
lo habrías notado, como me gusta ese diptongo -ia cuando está al final de
una palabra ni tan corta ni tan larga, con vocales cerradas en medio de las
abiertas. Por supuesto que no notaste eso, quizás al principio pudiste
haberlo hecho, pero te era más fácil lo comportamental que lo
preferencial. A decir verdad, de otra manera no me habrías dado esa
horrible camisa grisácea una talla menor a lo que acostumbro. En algún
lugar del armario estará de todas maneras. Confieso que la uso de vez en
cuando. Miércoles, sobre todo, y solo si salgo, en casa me asaría de calor
inmediatamente.

Sophie, sé que día es hoy. Es un par, rechoncho, sonante, una curva
infinita, quebrajosa cuando hay nerviosismo. Otra cosa más que no
debería saber ¿No? Ese punto en la línea donde se hizo un nudo imposible
de desatar. Me parece curioso (Como si nunca nada me pareciera curioso
de por sí) la cantidad de nudos que tiene esa cuerda, y el último, que
tendría que ser el más significativo no es nada en lo absoluto, comparable



a este de hoy. Quizás tenga otro color, u otro sabor. La memoria me falla
ahí. Pero… ¡Claro! ¿Cómo no darme cuenta? Con tan brillante memoria
que digo tener porqué habría de olvidar que pasó aquella vez. El nudo
tuvo que ser un golpe de titanio seguramente, de la clase de golpes que
deja morados por meses, aunque el dolor se vaya. La cuestión es que no
me golpeó realmente, se hundió, con todo y cuerda, llevo el flujo a otra
sonda, como una parábola. Tendrías que ver el esfuerzo que tuve que
poner para continuar el camino cuesta arriba una vez todo estuvo abajo.
No me quejo de todas formas, como te escribí un par de cartas atrás,
sería incoherente de mi parte decir lo contrario.

 

Estuve pensando (todo lo que hago últimamente) que me gustaría saber
de qué misteriosa caja oscura proviene esa energía que utilizo cuando
salgo en grupo o en pareja. Verás, no entiendo la facilidad con la que se
me sale un chiste sarcástico en medio de la conversación, esa manía de
escurrirme entre las palabras para darme cierto encanto mientras observo
pasar las cervezas en el bar. En mis manos soy todo lo que parece no
funcionar, un manojo de perturbaciones por el simple hecho de vivir,
contigo o con cualquiera, y luego en mi boca soy jocosa osadía, una parte
más del perfecto equilibrio de relaciones humanas en sociedad, parte de
uno, parte de todos. Podrás imaginar la confusión que tendrían aquellos
que como tú tratan conmigo. Afortunadamente nadie presta demasiada
atención a esa clase de cosas. Esa es solo otra dualidad más que no
ignoro con facilidad, una ligera obsesión que me acerca peligrosamente a
duplos con finales algo tristes, algo mágicos, algo únicos y algo estúpidos.

Curiosa es también, la forma en como creí que andaba al desnudo, con el
alma en la carne expuesta y pura. (Aclaro aquí que tal sensación de
desnudez no es de toda la vida. Probablemente viene de hace cuatro a
cinco años y, no lo sabrías, pero, algo tuviste que ver con la caída de esa
máscara). Volviendo al punto, pensé que estaba al desnudo, pero
probablemente no fuese así. No es estar desnudo sacar una que otra vez
un pedazo de piel tersa y claramente íntima en medio de una fugaz
conversación sobre asuntos ocultos en medio de un poco de alcohol, o
escondidos con un transparente manto de trivialidad.

Sophie, no estoy bien. Sabes que nunca lo he estado y que siempre lo he
sabido, pero no estoy bien. Estoy en un estanque llano y claro gris donde
nada pasa en ninguna orilla, no hay ansiedad ni depresión, solo yo en
medio de todo remando sin rumbo.

Anoche tuve un sueño contándome esa historia, era yo al lado de un
profesor que tuve en el colegio, en sus manos había un libro de tapa dura,
dentro sabía que aquel día muchos iban en busca de libros, y que a él le
gustaba grabar las experiencias de los lectores con ciertos libros en sus



propias voces. Tomé en mis manos un gran libro que acababan de dejar
en la estantería y alcancé a oír el testimonio de la última lectora en la
grabadora del profesor. Hablaba de un mar oscuro y un viejo. En mi
cabeza salían las imágenes hermosamente pintadas de escenas de la
tormenta en el mar, y el viejo en un permeable amarillo, a lo gringo. Sin
abrir el libro ni mucho menos leerlo empezaba a decirle que llevaba
vagando en un mar calmado toda mi vida, incluso cuando estaba en el
colegio. El profesor grabó mis palabras con cierta penumbra en el rostro y
no me dijo nada más. Yo tomé el libro y me fui. Después desperté
olvidando el resto del sueño, con la irrefutable idea de que nuevamente no
estuviste allí.

 

Llevo vagando en un plano años y años, sin rumbo ni ganas de uno, con el
vacío en el tórax y el reproche en la laringe. No soy diferente a los demás,
pero la situación quizás sea única en su tipo. ¿Quién se estanca de esa
forma sino yo? ¿Quién dice amar un fantasma más ingrato que yo? ¿Quién
ha perdido el gusto de cada cosa ante la frustración más idílica más que
yo? ¿Quién se hace las mismas preguntas una y otra vez creyendo que
tiene miles, pero en realidad es la misma en loop más que yo?

Querida, si ni tú que como bálsamo me hacías pasar los minutos en horas,
pudiste entender jamás tantas respuestas contenidas, imagínate ahora lo
que podría creer cualquier otro: que más que en la locura, yo estoy es en
un pozo autodestructivo sin condición. De hecho, alguna vez me escribiste
algo enojada que ese era mi problema. Cuánta razón tenías, cuanto me
dolió saber que la tenías. Lástima no es precisamente lo que suscitan
estas cosas, más bien una intensa sensación de enojo por tanto
desperdicio de tiempo y codicia.

Podría decir “Pobre de mí”, pero repetirlo tanto subconscientemente ya
me tiene agotada la frasecita, así que solo vivo con la vergüenza interna
de respirar de este modo, desperdiciando aire y espacio.

 

Anoche encontré una de tus últimas fotos, tu mirada no cambiaba para
nada. Los rizos te caían en la frente jugueteando con las pequeñas ojeras
de nacimiento que tratabas de ocultar con la posición de tu cara frente al
lente de la cámara. Tu pelo enmarañado y liso asomándose tímidamente
de la capota roja que suavemente delineaba tu cráneo. Y esa boca, tan
pequeña, tan definida, un vinotinto gracioso para resaltar la parte más
blanca de tu piel. No me quedé observándola por mucho tiempo, no podría
sin caer en la melancolía intensa de la que escape unos meses atrás en
medio del proceso que implica dejar ir lo que ya se fue. 



¿Recuerdas el día que te dije que creía que habíamos secuestrado el gato?
Me dijiste que lo habíamos rescatado, que afuera no tenía leche y pepitas
para comer, que probablemente a estas alturas ya lo habría arrollado un
carro, o habría muerto con el contagio del sida por una mordedura de una
pelea. Temías que tuviera otra crisis de culpa, de esas estúpidas y sin
motivo médico. En ese entonces aún te importaba salvarme de mis
propias ideas, un caso tan inútil como los del inspector Gadget.  Lo
gracioso es que me calmé más por tu interés en mi bienestar que porque
en realidad creyera alguna de esas palabras. Aún tengo presente que
después salimos a comprar un poco de pan con mantequilla para llevarle a
tu mamá en la tarde. Estabas nerviosa, tenías años sin verla, pero nunca
habían dejado de escribirse. Traté al máximo de guardarme mis palabras
para explicarte como en cambio a la mía la veía todos los días, más nunca
hablaba gran cosa. Por ese entonces intentaba al máximo guardarte ese
lado irremediablemente egoísta que me hace comparar hasta un copo de
polvo suspendido con cualquier cosa en el que intervenga un “yo”. No creo
que lo adivinaras, tanta precaución no era más que un yo más profundo
tratando de mantenerte un poco más a nuestro lado. Días antes había
notado como me apretabas la mano a la entrada al edificio como si te
amarraras los tenis para ir al gimnasio; por eso el alivio ante la cotidiana
preocupación por evitar mis cavilaciones excesivas, o la compra del pan
en la tienda de la esquina. No hay arena movediza que una pequeña y
fuerte rama de familiaridad no remedie.

 

Reflejos de auto

 

Sophie, he rechazado otro trabajo más, me pagarían el doble de lo que
tengo en este momento en mi cuenta bancaria, poco menos que tres
salarios en realidad, para nada una gran suma, pero evidentemente
mayor a lo que puedo estar ganando ahora con mis empleos itinerantes.

Me desconozco en este momento. Algunos años atrás a nadie se le habría
pasado por la cabeza tanta mediocridad en mis acciones, luego los
cambios surgieron, no lo suficientemente superficiales para pasar
desapercibidos, ni lo suficientemente profundos para borrarme el nombre.
No lo he comentado con nadie, no porque me avergüence de ello, más
bien es por ese tedio que he desarrollado para explicar cada ligera cosa
que me sucede a una restringida cantidad de personas a quienes se les
nota ya el desinterés en semejantes idioteces. Tú serías una de ellas si
estuvieras aquí, por supuesto. Me mataría la cabeza tratando de pensar la
forma en cómo hacerte interesar por ellas poniéndolas en tus términos,
hasta que eventualmente aceptaría que no es problema tuyo y que la
única cura para mi decepción de saberlo, sería salir corriendo por la noche



hasta parar en la casa de mi abuela a tomar café y comer galletitas.

 

Anoche me emborraché lo suficiente para dejarme ir y recordarlo todo al
día siguiente. Tú sabes que nunca fui de mucha bebida, nunca lo fuimos,
pero fue inevitable crecer al punto donde las reuniones se llenaban de
marihuana y cerveza cada tanto en tanto. Por alguna razón siento que me
juzgarías, no sé en realidad porqué, ¿acaso uno mismo no lo hace? Es
inevitable censurar todo aquello que no entró en el pequeño marco que
teníamos de historia. Desde esa noche no he vuelto a la cómoda
normalidad, siento que algo malo me está rodeando, que me voy
hundiendo entre cobijas desgastadas y duchas demasiado largas. Fumo
más que nunca, y lo peor es que no lo disfruto, me pregunto si le estoy
robando la personalidad a alguno de esos personajes animados de tv que
son el token de la depresión en la adultez, o si solo soy yo.

Trato de hablar con mis amigos y jamás he sentido con tanta firmeza que
ninguno me escucha. No los juzgo, ¿para qué? Nadie tiene el deber de
hacer algo tan estúpido como escuchar problemas demasiado individuales,
demasiado etéreos. No estoy bien, me repito constantemente, y envidio a
quienes sí, a quienes tienen la fuerza de espíritu para seguir adelante con
una sonrisa y un mejor mañana, yo me dejé contagiar de tu melancolía y
la llevé al extremo el día que me dejaste para siempre. Que ridiculez no
poderme levantar del lodo en el que me metí por querer tener empatía
con un pájaro derribado. Que ridiculez ser incapaz de ver las mismas 4
paredes del baño cuando me digno a lavarlo sin sentir que en algún
momento atrás allí estuve fregando de la misma forma el piso de la ducha
para quitarle las manchas negras de jabón que se hacen en las esquinas.

 

Querida, sabes lo mucho que me gustaban las cartas, escribir a mano,
mejor no podría ser. Me gustaba tanto que no podía comprender porque a
nadie más que conociera le apasionaba tanto como a mí. Es,
probablemente, el único rasgo que tengo que no ha sido alterado ni un
poco por el tiempo y la experiencia. Solo me nace, cuando me ahogo o
cuando salgo a flote. Sin duda me preocupa lo sedentario y solitario que
es, pero tampoco es que me pueda inventar una pasión de la nada.
Intenté con el voleibol años atrás, fue un desastre. También probé
compartiendo tiempo contigo, traté de meterme en esa manía artística
que tenías de colorear absurdamente tus dibujos a lápiz y luego salir a
correr por el parque metropolitano por las mañanas sabatinas. Fallé.
Terminé en el consumo excesivo de videojuegos, cajetillas y amistades
variables.

Eso me hace pensar en los días en que creía que nadie podía superarme,
cuando iba a la escuela y estaba en un cuadro con marcos plateados y



tres medallas académicas encima. Por aquel entonces no dudaba mucho
de lo que podía alcanzar, me daba miedo fallar, pero de alguna manera
sentía que ese miedo premonitorio solo era un paso más de un extenso
ritual de excelencia. El orgullo y el asombro era todo lo que un pequeño
ego necesitaba para envilecerme las entrañas con ansiedad prematura. No
equivocarse. No desfallecer. No rendirse. No dejar nada para después.

¿Qué más iba a hacer después de la caída?

 

Luz de noche verde

 

Tengo un poco de guayabo querida, de hecho, te estoy escribiendo en una
de las servilletas del bar al que terminé yendo anoche. Aparte del evidente
dolor de cabeza que tengo ahora mismo, tengo una maraña de
recordatorios en la puerta de la nevera que no logro descifrar. Me gusta
pensar en que te voy a encontrar en casa y que al verme tratar de leer los
posts it, me sonreirías y tratarías de arreglarlo por mí. Aunque claro,
nunca fuiste maternal, ni muy buena con el orden de algo que no sea
tuyo. Más bien eras experta en desordenarme la K, la casa, la cabeza, la
cavidad pulmonar, y la caída inminente a las curvas de los arañazos del
gato. Como la vez que me deslizaste un papel azul por debajo de la puerta
con un te extraño en letra pequeña. No dijiste más, no llamaste, no te
asomaste a la ventana un lunes en la tarde, solo dejaste un recordatorio,
más desordenado que los que tengo en la nevera.

 

I miss you.

 

Unos años antes, frente a la fila de un banco, repasé la noche anterior en
la que simplemente descubrí lo difícil que es decir las cosas importantes
en español. Me pareció interesante como el cambio de idioma podía
desasociar tan fácilmente una frase de su significado, era como si la
palabra tomase distancia de la carga emocional sin perderla, y en medio
de ella, entre dos lenguas, aparecía una misteriosa que sólo tú y yo
podíamos entender y al mismo tiempo detestar, entendíamos la pena de
decirlo, pero también rechazábamos la cobardía que subyace en quien se
esconde en modismos internacionales, diciendo sin decir, o no diciendo
mientras se decía todo, eran carga y eran nada al mismo tiempo, una
perfecta excusa o un evidente engaño. Yo con mis je t’aime entre gemidos



y tú con tus miss you entretejidos.

 

Me costó trabajo llegar al punto de quitarnos de encima esa gruesa cobija
de algodón. A ti te la echaba cada vez que la noche se ponía tan cálida
que parecía anuncio de tv. Tú me la echabas cada vez que se ponía más
fría y yo bajaba a la cocina a tomarme un té de hierbabuena y eucalipto.
Esa puta cobija podría ser perfectamente el almohadón de plumas de
Alicia, demasiado tontos para arrancarla de un cuajo, demasiado.

 

Sabes Sophie, querida, creo que debería dejar de hablar de nosotros, así,
en plural. Nunca te conocí de verdad, siempre pongo palabras, acciones,
en tu boca, cosas tan reales como un reloj que pasa de las 24:00 horas.
Pero es que no es fácil, porque hacerlo sería callarme de ti, no decir nada,
no contar nada. Mi vida es tan mundana como cualquier otra, pero cuando
hablo de ti, es como si la magia de lo ordinario simplemente fuera
escupida de las fauces de un volcán dormido. Me inspiras todo lo que
escribo, y si mueres una séptima vez, se mueren mis manos, mi boca, mi
musa. Enfermiza musa.

 

Señora Diana,

Sé que probablemente no me recuerde, sé que lo que escribo acá sonará
estúpido y algo alocado, así que trataré de explicar las cosas de la A a la
B, con el detalle necesario.

La última vez que vi a su hija, exactamente hace tres horas con cuarenta
y cinco minutos, noté un cambio preocupante, un abandono tan funcional
como el mío, pero más degenerativo si el camino toma curva.

No sé si ha notado los cambios de rutina de ella, pero es obvio que no
pasa siquiera la noche en casa y cada vez se ve más embebida en los
vicios que tanto quieren prohibir escuelas e iglesias. Nunca pensé verme
en esta posición de juzgar la libertad de consciencia, mucho menos acudir
a la única persona en el mundo, que considero, aún tiene alguna clase de
influencia en ella para restringirla; pero por más bizarro que suene, me
atormenta la idea de que termine botada en la calle o convertida a una
religión más absurda y drástica con un montón de culpa y vergüenza. Ni
siquiera quiero pensar en la sarta de cosas que debe reprimir ahora
mismo para querer ahogarlas entre el alcohol, juegos extremos,
amistades inútiles, cartas astrales y alucinógenos caros.



Y por supuesto no soy quién para juzgar, no sólo porque recurro a las
mismas muy de vez en cuando, sino porque a mí vacío lo he estado
llenando con otros comportamientos igualmente destructivos, pero con
una solución quizás más viable.

Por favor haga algo, así la odie con mi alma, así ella haya destruido lo
único humano que me quedaba. Sáquela de aquí por favor, esto quizás
pueda ser de vida o muerte, y no puedo dejar de sentir lástima al
comparar las fotos de una ella que ya no existe, con lo que vi esta
madrugada infernal.   

Cordialmente.

NN.

 

Sophie, siempre viviste con la creencia de que antes estabas peor y que
cada vez que te cambiabas el peinado o de religión entrabas a un estado
tardío de plenitud; y puede que nunca lo leas, puede que ni leyendo
entiendas, pero siempre fuiste perfecta, así como eras. Fuiste perfecta a
los 12 años cuando te encerrabas en la habitación con la gata a jugar con
tus muñecas mientras mamá trabajaba. Fuiste perfecta a los 17 cuando
mandaste esos bombones ilusionada a tu primer novio. Fuiste perfecta a
los 19 cuando ibas a la universidad en el metro de la mañana escuchando
música y preguntándote por el almuerzo. Fuiste perfecta a los 20 cuando
en medio de la lluvia te disculpaste por cada palabra hiriente que alguna
vez me dijiste.

 

Y me gustaría decirte que ahora eres tan perfecta como antes, pero tú
vestido a tirones y el olor a cocaína que constantemente llevas en él, me
hacen verte tan marchita y alejada de cualquier cosa que antes
aborreciste y fuiste. Es mi visión, una más de mil. Seguramente tendrás la
entereza de ignorarla, por qué no, cada uno con lo suyo, pero más allá de
juzgarte bajo el temor de la caída inevitable, te beso la boca y te pido que
no te abandones a aquello que crees que te llena el vacío. Yo lo hice ante
ti y mi consecuencia ha sido la desdicha misma, aunque hayas sido lo más
lindo que le haya pasado a mi vida. Esa Sophie que eres ahora, ese
abandono ensimismado en el que te has metido, puede ser tan placentero
como condenado, y si hay un dios allá arriba, ojalá se apiade de ti, y en la
vida te vaya a dejar.

 



Un baile con el fantasma

Es claro por qué escribo esto, no te la pienso mandar, esta me la quedo
para mí, la indignación de no alcanza. Siento asco por la historia que
estuve contando todo este tiempo. El mundo imaginario que llevaba
escribiendo aquí, la tú imperfectamente perfecta. Hasta tu muerte había
sido noble, imagina mi sorpresa cuando te vi en el market junto a tres
más, cubierta de un humo blancuzco y con zapatos de tacón rojo.

Imagina la decepción gigantesca que cayó sobre mí, cuando tus ojos
muertos se posaron sobre los míos y una sonrisa tan lejana como Japón
se asomó en tu boca. Tenías morados en los dedos y mugre en las uñas.
Una oscuridad de estupor y completa inconsciencia rodeándote los brazos
y el pecho. No me diste ni un porqué, ni una explicación de la caída de esa
noche. Me pasé la tarde esperándola, entre todo el humo y las risas
lejanas, estabas tú con el corazón en España y yo en el rincón de la
escalera tambaleando mi confusión autoimpuesta.

Te llevé a mi casa porque nunca en mi vida había sentido tanto la soledad
siendo compañía que cuando caminamos buscando comida y un cajero por
la zona rosa de la ciudad. Perdí el apetito a mitad del camino y no sabía si
había sido por la borrachera de la noche pasada o lo que habíamos
consumido minutos antes. El estómago me rugía, pedía y resentía, así
como yo estando a tu lado para sonreírle al espejo de la imagen más real
que he visto de ti. No te culpo, fui yo quien te creó.

En mi habitación quedó el hedor de lo que hicimos, jamás fue más simple
y llano el toque de nuestra piel, ni el gato aguantó tanto, duró dos noches
sin querer dormir en mis pies, como acostumbra a hacer. Te besé cada
centímetro del cuerpo sabiendo que besaba la muerte, el desgano, el
sopor y la pereza. Cuando pusiste el disco de vinilo de los Stones para
fumar frente a la ventana, la luz de los apartamentos aledaños te rocío el
cabello blanquecino y asesinó mi esperanza de encontrarte en la otra vida.
Vomité cuando te fuiste, me lavé las manos y la boca como si hubiese
comido mierda, y olvidé por un segundo respirar entre el vacío. Sabía que
el momento en que atravesaste mi puerta era la última vez que vería lo
que quedaba de ti, sentí el alivio y el terror de saberlo, de ver mi fantasía
derrumbarse ante el golpe crudo de una realidad innegable, desenredada,
explicada con plastilina.

Lo peor fue la culpa, la culpa de tergiversar mi realidad con la pintura
inmortal de la Sophie que amé para doparme con ello los últimos años. No
notar el daño inhumano que la percepción visual de un infante de 10 años
podría hacer en una persona incapaz de salir de la vorágine interior.
Unirme a la ilusión para callar ante el desorden que se derrumbaba con
cada día que pasaba llorando por las noches en la cama. El drama, la
hipérbole y la sensibilidad como justicieros de un ser humano cítrico y



desalmado.

Sophie, quisiera explanarme en barbaridades sobre tu existencia, en la
rabia ciega que sentí cuando la muerte que le diste a tu persona fue hecha
en este plano y no en otro. Quisiera gritarte en la cara lo mucho que amé
la Sophie de la que huiste, lo injusto que era, lo inverosímil de la
situación. Pero vi la cobardía que venía de mi sangre para decir tales
cosas, y entonces me di cuenta de la tiranía de mis acciones. Reclamarte
por ser tú misma es lo más estúpido por hacer cuando es evidente que el
amor profeso que te tenía estaba condicionado por la migaja de amor que
podías darme, como si yo tuviese una enfermedad terminal y tu fueses la
morfina que cayese gota a gota. Tanto desprecio me tengo que debo
arrastrarme a tus pies para que me des algo que mataste
indiferentemente. Adiós Sophie. Esta es mi última carta.
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