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<< Imaginad la tenue luz que ilumina un copo de nieve al caer, así de
fugaz y cálido es el dolor. Pero no se le suele describir así. Quizás porque
la gente le tiene miedo a la calidez de emociones tan tristes. >>

***

 

 

-¿Acaso no tengo salvación? – Me susurró un joven con la voz temblorosa
pero firme, en un vago intento de conservar la compostura frente a una
dama.

Lo miré con gesto impasible e incliné la cabeza cerrando los ojos
brevemente, dando a entender que meditaba su situación con la cautela
protocolar debida, aunque en realidad, pensaba en lo incómodo que era
todo esto de ejercer como consultora en mis días libres. El moño que me
sujetaba el cabello azabache estaba tan apretado, que la cabeza
empezaba a dolerme y el vestido de cuerpo entero beige con listones
bermejos me asfixiaba con el cuello alto (diseño considerablemente
estúpido en esta época del año).  

Pero esto era parte de mi castigo.

 

-El contrato base tiene un formato innegablemente decente. - comenté
mientras pasaba la mirada por los documentos referidos que reposaban
sobre mi escritorio. – pero a razón de estar redactado bajo cláusulas
generales, el estipulante no pudo evitar la omisión de algunos puntos que



podrían favorecerle por ahora.

Miré de reojo al sujeto en cuestión, que atendía a mis palabras en silencio,
tal vez memorizando lo que le iba diciendo para después solicitarle a algún
escribano la redacción de estas revisiones a cambio de dos piezas de
cobre. Estas cosas eran cada vez más frecuentes porque al gobierno
central poco le importaba que el analfabetismo se estuviese extendiendo
como plaga por estos lares.

 

-Aquí. -Señalé una de las hojas del contrato y pasé suavemente el dedo
índice por el penúltimo párrafo. – No se indicó de manera expresa que el
pago debía de ser entregado en forma íntegra a la cuarta luna. Indubio
pro debitore; hágase usted un favor, y empiece entregando al menos dos
de las trescientas alforjas de trigo para ese entonces, le aseguro que ni el
gobernador Cabillis podría negarse a aceptar dicho ofrecimiento. Sobre
todo, porque es de práctica común la entrega parcial en este rubro del
comercio. ¿Algo más?

 

Los ojos del chico destellaron unos segundos, y luego rompió a llorar
mientras hacía el ademán de alcanzar las hojas del contrato que yo le
estaba devolviendo. Después de todo, lo había ayudado con una deuda de
alrededor de 40 saldos de plata. Lo cual -si bien no era una cantidad
inconmensurable- para pequeños granjeros podía significar la diferencia
entre un mes de estabilidad …o uno de penurias.

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

***

Últimamente, en esta región (que quedaba entre los bordes del valle
Talem y la ciudad de Hayang) daba la sensación de que el tiempo
transcurría de manera aletargada; y el calor que se desprendía del verano
solo empeoraba las cosas. Para cuando el joven se retiró, el cielo rozaba
los matices del atardecer. Felizmente, éste había sido el último cliente del
día, y menos mal que así era. Ya no tenía energía para seguir recibiendo
más casos.

-Dime Gohyung ¿Por qué torturan a una joven noble con este tipo de
tareas domésticas? .- Le pregunté a mi asistenta con tono amargado, ya
sabiendo de antemano los reproches que me caerían como respuesta.-

-Señorita Kang, no puedo creer que califique estas labores como “tareas
domésticas”- replicó la adjunta con tono cansado, mientras se remangaba
la blusa de lino para comenzar a guardar el material de trabajo. -  ello se
lo entendería si la estuviesen obligando a lavar la ropa o a fregar los
platos de la corte. Debería sentirse agradecida por la oportunidad de
trabajar en un puesto reservado para el conocimiento jurídico. Sabe que
las damas que ejercen profesiones que impliquen estudios avanzados no
son vistas con buenos ojos por parte de las Karias, que son las señoras de
los hacendados más poderosos de la región. Ello por sí solo debió
desanimarla de empezar estudios de esta naturaleza. Así que, si va a
quejarse, por favor, hágalo en silencio.

Asimilé las palabras de la señora Goh -quien ya debía rozar los 40 y
podría ser tan juiciosa como la matriarca del pueblo Ende- con evidente
docilidad, pero igual me dejaban un pequeño sabor amargo en la boca.

-Imaginad la tenue luz que ilumina un copo de nieve al caer, así de fugaz
y cálido es el dolor. -Murmuré mientras me acercaba a una de las



ventadas de la oficina de consultoría en la que nos encontrábamos
encerradas hasta nuevo aviso. Las paredes blancas capturaban
débilmente el color dorado de la tarde y la madera que bordeaba las
ventanas hacía un contraste rústico casi exquisito con las decoraciones
rojas y azules pintadas del lugar, que representaban flores y aves en
forma de vectores, sin entrar en sus detalles, como si solo se nos
permitiese ver sus sombras de colores. Esta oficina correspondía a una de
las muchas divisiones departamentales del servicio administrativo de
palacio abiertas al público, y fue construida en el lugar menos accesible
posible: un bosque lleno de pinos y sauces a espaldas del pueblo más
cercano a la ciudad de Hayang.

-Disculpe señorita, no la entiendo. -Respondió Gohyung confundida por las
frases sin contexto que escapaban de mis labios.

- “Imaginad la tenue luz que ilumina un copo de nieve al caer, así de
fugaz y cálido es el dolor. Pero no se le suele describir así. Quizás porque
la gente le tiene miedo a la calidez de emociones tan tristes.” Es un
fragmento de un libro que me encontré esta mañana mientras buscaba
con qué entretenerme en la biblioteca. -me expliqué

-Usted tiene gustos muy interesantes señorita Kang. Es una pieza de arte
bastante bella. – Respondió Gohyung a la vez que guardaba las plumas y
el tintero en los cajones correspondientes, en movimientos totalmente
rutinarios.

-Fama, poder, riqueza. ¿No son todas ellas las aspiraciones de cualquier
hombre?

- ¿Cómo dice? – Me inquirió nuevamente Gohyung sin dejar de guardar
nuestros utensilios.

-Estaba pensando… el autor del escrito que cité hace unos momentos no
ha dado a conocer su nombre verdadero. Escribe bajo el seudónimo de
“Jun” y nadie tiene pista alguna de su paradero o rostro. Fama, poder,
riqueza; para ganar todas ellas, se requiere no solo de talento, sino
también de la sabia intención de querer darlo a conocer. ¿No lo cree usted
así?

-Bueno, a lo mejor este autor tiene otras prioridades en su vida…

- ¿Otras prioridades? - pregunté con genuina curiosidad. - ¿Cómo qué?

-Ay señorita, ¿Qué sabré yo?- se disculpó Gohyung, condescendiente- 
Solo soy su cuidadora y a veces le sirvo como asistente. No lo sé… a lo
mejor no quiere la fama porque prefiere una vida tranquila con su familia,
a lo mejor no quiere lujos porque tiene lo necesario para vivir
cómodamente. Si todas las personas viviésemos así, hasta el mismísimo



cielo le tendría envidia a esta terrenal existencia.

- ¿Es así? Si yo fuese este hombre, pienso que no tendría otras
prioridades. -Cavilé en voz alta- La buena crítica de la obra podría
comprarle un lugar en las cenas de las altas castas, ello si asumimos que
el renombrado señor Jun no es un noble. Asimismo, cualquier mecenas
estaría dispuesto a respaldar semejante trabajo. En poco tiempo, el dinero
recaudado con las ventas del libro podría alcanzar para comprar sendos
terrenos ubicados más allá del valle Talem. Se haría rico… y luego
encontrar una Karia no debería resultar complicado…

-Eso es proyectarse demasiado señorita, ¿Acaso usted piensa que el Señor
Jang o como sea que se llame no gana dinero por la obra que escribió? -
Inquirió Gohyung con auténtica intriga

-Jun. -corregí el nombre con rapidez para comenzar a explayarme en mis
ideas- Lo que ocurre, es que este libro ha llegado a los archivos de las
bibliotecas de la forma más fenomenal posible. No hay un mecenas
detrás, no hay títulos de exclusividad que respalden el contenido de la
obra, por eso cualquiera puede publicar un libro idéntico, y venderlo como
si fuese suyo. Pero he ahí lo maravilloso del caso: Nadie osa hoy en día
hacer algo como eso. ¡Y claro que no se han atrevido! Porque todo el que
tenga un par de ojos bien puestos y estudios básicos de lectura,
reconocería la obra del famoso Jun, y venderla bajo cualquier otro nombre
o seudónimo sería no solo absurdo, sino un acto desvergonzado, que
recibiría el repudio público del mundo letrado. Sí, al inicio algunos
escribanos lo intentaron, pero los libros ganaron popularidad tan
rápidamente, que les fue imposible suplantar la identidad del autor
original. No. Estos libros no llegaron a mis manos gracias a la inversión de
algún patrocinador que vio lo brillante de la obra, ni tampoco por la venta
ilegítima de los ávaros comerciantes de libros…

-Y entonces… ¿Cómo hay tantos ejemplares señorita? -Interrumpió Goh

-Copistas. -Revelé con un ligero centelleo en los ojos.- Muchos de ellos
han pasado sus vidas enteras copiando y transcribiendo textos para luego
venderlos a precios exorbitantes. No modifican nada del texto, no tocan
puntos ni comas, su única labor es reproducir las exactas palabras de los
manuscritos. Ni más ni menos. Y la calidad de su trabajo se mide en
función a estos criterios. Si por ahí un cliente encuentra que su copista
cambió algún término de un pergamino de doce mil palabras,
probablemente ya no vuelva a solicitar sus servicios en lo sucesivo. Por
ello, en dicho negocio es altamente importante el buen nombre y
reputación del copista que se haga cargo.

 



Miré alrededor y dejé reposar la vista en uno de los grafitos para escribir
que aún faltaba guardar, y que Gohyung había dejado sobre el escritorio
de la oficina.

Hablar en voz alta sobre lo ocurrido en el caso de Jun me ayudaba a creer
que los milagros así podían suceder en el mundo real. Que no siempre la
codicia del negocio fácil triunfaba sobre el reconocimiento social que el
autor de una pieza magistral debía gozar.

Los copistas se habían encargado de reproducir y vender la obra de Jun,
pero habían tenido la decencia de mantener el seudónimo con el que
popularmente la gente hacía referencia al autor. Por supuesto, había
copistas que cobraban desde dos saldos de bronce hasta setenta piezas de
plata por el trabajo (siendo que no se podía esperar mucha fiabilidad del
texto al original con respecto a las copias poco onerosas). Pero aún así, la
esencia de la historia siempre trascendía a la escritura de una forma u
otra.

La copia que yo tuve la suerte de alcanzar a leer en la única biblioteca de
Talem había costado cerca de cincuenta y dos piezas de plata y nueve de
cobre.  

Y por pequeñeces como esta, me sentía una persona afortunada.

 

 

 

 

 

 

 

 

***

El viaje a caballo hacia el pequeño pueblo del valle Talem era no solo
engorroso, sino también agotador, de unas cinco horas y algo más. Por lo
que cada fin de jornada diaria, tanto Gohyung como yo, permanecíamos
en la vieja oficia administrativa, que fungía como sucursal de la corte para
resolver controversias menores (como los derechos de propiedad sobre el
maíz arrastrado por el viento de una finca a otra); siendo que también se



tenía una diminuta versión de los departamentos de contabilidad y
asesoría de la corte real de Cádez.

Originalmente, yo laboraba como funcionaria de la corte de justicia de
Hayang, pero por cosas de la vida (acompañadas de muy mala suerte),
había terminado por ser transferida- o mejor dicho relegada- como
copiadora de textos aquí (se requería de personal para transcribir libros
completos y venderlos en el mercado del lugar). Adicionalmente, en mis
días libres, debía desempeñarme como asesora legal (ya que no podían
darse el lujo de desaprovechar mis 5 años de experiencia forjados en la
sede de justicia de Hayang). Es de esta forma, que a mis 26 años, me
sentía totalmente atrapada en esta situación llena de sinrazón y olor a
pino.

 

// Nota del autor: Hasta aquí he llegado. Espero les haya gustado este
bosquejo de historia, voy a ir arreglando varias cosas conforme voy
avanzando. Pero quería ir compartiendo mis avances de todas formas. 
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