
ESQUIZOFRENIA

Celso M. De la Torre



Capítulo 1

ESQUIZOFRENIA.

Hoy recuerdo aquella vez, cuando pensé que me estaban siguiendo. Había
rodeado dos veces la manzana, pero esa presencia anónima que se
escondía entre los viandantes, la sentía cada vez más cerca. El Dr. Julio
Román Intriago me dio la maleta con $ 550.000 dólares, y la tenía que
entregar en la sala VIP del aeropuerto a uno de los amigos del Doctor que
viajaban a Panamá. El dinero era depositado en el Banco EQK de la capital
panameña, y luego lo transferían a una cuenta en las Islas Caimán. Yo
trabajaba varios años para el Dr. Román, podría decir que todos mis
recuerdos estaban asociados a él. A mi padre le sacó de los albañales
donde vivía y le dio trabajo; al comienzo haciendo la limpieza en sus
oficinas, después le fue dando confianza y le hizo mensajero personal, le
pagó un curso de chófer, y aprovechando que mi padre de joven había
hecho el servicio militar, le actualizó en el uso de armas y en protección
personal. Era la sombra del Doctorcito, no se separaba nunca, siempre
estaba listo y dispuesto a dar la vida en su nombre. La lealtad llegaba a
tal punto que, inclusive el día que mi padre se casó, el Dr. estuvo ahí
dando el visto bueno a la que sería mi madre; “padrino prueba primero” le
dijo, y luego le regaló un terrenito en el sur de la ciudad, para que
construya la casa donde vivimos hasta ahora. Se dé buena fe, que mi
progenitor no le hizo feos al Dr. por esta humillación; después de haber
habitado los peores tugurios, acompañado del hambre y la pobreza, el
comportamiento de su patrón no le lastimó, o así quiso aparentarlo, y
calló lo ocurrido hasta su muerte. El que debía recibir la maleta, llevaría
un clavel blanco en la solapa de la chaqueta; aunque las cosas ya estaban
amañadas, para pasar esa platita por el puesto de control aduanero, no
estaba por demás ser precavidos, más que todo, porque el Doctorcito
tenía muchos enemigos. Cualquiera de los que miraban de forma
retobada, podría ser el que me estaba siguiendo. Mi padre me enseñó a
distinguir la maldad a leguas; percibo esas miradas esquivas, que desean
hacer pensar que no ven nada, pero que en realidad observan todo, a
veces de frente, o por el reflejo de las vidrieras o a través de ellas, lo que
haces o con quien te encuentras. Analizaba la postura de sus cuerpos, o el
movimiento de los brazos y sus manos, atento a prevenir, o avisar
cualquier atentado contra la vida o los bienes del Dr. Julio. Recuerdo que
al salir de clases en la escuela elemental, el Roll-Royce del Doctor se
parqueaba en la puerta para llevarme a casa. Mi padre se bajaba, me
ayudaba con la mochila escolar, y me habría la puerta del acompañante
del chófer, y a pesar de no alcanzar a ver la calzada, me sentía su
copiloto. Mi padre era cariñoso y no le importaba las habladurías del
resto; en ese tiempo, su cordura y su porte le daban un aire de
importancia del cual me sentía orgulloso. Casi siempre, cuando podía
llegar a casa, traía un ramillete de flores para mi madre y le entregaba en
silencio, nunca oí que le dijera “te amo”, y a pesar de eso, ella siempre le



recibía cariñosa y se alegraba de verle. El entorno del Dr. Julio no es del
todo tranquilo o sano para nosotros, decía mi madre. Ignorando lo malo,
muchos incondicionales trabajábamos con él, algunos en el bufete de
Abogados, y otros en la empresa encargada de las importaciones y
exportaciones. Esta empresa invertía en varias áreas, algunas lícitas, y
otras que rayaban en lo delincuencial; lo sé porque era uno de los
contadores administrativos. Gracias al dinero del Doctorcito y el trabajo de
mi padre, pude sacar un título universitario en Economía y Administración
de Empresas, y era director del área financiera en los negocios del doctor.
Este sueldo permitía cubrir las necesidades de mi madre, de la casa y
varios gastos personales; el salario de mi padre se lo depositaba en una
cuenta de ahorros. El Dr. con sus empleados fue derecho, a nadie le robó
un centavo, nos dio las prestaciones laborales y la afiliación al seguro
médico, y de vez en cuando, préstamos para algo urgente o impensado.
Cuando se tomaba los traguitos me contaba en confianza, algunas de sus
correrías acompañado de mi padre; como esa, donde se habían salvado
de una emboscada, hecha por un grupo de policías corruptos en el puerto,
teniendo que salir “a balazos” para escapar; o la vez que mi padre le bajó
casi muerto, de una de las vigas de su propia casa, donde le dejaron
colgado del cuello sus compinches, por un asunto de contratos mal
repartidos. El Dr. Julio era divorciado y pasaba la respectiva manutención
a sus hijos. La ex esposa odiaba al Dr. y trataba por todos los medios de
hacerle la vida imposible, a pesar de estar separado. En todo el tiempo
que estuvimos a su servicio, aprendimos a leer su estado de ánimo y
cuáles eran sus gustos en lo que a disciplina se refiere. Debo admitir que
era un buen líder, y su inteligencia y creatividad, superaba a la de sus
colegas. Ese carácter luchador y mañoso le dio muchas satisfacciones,
como también le metieron en serios problemas. La forma y alcances para
lucrar no solo se ceñían a lo empresarial. Con algunos de sus compañeros
abogados se creían intocables, y se designaban los puestos de jueces y
fiscales de forma dolosa, comprando las conciencias de los que no estaban
podridos todavía. Extorsionaban a todo el que por mala suerte llegaba a
pisar los tribunales, y mataban sin reparo cuando se sentían amenazados.
Muchos traficantes, asesinos y acusados de peculado, debían su libertad, a
los jueces nombrados por esta cofradía de profesionales corruptos que
rodeaban al Doctorcito. Sus alcances eran ilimitados y llegaban hasta las
altas esferas del gobierno. El moverse en ese ámbito de corrupción y
mentira, fue uno de los detonantes de esa vorágine en que acabó inmerso
mi padre.

Después de trabajar veinticinco años con el Dr. Julio, los dos últimos, mi
padre comenzó a tener delirios de persecución, y eso para una persona
con la responsabilidad que él tenía, era mortal. Comenzando con que no
podía proteger a su jefe, ni protegerse el mismo de los fantasmas que
asaltaban su psiquis, y peor aún usar el arma en esas condiciones. Pero
algunas enfermedades son así: caóticamente llevaderas y tristemente
definitivas. Recuerdo que muchas veces le encontré despierto en horas de
la madrugada, sentado frente a una taza de café, con un cigarrillo



prendido en sus labios, y rodeado de introspección y soledad. Las veces
que le pregunté la razón del insomnio, me contestó que no me
preocupara, que no era nada, cosas del trabajo dijo. Pero pasaba el
tiempo y su descomposición interior ya se notaba; ya no le importaba la
apariencia y se veía desaliñado, se olvidaba de cosas elementales como
afeitarse o cambiarse de traje. Mi madre cada vez insistía más, para que
mantenga sus buenos hábitos, pero la hosquedad y grosería de mi padre
le fueron alejando; ella tampoco comprendía que pasaba, y se podía
adivinar su estado de ánimo cuando en la noche se encerraba en el baño a
llorar. Yo trabajaba a tiempo completo con el Dr. Julio, que me retribuía
de forma muy generosa los sobretiempos. Algunas veces tenía que viajar
al puerto marítimo, a supervisar algún tipo de carga o mercadería que
llegaba o partía; otras, me quedaba en la oficina cuadrando la contabilidad
de la empresa o las empresas de papel que el Doctor deseaba maquillar,
para fines tributarios. Yo viajaba cuando era necesario, donde y cuando
mi jefe lo ordenaba, y debía estar disponible los siete días de la semana,
durante las 24 horas. Esa fue la razón de que no me percatara a tiempo
del derrumbe paulatino que mi padre iba sufriendo. A pesar de estar en el
mismo sitio de trabajo, nuestras obligaciones nos llevaban en diferentes
direcciones.

Pero lo inevitable estaría por llegar ese domingo trágico. Mi padre estaba
en casa, recostado en el sofá de la pequeña sala, viendo las payasadas del
Inspector Clouseau en la televisión; sonó el teléfono, y el doctor al otro
lado de la línea, pedía la urgente comparecencia de mi padre, para llevar
al aeropuerto una encomienda, que debía salir lo más pronto posible a
Europa. Era muy ágil todavía para sus casi doscientas libras; se metió a la
ducha y en diez minutos estaba listo. Pensaba no tardar mucho en llegar
al departamento del Dr. Julio, pero en el trayecto al aeropuerto, sintió un
corto circuito en la cabeza y “se le fueron las luces”. Por un momento tuvo
que cerrar los ojos y pensó que iba a chocar, entre nebulosas, pudo
apearse al bordillo de la vereda con su Toyota Corolla, y descansar un rato
mientras se le aclaraba el entorno. Ese fue el comienzo de un tobogán,
donde la mente resbalaba, inequívocamente a los profundos e
inescrutables abismos de lo incomprensible. Los primeros síntomas de su
decadencia mental, apenas pudo identificarlos, acostumbrado como
estaba a los entornos densos, llenos de cuchicheos, cuentos y
murmuraciones de todo género, que no debían pasar inadvertidos a la
percepción de mi padre, dada su posición de perro guardián del Dr. Julio.
Mi padre tenía ese raro don de no dejarse impresionar, en un mundo
donde todo era impostura y la verdad una intuición. Por eso tal vez no
distinguió, que las supuestas conversaciones e insultos de los estibadores
contra él, en las bodegas del puerto, en realidad solo estaban en su
mente. El los miraba de lejos con desconfianza, y ellos le miraban a él,
pero sin la más remota idea de maldad. Mi padre escuchaba violencia en
sus murmullos, y complot de muerte en sus risas; se regresó a reclamar
por las púas y las burlas, ellos le dieron palmaditas en la espalda en señal
de camaradería, pero él lo sintió como un ataque más, y comenzó a darles



golpes con los puños de forma salvaje y constante. Arrió con todos los que
pudo, y fueron necesarios cinco hombres forzudos, para someterle y tratar
de apaciguarle. Por suerte el arma la había dejado en el vehículo. Luego
de inyectarle un tranquilizante, el médico de la empresa le recomendó una
consulta con el psiquiatra para el otro día. Le diagnosticaron un shock
nervioso agudo y le recetaron clorpromazina, recomendándole además un
mes de inactividad laboral. Después de la última consulta con el Dr.
Trujillo, psiquiatra especialista, de forma muy profesional y comedida,
habló conmigo sobre el estado real de la salud de mi padre. Dijo que,
realizados los exámenes y el respectivo seguimiento clínico, estaba seguro
que sufría de esquizofrenia paranoide; se le podría medicar para
mantenerle controlado, pero el deterioro de su mente sería progresivo e
irreversible.

Todas las actividades, y la forma como habíamos llevado la vida en
familia, varió radicalmente, inclusive manteniendo viejos hábitos a los
cuales estábamos atados. Los primeros días mi padre se desesperaba en
casa, caminaba de un lado a otro lleno de angustia, pensando en su
trabajo y la posibilidad de que alguien le pueda reemplazar. Mi madre con
una paciencia envidiable, le atendía con la medicación que iba
tranquilizando su estado anímico. Bien llevado con todos, le afectó saber
que, su colapso nervioso dio como resultado una riña sangrienta
innecesaria, y pidió disculpas a las víctimas de este fortuito
acontecimiento. El Dr. Julio visitaba por lo menos una vez a la semana a
mi padre; se sentaban en el corredor de madera, que daba al jardín de la
parte trasera de la casa, y le hacía recordar cosas agradables, inclusive
algunas situaciones descabelladas, donde ellos habían triunfado y
festejado como logros. No obstante, las risas y el jolgorio, después de
estas visitas, caía en un mutismo del cual costaba mucho sacarle. El
tiempo cura todas las heridas, es un dicho que se usa mucho por estos
lados, y en el caso de mi padre, jugó también a su favor. En menos de
dos meses su recuperación era eminente, pero quedaba para mí, el hecho
de que solo era algo momentáneo, y que cualquier rato podría recaer. El
Dr. Julio le llamó a la oficina y dándole otra oportunidad, le pidió que se
reintegre a sus actividades. Le encargó hacer lo mismo que antes hacía,
pero ahora debía adiestrar al nuevo chófer e indicarle las obligaciones que
debía asumir. El nuevo chófer tenía la cara de niño en un cuerpo de
gigante, era inclusive algo más corpulento que mi padre, vino
recomendado por uno de los socios del bufete de abogados, resultando un
buen aprendiz respaldado por su carencia de escrúpulos. Cuando
coincidíamos con mi padre en la casa, le miraba detenidamente sin que él
se diera cuenta, deseando descubrir alguna alteración, un tic nervioso, tal
vez angustia o hiperactividad, pero no pude o no quise ver absolutamente
nada.

Las sorpresas en este negocio son parte del quehacer diario, un día
nuestro enemigo está vivo y cenando en un restaurant de lujo, y al otro
día, ya lo están velando con mariachis; la vida se vuelve tan efímera, que



la mayoría de estos mafiosos, prefieren que sus hijos estudien en el
exterior. Mi padre al ser mano derecha del Dr. Julio, era temido, y se
convirtió en un desalmado con fama de matarife. Muchos de los muertos o
desaparecidos, eran gente que se oponía a los “tejes y manejes” del Dr. y
sus secuaces. Cuanto dolor y angustia, cuántos hogares destruidos al
desaparecer el cabeza de familia, cuántos sueños rotos de esos niños que
anhelaban una vida mejor, cuántas viudas y madres buscando y llorando
a hijas e hijos; jóvenes empujados por la corrupción y el abandono, a la
prostitución, el tráfico, el robo y la muerte. Hoy sopeso la carga emocional
que venía soportando mi padre, para terminar irremediablemente en este
loquero. Creo sin duda que, al llegar a esta degradación personal, y tocar
fondo viviendo de malsanos espejismos, recordó sus días de estibador en
el aserradero que, a pesar de los sueldos miserables, vivía rodeado de
más compañerismo y bondad, de la que jamás conoció al servicio del Dr.
Julio Román. Cuando somos pobres o humildes, endiosamos y tememos a
la gente que, con prepotencia y dinero imponen su razón, aceptamos las
sobras que nos dan caritativamente, y hasta nos orgullecemos que nos
presten atención, sin darnos cuenta del desprecio del que somos objeto.
Mi padre aceptando las nuevas órdenes y obligaciones, se pasaba todo el
día con el “nuevo guardaespaldas”, indicándole como debía proceder, y
cuáles eran los protocolos con los que tenía que actuar. Iban a la hacienda
del Doctor, donde le enseñaba a disparar, y como utilizar el armamento
del que disponían. Entretenido y de buen humor, se le vio durante esos
cuatro meses posteriores a la crisis nerviosa; tomaba en casa la
medicación y cuando salía a un viaje largo, llevaba lo necesario, para el
mismo asistirse con la ingesta de los fármacos. Todo aparentemente
avanzaba sobre ruedas, por eso lo que sucedió nos cogió desprevenidos,
especialmente a los que hoy rendían cuentas al creador. Mi padre salió
apurado rumbo a la oficina del Dr. Julio. Al llegar a la calle en se
encontraba el edificio, donde funcionaban las oficinas del bufete, estaba
movilizándose una turba con pancartas, y gritando a voz en cuello todo
tipo de insultos y epítetos, dirigidos a uno de los socios del Dr. Julio. Dicho
socio había conformado un megaproyecto habitacional, ofertando 1.500
soluciones de vivienda para clase media, que abarcaba las principales
ciudades del país; mucha gente necesitada, había acudido con todos sus
ahorros, a separar y abonar parte del monto total que les daría una casa
donde vivir. Las casas se vendían en planos desde hace tres años con
$5.000 dólares de entrada; la mayoría de las personas que adquirían
estas propiedades, siguieron pagando montos previamente establecidos,
en las oficinas dispuestas para este robo descarado. Al cumplirse la
mayoría de los plazos acordados, las casas ofertadas no asomaban por
ningún lado, los terrenos en los que supuestamente serian construidas
pertenecían a otros dueños, que nadan sabían del dichoso proyecto,
creando las dudas y la inconformidad de la gente que, ahora se
encontraba gritando y reclamando por los dineros desaparecidos. El
reclamo subía de tono, y los guardias y policías que protegían la entrada
se sentían cada vez más impotentes; la gente rompió el cerco, y
comenzaron a subir al cuarto piso donde se encontraban las oficinas. Mi



padre y el guardaespaldas del estafador se apostaron delante de la puerta
de la oficina. Los delegados de los perjudicados subieron agresivos a las
oficinas de la constructora, ubicadas al frente de las oficinas del bufete.
Entre los perjudicados se encontraba una mujer con un bebe en sus
brazos, era la más agresiva de cuantos hacían el reclamo, y en un
momento de confusión, esta señora se acercó al Abogado responsable de
este gran engaño, y sin mediar palabra, alzó la mano y le estampó un
sonoro golpe en la cara. La reacción del guardaespaldas del Abogado fue
inmediata y salvaje, empujando a la señora de forma tan fuerte y
descomedida, que la señora cayó soltando al niño y golpeándose la cabeza
en el filo de uno de los escritorios. Mi padre de un salto atacó al
imprudente “guarura” quien, esquivando la pesada embestida, alcanzó a
conectar un zendo golpe de derecha en el oído de mi padre, que se
desplomó por unos instantes. Al levantarse traía el arma desenfundada, y
sin darle tiempo a su colega de defenderse, le acertó dos tiros en el
pecho, mientras la gente corría desaforada escaleras abajo. Luego sin
pensarlo volvió abrir fuego, ahora contra el Abogado estafador, que trató
de esconderse en el baño, desplomándose pesadamente a mitad de
camino. Para rematar, entró a la oficina del Dr. Julio que, al ver los
acontecimientos en el pasillo a través del vidrio de su oficina, le recibió a
tiros. La constitución corpulenta de mi padre le mantuvo en pie, y alcanzó
a disparar el resto del cargador de su automática en la humanidad del Dr.
Julio, antes de desvanecerse.

Antonio Federico Ulloa, como se llama mi progenitor, despertó y se
encontró atado de brazos y piernas a una cama para pacientes especiales
y violentos. Cerca tanques de oxígeno y máquinas que monitoreaban la
presión arterial; en el tórax varias vendas cubrían las heridas, y en los
brazos clavadas las agujas de los sueros entrando a sus venas. No podía
articular palabra, solamente sus ojos desmesuradamente abiertos decían
algo que ya no tenía sentido decirlo.

Al morir el Dr. Julio apareció la exesposa con sus hijos, que por derecho
eran herederos, además de muchos parientes desconocidos. El Abogado
de confianza del finado, se puso al frente del finiquito de las propiedades
societarias y cuentas bancarias mancomunadas; las inversiones del grupo
empresarial del cual el Dr. Julio fue presidente quedaron en mis manos,
con la orden de no dar a conocer el costo real de sus acciones. En la
sesión de Directorio se presentó un acta notariada judicialmente,
posiblemente falsa, donde el difunto dejaba un porcentaje mayoritario a la
Empresa representada ahora por sus socios. A los hijos, a más de las
pólizas de vida, el bufete se encargó de asignarles una cantidad de siete
dígitos, con la idea de que no les falte nada hasta la mayoría de edad, que
en poco tiempo más cumplirán. Mi padre después de haber sido
sentenciado a 45 años de prisión, fue trasladado a esta casa de salud
mental llamada “Hogar de Peregrinos”, donde con medios recuerdos,
drogado y en sosiego, pasa en el jardín leyendo cómodamente el periódico
del día. Por mi parte después del suceso, y de haber enterrado al siempre



recordado Dr. Julio Román, tuve que cuadrar todas sus cuentas, muchas
de las cuales se hallaban fuera del país, y otras que ni sus socios sabían
que existían. En mi calidad de Administrador y Contador General de los
bienes del Dr. Julio, para evitar que queden dineros dispersos, puse todo
el efectivo que estaba a nombre de testaferros, en mi cuenta personal de
las Islas Caimán. Ahora estamos disfrutando de mi luna de miel, aquí en
Nassau, tierra de antiguos piratas, acompañados de mi madre, a quien
sorprendí el otro día con una foto del Dr. Julio, comparándola con la que
tomaron en mi graduación.
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