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Capitulo 1

ESQUIZOFRENIA.

Hoy recuerdo aquella vez, cuando pensé que me estaban siguiendo. Habia
rodeado dos veces la manzana, pero esa presencia anénima que se
escondia entre los viandantes, la sentia cada vez mas cerca. El Dr. Julio
Roman Intriago me dio la maleta con $ 550.000 ddlares, y la tenia que
entregar en la sala VIP del aeropuerto a uno de los amigos del Doctor que
viajaban a Panama. El dinero era depositado en el Banco EQK de la capital
panameia, y luego lo transferian a una cuenta en las Islas Caiman. Yo
trabajaba varios afios para el Dr. Roman, podria decir que todos mis
recuerdos estaban asociados a él. A mi padre le saco6 de los albanales
donde vivia y le dio trabajo; al comienzo haciendo la limpieza en sus
oficinas, después le fue dando confianza y le hizo mensajero personal, le
pagd un curso de chéfer, y aprovechando que mi padre de joven habia
hecho el servicio militar, le actualizé en el uso de armas y en proteccién
personal. Era la sombra del Doctorcito, no se separaba nunca, siempre
estaba listo y dispuesto a dar la vida en su nombre. La lealtad llegaba a
tal punto que, inclusive el dia que mi padre se caso, el Dr. estuvo ahi
dando el visto bueno a la que seria mi madre; “padrino prueba primero” le
dijo, y luego le regald un terrenito en el sur de la ciudad, para que
construya la casa donde vivimos hasta ahora. Se dé buena fe, que mi
progenitor no le hizo feos al Dr. por esta humillacién; después de haber
habitado los peores tugurios, acompanado del hambre y la pobreza, el
comportamiento de su patrén no le lastimo, o asi quiso aparentarlo, y
calld lo ocurrido hasta su muerte. El que debia recibir la maleta, llevaria
un clavel blanco en la solapa de la chaqueta; aunque las cosas ya estaban
amafNadas, para pasar esa platita por el puesto de control aduanero, no
estaba por demas ser precavidos, mas que todo, porque el Doctorcito
tenia muchos enemigos. Cualquiera de los que miraban de forma
retobada, podria ser el que me estaba siguiendo. Mi padre me ensefid a
distinguir la maldad a leguas; percibo esas miradas esquivas, que desean
hacer pensar que no ven nada, pero que en realidad observan todo, a
veces de frente, o por el reflejo de las vidrieras o a través de ellas, lo que
haces o con quien te encuentras. Analizaba la postura de sus cuerpos, o el
movimiento de los brazos y sus manos, atento a prevenir, o avisar
cualquier atentado contra la vida o los bienes del Dr. Julio. Recuerdo que
al salir de clases en la escuela elemental, el Roll-Royce del Doctor se
parqueaba en la puerta para llevarme a casa. Mi padre se bajaba, me
ayudaba con la mochila escolar, y me habria la puerta del acompafante
del chéfer, y a pesar de no alcanzar a ver la calzada, me sentia su
copiloto. Mi padre era carifioso y no le importaba las habladurias del
resto; en ese tiempo, su cordura y su porte le daban un aire de
importancia del cual me sentia orgulloso. Casi siempre, cuando podia
llegar a casa, traia un ramillete de flores para mi madre y le entregaba en
silencio, nunca oi que le dijera “te amo”, y a pesar de eso, ella siempre le



recibia carifiosa y se alegraba de verle. El entorno del Dr. Julio no es del
todo tranquilo o sano para nosotros, decia mi madre. Ignorando lo malo,
muchos incondicionales trabajabamos con él, algunos en el bufete de
Abogados, y otros en la empresa encargada de las importaciones y
exportaciones. Esta empresa invertia en varias areas, algunas licitas, y
otras que rayaban en lo delincuencial; lo sé porque era uno de los
contadores administrativos. Gracias al dinero del Doctorcito y el trabajo de
mi padre, pude sacar un titulo universitario en Economia y Administracién
de Empresas, y era director del area financiera en los negocios del doctor.
Este sueldo permitia cubrir las necesidades de mi madre, de la casa y
varios gastos personales; el salario de mi padre se lo depositaba en una
cuenta de ahorros. El Dr. con sus empleados fue derecho, a nadie le robd
un centavo, nos dio las prestaciones laborales y la afiliacidon al seguro
médico, y de vez en cuando, préstamos para algo urgente o impensado.
Cuando se tomaba los traguitos me contaba en confianza, algunas de sus
correrias acompafiado de mi padre; como esa, donde se habian salvado
de una emboscada, hecha por un grupo de policias corruptos en el puerto,
teniendo que salir “a balazos” para escapar; o la vez que mi padre le bajo
casi muerto, de una de las vigas de su propia casa, donde le dejaron
colgado del cuello sus compinches, por un asunto de contratos mal
repartidos. El Dr. Julio era divorciado y pasaba la respectiva manutencién
a sus hijos. La ex esposa odiaba al Dr. y trataba por todos los medios de
hacerle la vida imposible, a pesar de estar separado. En todo el tiempo
gue estuvimos a su servicio, aprendimos a leer su estado de animo y
cudles eran sus gustos en lo que a disciplina se refiere. Debo admitir que
era un buen lider, y su inteligencia y creatividad, superaba a la de sus
colegas. Ese caracter luchador y manoso le dio muchas satisfacciones,
como también le metieron en serios problemas. La forma y alcances para
lucrar no solo se ceinian a lo empresarial. Con algunos de sus compaferos
abogados se creian intocables, y se designaban los puestos de jueces y
fiscales de forma dolosa, comprando las conciencias de los que no estaban
podridos todavia. Extorsionaban a todo el que por mala suerte llegaba a
pisar los tribunales, y mataban sin reparo cuando se sentian amenazados.
Muchos traficantes, asesinos y acusados de peculado, debian su libertad, a
los jueces nombrados por esta cofradia de profesionales corruptos que
rodeaban al Doctorcito. Sus alcances eran ilimitados y llegaban hasta las
altas esferas del gobierno. El moverse en ese ambito de corrupcién y
mentira, fue uno de los detonantes de esa voragine en que acabd inmerso
mi padre.

Después de trabajar veinticinco anos con el Dr. Julio, los dos ultimos, mi
padre comenzé a tener delirios de persecucién, y eso para una persona
con la responsabilidad que él tenia, era mortal. Comenzando con que no
podia proteger a su jefe, ni protegerse el mismo de los fantasmas que
asaltaban su psiquis, y peor aun usar el arma en esas condiciones. Pero
algunas enfermedades son asi: cadticamente llevaderas y tristemente
definitivas. Recuerdo que muchas veces le encontré despierto en horas de
la madrugada, sentado frente a una taza de café, con un cigarrillo



prendido en sus labios, y rodeado de introspeccidon y soledad. Las veces
que le pregunté la razén del insomnio, me contesté que no me
preocupara, que no era nada, cosas del trabajo dijo. Pero pasaba el
tiempo y su descomposicién interior ya se notaba; ya no le importaba la
apariencia y se veia desalifiado, se olvidaba de cosas elementales como
afeitarse o cambiarse de traje. Mi madre cada vez insistia mas, para que
mantenga sus buenos habitos, pero la hosquedad y groseria de mi padre
le fueron alejando; ella tampoco comprendia que pasaba, y se podia
adivinar su estado de animo cuando en la noche se encerraba en el bafo a
llorar. Yo trabajaba a tiempo completo con el Dr. Julio, que me retribuia
de forma muy generosa los sobretiempos. Algunas veces tenia que viajar
al puerto maritimo, a supervisar algun tipo de carga o mercaderia que
llegaba o partia; otras, me quedaba en la oficina cuadrando la contabilidad
de la empresa o las empresas de papel que el Doctor deseaba maquillar,
para fines tributarios. Yo viajaba cuando era necesario, donde y cuando
mi jefe lo ordenaba, y debia estar disponible los siete dias de la semana,
durante las 24 horas. Esa fue la razén de que no me percatara a tiempo
del derrumbe paulatino que mi padre iba sufriendo. A pesar de estar en el
mismo sitio de trabajo, nuestras obligaciones nos llevaban en diferentes
direcciones.

Pero lo inevitable estaria por llegar ese domingo tragico. Mi padre estaba
en casa, recostado en el sofd de la pequena sala, viendo las payasadas del
Inspector Clouseau en la television; sond el teléfono, y el doctor al otro
lado de la linea, pedia la urgente comparecencia de mi padre, para llevar
al aeropuerto una encomienda, que debia salir lo mas pronto posible a
Europa. Era muy &agil todavia para sus casi doscientas libras; se metio6 a la
ducha y en diez minutos estaba listo. Pensaba no tardar mucho en llegar
al departamento del Dr. Julio, pero en el trayecto al aeropuerto, sintié un
corto circuito en la cabeza y “se le fueron las luces”. Por un momento tuvo
que cerrar los ojos y pensé que iba a chocar, entre nebulosas, pudo
apearse al bordillo de la vereda con su Toyota Corolla, y descansar un rato
mientras se le aclaraba el entorno. Ese fue el comienzo de un tobogan,
donde la mente resbalaba, inequivocamente a los profundos e
inescrutables abismos de lo incomprensible. Los primeros sintomas de su
decadencia mental, apenas pudo identificarlos, acostumbrado como
estaba a los entornos densos, llenos de cuchicheos, cuentos y
murmuraciones de todo género, que no debian pasar inadvertidos a la
percepcion de mi padre, dada su posicidon de perro guardian del Dr. Julio.
Mi padre tenia ese raro don de no dejarse impresionar, en un mundo
donde todo era impostura y la verdad una intuicion. Por eso tal vez no
distinguid, que las supuestas conversaciones e insultos de los estibadores
contra él, en las bodegas del puerto, en realidad solo estaban en su
mente. El los miraba de lejos con desconfianza, y ellos le miraban a él,
pero sin la mas remota idea de maldad. Mi padre escuchaba violencia en
sus murmullos, y complot de muerte en sus risas; se regreso a reclamar
por las puas y las burlas, ellos le dieron palmaditas en la espalda en sefial
de camaraderia, pero él lo sintié como un ataque mas, y comenzé a darles



golpes con los pufios de forma salvaje y constante. Arrié con todos los que
pudo, y fueron necesarios cinco hombres forzudos, para someterle y tratar
de apaciguarle. Por suerte el arma la habia dejado en el vehiculo. Luego
de inyectarle un tranquilizante, el médico de la empresa le recomendd una
consulta con el psiquiatra para el otro dia. Le diagnosticaron un shock
nervioso agudo y le recetaron clorpromazina, recomendandole ademas un
mes de inactividad laboral. Después de la ultima consulta con el Dr.
Trujillo, psiquiatra especialista, de forma muy profesional y comedida,
habléd conmigo sobre el estado real de la salud de mi padre. Dijo que,
realizados los exdmenes y el respectivo seguimiento clinico, estaba seguro
gue sufria de esquizofrenia paranoide; se le podria medicar para
mantenerle controlado, pero el deterioro de su mente seria progresivo e
irreversible.

Todas las actividades, y la forma como habiamos llevado la vida en
familia, varié radicalmente, inclusive manteniendo viejos habitos a los
cuales estabamos atados. Los primeros dias mi padre se desesperaba en
casa, caminaba de un lado a otro lleno de angustia, pensando en su
trabajo y la posibilidad de que alguien le pueda reemplazar. Mi madre con
una paciencia envidiable, le atendia con la medicacion que iba
tranquilizando su estado animico. Bien llevado con todos, le afectd saber
gue, su colapso nervioso dio como resultado una rifla sangrienta
innecesaria, y pidid disculpas a las victimas de este fortuito
acontecimiento. El Dr. Julio visitaba por lo menos una vez a la semana a
mi padre; se sentaban en el corredor de madera, que daba al jardin de la
parte trasera de la casa, y le hacia recordar cosas agradables, inclusive
algunas situaciones descabelladas, donde ellos habian triunfado y
festejado como logros. No obstante, las risas y el jolgorio, después de
estas visitas, caia en un mutismo del cual costaba mucho sacarle. El
tiempo cura todas las heridas, es un dicho que se usa mucho por estos
lados, y en el caso de mi padre, jugd también a su favor. En menos de
dos meses su recuperacion era eminente, pero quedaba para mi, el hecho
de que solo era algo momentaneo, y que cualquier rato podria recaer. El
Dr. Julio le llamé a la oficina y dandole otra oportunidad, le pidid que se
reintegre a sus actividades. Le encargd hacer lo mismo que antes hacia,
pero ahora debia adiestrar al nuevo chéfer e indicarle las obligaciones que
debia asumir. El nuevo chéfer tenia la cara de nifio en un cuerpo de
gigante, era inclusive algo mas corpulento que mi padre, vino
recomendado por uno de los socios del bufete de abogados, resultando un
buen aprendiz respaldado por su carencia de escrupulos. Cuando
coincidiamos con mi padre en la casa, le miraba detenidamente sin que él
se diera cuenta, deseando descubrir alguna alteracidn, un tic nervioso, tal
vez angustia o hiperactividad, pero no pude o no quise ver absolutamente
nada.

Las sorpresas en este negocio son parte del quehacer diario, un dia
nuestro enemigo estd vivo y cenando en un restaurant de lujo, y al otro
dia, ya lo estan velando con mariachis; la vida se vuelve tan efimera, que



la mayoria de estos mafiosos, prefieren que sus hijos estudien en el
exterior. Mi padre al ser mano derecha del Dr. Julio, era temido, y se
convirtié en un desalmado con fama de matarife. Muchos de los muertos o
desaparecidos, eran gente que se oponia a los “tejes y manejes” del Dr. y
sus secuaces. Cuanto dolor y angustia, cuantos hogares destruidos al
desaparecer el cabeza de familia, cuantos suefios rotos de esos nifios que
anhelaban una vida mejor, cuantas viudas y madres buscando y llorando
a hijas e hijos; jovenes empujados por la corrupcion y el abandono, a la
prostitucion, el trafico, el robo y la muerte. Hoy sopeso la carga emocional
que venia soportando mi padre, para terminar irremediablemente en este
loquero. Creo sin duda que, al llegar a esta degradacién personal, y tocar
fondo viviendo de malsanos espejismos, recordd sus dias de estibador en
el aserradero que, a pesar de los sueldos miserables, vivia rodeado de
mas compafierismo y bondad, de la que jamas conocid al servicio del Dr.
Julio Roman. Cuando somos pobres o humildes, endiosamos y tememos a
la gente que, con prepotencia y dinero imponen su razén, aceptamos las
sobras que nos dan caritativamente, y hasta nos orgullecemos que nos
presten atencidén, sin darnos cuenta del desprecio del que somos objeto.
Mi padre aceptando las nuevas érdenes y obligaciones, se pasaba todo el
dia con el “nuevo guardaespaldas”, indicdndole como debia proceder, y
cudles eran los protocolos con los que tenia que actuar. Iban a la hacienda
del Doctor, donde le ensefiaba a disparar, y como utilizar el armamento
del que disponian. Entretenido y de buen humor, se le vio durante esos
cuatro meses posteriores a la crisis nerviosa; tomaba en casa la
medicacion y cuando salia a un viaje largo, llevaba lo necesario, para el
mismo asistirse con la ingesta de los farmacos. Todo aparentemente
avanzaba sobre ruedas, por eso lo que sucedié nos cogié desprevenidos,
especialmente a los que hoy rendian cuentas al creador. Mi padre salid
apurado rumbo a la oficina del Dr. Julio. Al llegar a la calle en se
encontraba el edificio, donde funcionaban las oficinas del bufete, estaba
movilizandose una turba con pancartas, y gritando a voz en cuello todo
tipo de insultos y epitetos, dirigidos a uno de los socios del Dr. Julio. Dicho
socio habia conformado un megaproyecto habitacional, ofertando 1.500
soluciones de vivienda para clase media, que abarcaba las principales
ciudades del pais; mucha gente necesitada, habia acudido con todos sus
ahorros, a separar y abonar parte del monto total que les daria una casa
donde vivir. Las casas se vendian en planos desde hace tres afios con
$5.000 dodlares de entrada; la mayoria de las personas que adquirian
estas propiedades, siguieron pagando montos previamente establecidos,
en las oficinas dispuestas para este robo descarado. Al cumplirse la
mayoria de los plazos acordados, las casas ofertadas no asomaban por
ningun lado, los terrenos en los que supuestamente serian construidas
pertenecian a otros duefios, que nadan sabian del dichoso proyecto,
creando las dudas y la inconformidad de la gente que, ahora se
encontraba gritando y reclamando por los dineros desaparecidos. El
reclamo subia de tono, y los guardias y policias que protegian la entrada
se sentian cada vez mas impotentes; la gente rompio el cerco, y
comenzaron a subir al cuarto piso donde se encontraban las oficinas. Mi



padre y el guardaespaldas del estafador se apostaron delante de la puerta
de la oficina. Los delegados de los perjudicados subieron agresivos a las
oficinas de la constructora, ubicadas al frente de las oficinas del bufete.
Entre los perjudicados se encontraba una mujer con un bebe en sus
brazos, era la mas agresiva de cuantos hacian el reclamo, y en un
momento de confusion, esta sefiora se acercd al Abogado responsable de
este gran engafo, y sin mediar palabra, alzé la mano y le estampé un
sonoro golpe en la cara. La reaccidon del guardaespaldas del Abogado fue
inmediata y salvaje, empujando a la sefiora de forma tan fuerte y
descomedida, que la sefiora cayé soltando al nifio y golpeandose la cabeza
en el filo de uno de los escritorios. Mi padre de un salto ataco al
imprudente “guarura” quien, esquivando la pesada embestida, alcanzd a
conectar un zendo golpe de derecha en el oido de mi padre, que se
desplomod por unos instantes. Al levantarse traia el arma desenfundada, vy
sin darle tiempo a su colega de defenderse, le acertd dos tiros en el
pecho, mientras la gente corria desaforada escaleras abajo. Luego sin
pensarlo volvié abrir fuego, ahora contra el Abogado estafador, que traté
de esconderse en el bafo, desplomandose pesadamente a mitad de
camino. Para rematar, entré a la oficina del Dr. Julio que, al ver los
acontecimientos en el pasillo a través del vidrio de su oficina, le recibid a
tiros. La constitucion corpulenta de mi padre le mantuvo en pie, y alcanzo
a disparar el resto del cargador de su automatica en la humanidad del Dr.
Julio, antes de desvanecerse.

Antonio Federico Ulloa, como se llama mi progenitor, despertd y se
encontré atado de brazos y piernas a una cama para pacientes especiales
y violentos. Cerca tanques de oxigeno y maquinas que monitoreaban la
presidn arterial; en el térax varias vendas cubrian las heridas, y en los
brazos clavadas las agujas de los sueros entrando a sus venas. No podia
articular palabra, solamente sus ojos desmesuradamente abiertos decian
algo que ya no tenia sentido decirlo.

Al morir el Dr. Julio aparecio la exesposa con sus hijos, que por derecho
eran herederos, ademas de muchos parientes desconocidos. El Abogado
de confianza del finado, se puso al frente del finiquito de las propiedades
societarias y cuentas bancarias mancomunadas; las inversiones del grupo
empresarial del cual el Dr. Julio fue presidente quedaron en mis manos,
con la orden de no dar a conocer el costo real de sus acciones. En la
sesidn de Directorio se presentd un acta notariada judicialmente,
posiblemente falsa, donde el difunto dejaba un porcentaje mayoritario a la
Empresa representada ahora por sus socios. A los hijos, a mas de las
polizas de vida, el bufete se encargd de asignarles una cantidad de siete
digitos, con la idea de que no les falte nada hasta la mayoria de edad, que
en poco tiempo mas cumpliran. Mi padre después de haber sido
sentenciado a 45 anos de prision, fue trasladado a esta casa de salud
mental llamada “Hogar de Peregrinos”, donde con medios recuerdos,
drogado y en sosiego, pasa en el jardin leyendo cdmodamente el periddico
del dia. Por mi parte después del suceso, y de haber enterrado al siempre



recordado Dr. Julio Roman, tuve que cuadrar todas sus cuentas, muchas
de las cuales se hallaban fuera del pais, y otras que ni sus socios sabian
gue existian. En mi calidad de Administrador y Contador General de los
bienes del Dr. Julio, para evitar que queden dineros dispersos, puse todo
el efectivo que estaba a nombre de testaferros, en mi cuenta personal de
las Islas Caiman. Ahora estamos disfrutando de mi luna de miel, aqui en
Nassau, tierra de antiguos piratas, acompafados de mi madre, a quien
sorprendi el otro dia con una foto del Dr. Julio, comparandola con la que
tomaron en mi graduacion.
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