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Capitulo 1

No hay ruta equivocada, sino falsas estrellas que guian al errante a las
fauces del mal. Recuerda esto en las noches sin luna, cuando la luz es solo
una insinuacién de los soles mas remotos, pues los paramos ofrecen un
amplio espacio para correr si escoges la direccion acertada.

Una noche como tales, contagiado de un espiritu romantico, Antonio
paseaba con un aire errabundo por las ruinas de un castro prerromano,
con la mente buceando en la fantasia de haberse convertido en un espiritu
melancdlico que se recreaba en la soledad de aquellas piedras, y
lamentaba que sus ineficaces 0jos humanos necesitaran la luz del farol
colgado en sus dedos. Desde lo alto del cerro contempld los campos que
rodeaban su fortaleza derruida; de dia eran alfombras de paja y en la
noche, un mar de sombras. De la tierra alzé su mirada al cielo despejado,
desvestido de nubes solo para su deleite, y cazd en un primer vistazo una
estrella titilante que describia circulos en un espacio vacio del firmamento,
sobre su cabeza. Incrédulo en un principio, dejé que la fe y la alegria lo
embargaran cuando la misma estrella, como en un acto avergonzado al
haber sido descubierta, abandoné sus giros para alejarse lentamente de
él.

Con el farol empunado, Antonio siguid a la estrella, primero con la mirada
y después con el resto de su ser, sorteando precariamente los restos del
asentamiento, y sus pasos le hicieron cruzar la muralla y quedar
enfrentado a una estepa de tinieblas en la que nunca habia puesto los
pies, mientras la estrella surcaba la béveda celeste por encima. A su
espalda estaban las ruinas y el camino de regreso a casa, que deberia
retomar antes de que la luz del farol le abandonara; sin embargo, su casa
y las ruinas no se moverian de su sitio, mientras que la estrella no
esperaria por él. Guiado por la conviccién de haberse sumergido en una
maravilla y ansioso por presenciar una leyenda, bajo por la ladera con la
vista en el cielo. La estrella hendia el azul nocturno sin que ningun
obstaculo le estorbara; el resto de luceros, en quietud absoluta, parecian
apartarse a su paso. Sobre la tierra, los pies que seguian aquella luz en
velocidad creciente pisaban vegetacidon que crujia bajo su peso. El terreno
era llano vy sin trabas para la visidn, pero la noche aunaba las sombras en
una masa sin perfiles que cubria el mundo sin distinguir entre peligro y
amparo; pronto, el horizonte también desaparecié, deformado por nubes
que, sin ayuda del viento que no soplaba, enmarcaron un pedazo de cielo
en el que la estrella viajera no cesé en su camino, mientras su
perseguidor imitaba la trayectoria en el suelo. Su carne se estremecia y su
espiritu palpitaba, extasiado de ser testigo y parte de un suceso tan
apartado de lo mundano, anhelando encontrar la fuente de aquel prodigio;
alejé de su mente las especulaciones para que, cualesquiera que fuesen el
resto de maravillas que descubriera al final de la noche, tuvieran espacio



€n su memoria.

Cuando el hogar quedaba ya demasiado lejos como para recordar el
camino de vuelta, cuando la luz del farol se estaba volviendo tenue y las
nubes se hacian mas densas, la estrella se detuvo en el espacio vacio de
una constelacidon incompleta, y alli permanecié como si nunca se hubiese
movido. Antonio siguié mirandola sin parpadear, con ojos lacrimosos, con
miedo de apartar la vista de ella y ser incapaz de reconocerla. Pero
considerd que, si se habia detenido, debia de ser porque habian llegado al
final del viaje, y volvid su rostro a la tierra. Delante de él, tan inesperado
y emocionante como un amigo de la infancia, habia un Unico arbol, un
arbol en medio del paramo, retorcido y robusto como debia de suponerse
de un ejemplar capaz de subsistir donde ningln otro podia. Aquello era un
portento propio de esas tierras y en otra situaciéon no habria sorprendido
al extraviado como lo hizo cuando se dio cuenta de que la estrella se
habia detenido encima de aquella marafa de ramas, nudos y hojas. No
camind inmediatamente hacia él, se quedd en cambio mirandolo, esta vez
dejando paso a las cavilaciones sobre el posible significado de lo que habia
ocurrido y qué podia seguir a aquello. Gird su cabeza y su cuerpo para
mirar a su alrededor, incobmodo de repente sin su guia estelar y consciente
de que no podia atisbar nada mas alla de la negrura; la ausencia de un
viento que hiciera cimbrar las hierbas altas y de un coro de animales
nocturnos le hizo albergar la sensacion de que se habia detenido en el
centro de un vacio, rodeado por la nada, donde lo Unico que sentia era el
propio peso de su cuerpo Yy lo Unico que oia, su respiracion.

Una muy breve, repentina, maloliente corriente de aire le golped, pero la
Unica reaccion de su cuerpo fue interna: sus érganos se revolvieron y
atacaron su corazon y sus pulmones, que comenzaron a trabajar con
mayor esfuerzo y dolor, mientras sus musculos se tensaban bajo una piel
que trataba de escapar de ellos; todo esto porque cada una de las células
de su cuerpo habian sentido aquel viento fugaz y, antes de que el cerebro
diera su veredicto, se habian dado cuenta de que el resoplido habia venido
del propio suelo que estaban pisando.

Antonio recobro el control de su cuerpo, dejé caer el farol y huyd, y echd
a correr en la direccidon equivocada. Sus pies echaron alas hacia el arbol y
sus brotes y, antes de alcanzar las raices, comenzé a elevar las manos en
una plegaria por alcanzar alguna de las ramas bajas para izarse sobre el
terreno. Pero fueron otras manos las que actuaron con mayor rapidez y
apresaron sus tobillos en cuanto las yemas de sus dedos rozaron la
primera hoja. Se vio de pronto hundido un palmo en la tierra y, al tiempo
que trataba de sacar sus pies sin perder el equilibrio, comenzd a gritar,
clamando socorro, y a cada uno de sus gritos le contestaba el silencio.
Tres manos mas atravesaron la tierra seca y le agarraron de la ropa,
tirando de él hacia abajo, enterrandole hasta la cintura. Adn con los
brazos libres, alcanzd una raiz que sobresalia en forma de un asidero
perfecto y siguid bramando, sin ninguna esperanza de obtener ayuda, solo



porque ser devorado por la tierra en un mutismo absoluto era ain mas
aterrador que hacerlo mientras se desgafitaba. Sintié una garra sobre su
hombro derecho y otra apresando su brazo izquierdo, y un nuevo tirén le
sepultd hasta el cuello, obligandole a soltar una de sus manos,
ensangrentada y erizada de astillas, de la raiz que podia salvarle. La
opresién en su pecho le obligd a expulsar todo el aire y, en un vano
intento por llenar todo lo posible sus pulmones para seguir gritando, echo
la cabeza hacia atras e inspiré dolorosamente. Su semblante ahora
encaraba los trozos de cielo que podian verse entre las ramas y, justo
encima de él, sobre sus ojos, habia una Unica estrella. Fue lo Ultimo que
vio antes de que una mano grotesca aferrara su rostro e interrumpiera el
grito que no llegé a sonar, hundiéndole completamente hasta que no
quedo nada de él sobre la tierra. En el firmamento, solemne e imponente,
una estrella desaparecio sin que nadie reparara en ello.

La tierra que no ampara al hombre es clemente con otras criaturas, y en
esos eriales tan maravilla es ver un arbol como una estrella vagabunda, vy
tales prodigios nunca vienen solos. No persigas estrellas que te alejen de
tu ruta, pues el mal se arrastra por la tierra y se alimenta de los que
miran al cielo.
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