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Capítulo 1

No hay ruta equivocada, sino falsas estrellas que guían al errante a las
fauces del mal. Recuerda esto en las noches sin luna, cuando la luz es solo
una insinuación de los soles más remotos, pues los páramos ofrecen un
amplio espacio para correr si escoges la dirección acertada.

Una noche como tales, contagiado de un espíritu romántico, Antonio
paseaba con un aire errabundo por las ruinas de un castro prerromano,
con la mente buceando en la fantasía de haberse convertido en un espíritu
melancólico que se recreaba en la soledad de aquellas piedras, y
lamentaba que sus ineficaces ojos humanos necesitaran la luz del farol
colgado en sus dedos. Desde lo alto del cerro contempló los campos que
rodeaban su fortaleza derruida; de día eran alfombras de paja y en la
noche, un mar de sombras. De la tierra alzó su mirada al cielo despejado,
desvestido de nubes solo para su deleite, y cazó en un primer vistazo una
estrella titilante que describía círculos en un espacio vacío del firmamento,
sobre su cabeza. Incrédulo en un principio, dejó que la fe y la alegría lo
embargaran cuando la misma estrella, como en un acto avergonzado al
haber sido descubierta, abandonó sus giros para alejarse lentamente de
él.

Con el farol empuñado, Antonio siguió a la estrella, primero con la mirada
y después con el resto de su ser, sorteando precariamente los restos del
asentamiento, y sus pasos le hicieron cruzar la muralla y quedar
enfrentado a una estepa de tinieblas en la que nunca había puesto los
pies, mientras la estrella surcaba la bóveda celeste por encima. A su
espalda estaban las ruinas y el camino de regreso a casa, que debería
retomar antes de que la luz del farol le abandonara; sin embargo, su casa
y las ruinas no se moverían de su sitio, mientras que la estrella no
esperaría por él. Guiado por la convicción de haberse sumergido en una
maravilla y ansioso por presenciar una leyenda, bajó por la ladera con la
vista en el cielo. La estrella hendía el azul nocturno sin que ningún
obstáculo le estorbara; el resto de luceros, en quietud absoluta, parecían
apartarse a su paso. Sobre la tierra, los pies que seguían aquella luz en
velocidad creciente pisaban vegetación que crujía bajo su peso. El terreno
era llano y sin trabas para la visión, pero la noche aunaba las sombras en
una masa sin perfiles que cubría el mundo sin distinguir entre peligro y
amparo; pronto, el horizonte también desapareció, deformado por nubes
que, sin ayuda del viento que no soplaba, enmarcaron un pedazo de cielo
en el que la estrella viajera no cesó en su camino, mientras su
perseguidor imitaba la trayectoria en el suelo. Su carne se estremecía y su
espíritu palpitaba, extasiado de ser testigo y parte de un suceso tan
apartado de lo mundano, anhelando encontrar la fuente de aquel prodigio;
alejó de su mente las especulaciones para que, cualesquiera que fuesen el
resto de maravillas que descubriera al final de la noche, tuvieran espacio



en su memoria.

Cuando el hogar quedaba ya demasiado lejos como para recordar el
camino de vuelta, cuando la luz del farol se estaba volviendo tenue y las
nubes se hacían más densas, la estrella se detuvo en el espacio vacío de
una constelación incompleta, y allí permaneció como si nunca se hubiese
movido. Antonio siguió mirándola sin parpadear, con ojos lacrimosos, con
miedo de apartar la vista de ella y ser incapaz de reconocerla. Pero
consideró que, si se había detenido, debía de ser porque habían llegado al
final del viaje, y volvió su rostro a la tierra. Delante de él, tan inesperado
y emocionante como un amigo de la infancia, había un único árbol, un
árbol en medio del páramo, retorcido y robusto como debía de suponerse
de un ejemplar capaz de subsistir donde ningún otro podía. Aquello era un
portento propio de esas tierras y en otra situación no habría sorprendido
al extraviado como lo hizo cuando se dio cuenta de que la estrella se
había detenido encima de aquella maraña de ramas, nudos y hojas. No
caminó inmediatamente hacia él, se quedó en cambio mirándolo, esta vez
dejando paso a las cavilaciones sobre el posible significado de lo que había
ocurrido y qué podía seguir a aquello. Giró su cabeza y su cuerpo para
mirar a su alrededor, incómodo de repente sin su guía estelar y consciente
de que no podía atisbar nada más allá de la negrura; la ausencia de un
viento que hiciera cimbrar las hierbas altas y de un coro de animales
nocturnos le hizo albergar la sensación de que se había detenido en el
centro de un vacío, rodeado por la nada, donde lo único que sentía era el
propio peso de su cuerpo y lo único que oía, su respiración.

Una muy breve, repentina, maloliente corriente de aire le golpeó, pero la
única reacción de su cuerpo fue interna: sus órganos se revolvieron y
atacaron su corazón y sus pulmones, que comenzaron a trabajar con
mayor esfuerzo y dolor, mientras sus músculos se tensaban bajo una piel
que trataba de escapar de ellos; todo esto porque cada una de las células
de su cuerpo habían sentido aquel viento fugaz y, antes de que el cerebro
diera su veredicto, se habían dado cuenta de que el resoplido había venido
del propio suelo que estaban pisando.

Antonio recobró el control de su cuerpo, dejó caer el farol y huyó, y echó
a correr en la dirección equivocada. Sus pies echaron alas hacia el árbol y
sus brotes y, antes de alcanzar las raíces, comenzó a elevar las manos en
una plegaria por alcanzar alguna de las ramas bajas para izarse sobre el
terreno. Pero fueron otras manos las que actuaron con mayor rapidez y
apresaron sus tobillos en cuanto las yemas de sus dedos rozaron la
primera hoja. Se vio de pronto hundido un palmo en la tierra y, al tiempo
que trataba de sacar sus pies sin perder el equilibrio, comenzó a gritar,
clamando socorro, y a cada uno de sus gritos le contestaba el silencio.
Tres manos más atravesaron la tierra seca y le agarraron de la ropa,
tirando de él hacia abajo, enterrándole hasta la cintura. Aún con los
brazos libres, alcanzó una raíz que sobresalía en forma de un asidero
perfecto y siguió bramando, sin ninguna esperanza de obtener ayuda, solo



porque ser devorado por la tierra en un mutismo absoluto era aún más
aterrador que hacerlo mientras se desgañitaba. Sintió una garra sobre su
hombro derecho y otra apresando su brazo izquierdo, y un nuevo tirón le
sepultó hasta el cuello, obligándole a soltar una de sus manos,
ensangrentada y erizada de astillas, de la raíz que podía salvarle. La
opresión en su pecho le obligó a expulsar todo el aire y, en un vano
intento por llenar todo lo posible sus pulmones para seguir gritando, echó
la cabeza hacia atrás e inspiró dolorosamente. Su semblante ahora
encaraba los trozos de cielo que podían verse entre las ramas y, justo
encima de él, sobre sus ojos, había una única estrella. Fue lo último que
vio antes de que una mano grotesca aferrara su rostro e interrumpiera el
grito que no llegó a sonar, hundiéndole completamente hasta que no
quedó nada de él sobre la tierra. En el firmamento, solemne e imponente,
una estrella desapareció sin que nadie reparara en ello.

La tierra que no ampara al hombre es clemente con otras criaturas, y en
esos eriales tan maravilla es ver un árbol como una estrella vagabunda, y
tales prodigios nunca vienen solos. No persigas estrellas que te alejen de
tu ruta, pues el mal se arrastra por la tierra y se alimenta de los que
miran al cielo.
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