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Capítulo 1

El cielo del norte no era tan bello como lo suponía en mis ensueños de
adolescente, cuando escuchaba a mi tío hablar de los desiertos y sus
horizontes que te aplastaban y te hacían entrar en pánico, sino eras muy
acostumbrado a tanta inmensidad natural. Me llamaba más la atención el
polvo, ese que se te metía por todas partes y que a cada rato hacía que
me tenga que limpiar la nariz, esa arenosa tierra me frustraba más que el
trabajoso andar por las gravillas de las costas de mis playas natales.
Nunca pensé que pudiese extrañar algo de mis pueblos vacíos de
movimiento, solo el vibrar del viento les daba movilidad a mis recuerdos
como para que tuviesen vida de película y no esa parquedad de fotografía.
El viento y su limar me llenan el oído de recuerdos y alguna añoranza
hace que se me hinche levemente el pecho por algún suspiro que me haga
recordar con menos desprecio, a ese mi pueblito y sus puertos, donde
supe ganarme el pan y desperdiciar mi vida o la juventud de esta, por lo
menos. Ya el rostro de mi padre se borró o lo suprimí, los cintarazos que
me daba seguro ayudaron a eso; la cara de mi madre, la recuerdo, duele
que me hayan desparecido de la memoria los sabores de sus ricas sopas,
que me calentaban la garganta y me destapaban la nariz, me queda
guardada en algún rincón su mirada risueña, una de las ultimas mañanas
que nos despidió a mí y a mi papa al trabajo, antes de que se llenara las
sangre de veneno; ella no pudo borrar los maltratos de ese hijo de mil
puta, de su cabeza. Miento, lo único que recuerdo de mi papa son sus ojos
perdido en los míos, eso ojos eran claros como un mar vespertino limpio,
esos que habían enamorado a mi mamá; cuando la tercera puñalada le
entro en las vísceras por fin comenzó a cerrarlos. En las noches, a veces
lo sueño, en algunas ocasiones hablo con un fantasma sin cara, en otras,
vuelvo a matarlo, algunas pocas es él quien tiene el cuchillo y me asesina,
mandándome a un sudoroso despertar; lo que nunca cambia es que no
parpadea, aun cuando lo mate mil veces en esos sueños malos, no cierra
los ojos, eso colares limpios me siguen persiguiendo, y cuando el sueño se
vuelve borroso y sin sentido, sigo viendo esos pequeños focos, una luz
azulada que me mira desde lo más oscuro de mis tinieblas.

Ya han pasado los años, desde que hui de mi Patagonia. Supe tener unos
hijos por aquí y por allá. No sé bien si algunos llegaron a quererme, no
reniego si no fue así: nunca di mucho que amar. No se muy bien que me
lleva a querer escribir. Pensare que es por alguna clase de remordimiento.
A cada oración me doy cuenta que no se bien que es lo que estoy
queriendo decir: sí, es remordimiento. No he sido de los hombres más
honrosos que vivieron este mundo, pero si me alcanza la conciencia para
darme cuenta que matar a mi padre estuvo mal. Debo dudar en los
próximos párrafos si quiero lograr algo.

Mi tío se llamaba Jorge, nació unos años después que mi mamá, eran de
Jujuy; ella se enamoró y se fue a Chubut, él se quedó a trabajar en el



negocio de mis abuelos. A los nonos debo de haberlos visto una o dos
veces: no recuerdo ni las personalidades que pudieron haber tenido,
menos sus caras. Del tío si me acuerdo. Yo le comencé a decir Jorge ya
entrando en los doce, me sentía muy rebelde por esos tiempos. El me
llevo unas veces a manejar su auto a las playas, también una vez me
llevo a pescar. Ese fue todo un evento, ahora que me acuerdo. Le insistí
mucho a mi mamá para que me deje ir con él, ella tenía miedo, era pleno
Junio y el mar se agitaba apenas oscurecía. Él tío siempre se alquilaba un
bote cuando hacia sus escapadas para visitarnos. Con un suspiro de
resignación y dolor mi mamá me dejo escapar un sí y con desconfianza le
dio mil encargos a su hermano: me daba miedo de que en cualquier
momento se arrepienta y tire todo para atrás. No recuerdo que haya
hecho mucho frio cuando llegamos al atracadero. El bote, en sus
amarraderas, se mecimiento aumentaba cuanto más nos acercábamos,
me dio miedo hasta que asenté el primer paso, después el bamboleo
aumento y también mi miedo, abría los ojos grandes y me ponía tieso
para que no se me notase: para mí, fue un terror salir de la orilla.
Adentrándonos en las aguas todo fue más tranquilo. Me conto de que
ahora sin los abuelos nos extrañaba más. Me trato de hacer entender que
la muerte era uno de los pasos de la vida, que creía que también era el
último: estaba melancólico esa tarde. Se le escapo que no tenía
intenciones de seguir con el negocio, después siguió con una confesión
que lo hacía notar incómodo. Se sentía dolido porque eso era lo que le
encargaron los abuelos, declaraba a unos jueces ausentes, que era difícil,
pero que era, sobre todo, una decisión suya. Lo último fue lo que me
aclaro que sabía lo de mi papa < yo
sé que le pega todos los días a la paola>> me dijo. Con la plata del
negocio pensaba comprar una casa en Trelew e ir a visitarnos más
seguido, me dijo. Ahora repaso, también en el bote lo hice, una noche que
me desperté en medio de gritos, era la primera casa de mis recuerdos,
una que alquilábamos en Caleta Olivia, era de madera y crujía con fuertes
viento o con visitas obesas; los gritos eran de mi papá, escuché
tropezones y un fuerte quejar en las maderas viejas, al otro día mi tío ya
se había ido < tuvo que volver por el trabajo>> me dijo mi mamá en la
mañana. Se me aclararon las cosas y descubrí desde cuando mi tío estaba
enterado. Casi no pescamos nada, y cuando saque por fin algo, se me
escapo de entre las manos, llenándome la cara de agua helada: eso ayudo
a romper lo duro de la tarde, nos reímos por una media hora. Viene a mí
las imágenes de esas fotos vivas de mi tío, él mirando por varios minutos
el horizonte de alta mar, mecido levemente con todo el viento la cara, los
ojos y el cabello, mirando un punto fijo en la lejanía.

Al regreso el mar comenzó a agitarse. Se apuro en que regresáramos, no
me pareció verlo muy alterado en un principio, cuando avanzamos y me
volteaba a verlo su actitud mostraba el aumento de su preocupación, el
bambolear del bote se ponía más intenso y la mirada que me devolvía era
cada vez más seria y sebera. Ya con los dos muy asustados llegamos al
atracadero, no había nadie cuando nos fuimos y sabíamos que no iba a iba



a haber nadie cuando regresáramos, los pocos botes estaban
encabritados, movidos por las olas que ya levaban hasta a los de mayor
porte. El peligro lo sentimos cuando nos dimos cuenta que uno que era un
poco más grade que el nuestro se estaba por desamarrar, puede que el
nudo no se bancara las fuerzas del oleaje. Ese era un peligro para
nosotros, en ese atracadero que terminaba siendo estrecho por lo
pequeño que era y un pedazo de madera y acero flotante se movía de acá
para allá, como si lo defendiera. El corazón se me desbocaba con cada
metro que nos acercábamos, mi tío se mantuvo integro y serio. Tenía que
meter el barco en el momento en que el otro estuviese arrojándose para
el extremo sur. Perecía que teníamos margen para hacerlo, nos
acercábamos, cuando el barco termino de demarrarse y se volvió contra
nosotros, mi tío trato esquivarlo, pero el golpe nos llegó en el costado
trasero. De un tirón, entes del impacto, me puso con la cabeza entre los
tablones, así que solo fue él el que se cayó al agua. Antes ya nos había
amarrado una soga a la cintura a él y a mí; emergió del agua jadeante y
tembloroso. Volvió a direccionar el bote, que por el golpe ya no podía virar
a la derecha. El viento que nos empujaba al sur, termino por aceptar que
al atracadero no podríamos llegar. Vio un brazo de tierra a los lejos y allí
nos dirigimos, con una leve penumbra que filtraba la luz del sol; se
distinguía que nos esperaban algunas rocas a lo lejos. Trato de que
llegáramos a la parte de la arena, él no era muy bueno maneando el
timón, menos con esas condiciones; nos dimos de lleno con las rocas que
estaban cerca de la rompiente. Allí se dio cuenta de que no le quedaría
otra que renunciar al lanchón. Saltamos del bote cuando se quedó sobre
las rocas más bajas, fue un salto en la oscuridad para mí, solo él tenía la
linterna y yo debía de ir agarrado a su mano. Fueron momentos de mucha
aceleración en medio de la ceguera, solo que para mí el recuerdo más
claro o el que sirve anclaje a mi memoria, es el de la oscuridad y esa
mano fría que agarraba la mía, esa linterna que tenía amarrada en la
cabeza dibujaba uno pequeño ovalo en la nada. Podía verle la cara
mientras miraba lo que para mí era el bote que otra vez era arrastrado
por las aguas, se sentía un pequeño crujir de maderas y hierro contra la
roca cuando el crepitar de las olas retrocedía. Podía verle la cara
iluminada por el resplandor de la linterna, se le veía el miedo: nunca lo vi
con miedo. Esa mano fría me soltó y no volvió a agarrarme hasta que fue
necesario para subir un baden, creo, esa parte no la recuerdo o no la
entiendo bien en mi cabeza, lo primero que es claro luego de eso, es el
llanto y el alboroto de mi mamá. Olvide si volvimos en un taxi o si una
camioneta nos acercó: todo se me mezcla. Eso que sí recuerdo es la
oscuridad, dos respiraciones agitadas perdidas en alguna parte, esa mano
fría que temblaba junto con la mía, esa mano mojada y fría a morir, que
me soltó: eso se me hace demasiado presente cada vez que me acuerdo,
como si fuese lo único que paso en la oscuridad, el sentir que esa mano
fría me soltaba y no me volvía a agarrar.

El tío se fue al día siguiente, regreso a Jujuy, vendió el negocio y no volvió
a tener contacto con nosotros, más que para algún cumpleaños en que



llamaba. La última vez que lo vi fue para el funeral de mi mamá. El
pretendía salvarnos; creo que esa noche, en la orilla del mar, frente a ese
bote que se perdía, se dio cuenta de que él estaba más solo y
desesperado que nosotros, yo tenía a mi mama y ella me tenía a mí, era
un único puente que en su soledad tenía dos amores enormes a cada uno
sus lados, eso lo hacía un vínculo teñido de tristeza. pero aun así era un
vínculo fuerte. Mi tío se quedó solo con la muerte de los abuelos y quizá
adentro de él sabía que no tenía la fuerza para salvarnos de nuestro
infierno; hizo lo mejor que podría haber hecho: procuro salvarse a sí
mismo. Me entere, con el tiempo, por los pocos familiares lejanos que nos
quedaban, que se mudó a Buenos Aires, encontró una mujer y que tuvo
dos o tres hijas. Todavía lo recuerdo con cariño y con una lástima que
siento que compartimos uno por el otro, desde ese lejano recuerdo.

Hace mucho que no pensaba en él. No sé qué sigue después de esa parte
mi historia. Tuve que dejar la escuela a los trece, la situación ya no daba
para más entre las facturas y los reclamos de mi papá. Mi mamá era
enfermera con un sueldo de explotación que ya no era suyo cuando
llegaba a casa. De la salita consiguió los medicamentos con los que
suicido. A ella le gustaban los cafés calientes por la tarde; soñaba con
aprender a pilotar un avión < aunque sea uno chiquito>> decía, había
averiguado donde daban clases, infinidad de veces; les tenía miedo a los
perros, era gracioso ver como cambiaba de una vereda a otra para
evitarlos, lo recuerdo y me da gracia. Es triste, pero me evita la
desesperación saber que no alcanzan las palabras para hacerle justicia
una vida, describirla, saber concretamente de quien se está hablando. No
entramos en las palabras. Así me ahorro buscar retratarla con precisión y
solo digo cosas al azar, todas son ella, al mismo tiempo que a penas la
rozan y no la hacen. El patrón me llamo para avisarme que lo había
llamado la policía para decirme lo de mi mamá, era un hombre que
despreciaba, pero esa vez me puso la cabeza contra su hombro y después
de que pateara a Dios, me acompaño en el llanto. En Cabo Razo no había
más de ciento cincuenta personas y casi todas fueron a su entierro. Mi
papa lloro hasta dormirse durante los días que siguieron. Eso me
desconcertó.

Traté de trabajar de lo que pude en los años que siguieron; me fui a vivir
a casa de unos amigos. Ese pueblo era tan pequeño, a cada paso me
encontraba viviendo un recuerdo con mi mamá, era vivir para ver la
injusticia que la vida cometió con ella, ver e imaginar todas las escenas de
las que se le privaron y me privaron a mí, también. Aguanté lo que pude y
a los diecisiete me fui a Trelew. Encontré trabajo en el puerto, me quedé
hasta los veinte. Una mañana el capataz me dijo que a la noche un
hombre se acercó a los galpones a preguntar por mí, yo ya vivía con una
novia. A la mañana siguiente era sábado y me volvieron a decir lo mismo,
me decidí a ir a esperarlo en esa noche. Me encontré con la figura
lánguida de mi padre viniendo hacia mí en el embarcadero, venia
tiritando, me costó reconocerlo, los focos por esa parte estaban casi todos



rotos. Hedía a alcohol, me dijo algunas cosas que no tenían sentido, creo
que dijo entre balbuceos que esperaba encontrarme durmiendo en los
depósitos, esa era una costumbre cuando no tenías un techo donde
quedarte. Se notaba que la estaba pasando mal, estaba flaco y con la
barba tupida por toda la cara, rechazaba el mirarlo de frente. Me dijo que
le diera plata, me lo grito cuando comencé a caminar dejándolo atrás. No
sé bien que fue lo que hizo, recuerdo unos golpes en la nuca que no
lograban hacerse sentir mucho, yo solo quería dejar ese lugar; después
sentí un ardor en la espalda baja, tenía un cuchillo. Cuando estaba en
suelo por algún motivo grito que me iba a matar como mato a mi madre,
ahora esas palabras son las de un tipo que no sabe lo que dice, pero esa
noche me provocaron ceguera. Recuerdo un foco solitario sobre nosotros,
uno de los pocos del embarcadero, recuerdo tragar mi saliva con saladas
lagrimas; yo también le gritaba cuando nos trenzamos a piñas, después
estuve sobre él, no hay algo claro que contar, todo era muy oscuro de a
momentos y de un instante a otro una luz amarillenta me encandilaba.
Lanzo un quejido en forma de suspiro cuando le clave la primera
puñalada, y me miro. Me quede tirado a su lado por unos minutos hasta
que llego una llovizna que poco a poco fue volviéndose más intensa; me
fui entre lágrimas y temblando, tenía todos los brazos con cortes. Llegue a
la casa de mi novia, prepare un bolso y me fui a lo de unos amigos,
estuve guardado unos días; cuando se me curaron las heridas agarre un
colectivo y no volví más. En los diarios dijeron que habían matado a un
vagabundo que no identificaban, ni la noticia ni el caso tuvo alguna clase
de seguimiento. Creo que mi padre murió sin nombre, quiero que sepan
que se llamaba Atilio Bernabé Piaty. Eso recuerdos me carcomen algunas
de esas noches que siguen a días, en los que el ajetreo y el alcohol no
pudieron adormilarme lo suficiente. Lo que más tristeza me da es que casi
nunca sueño con ella, con mi mamá, lo que no me pasa con las imágenes
de mi padre. A veces, en las mañanas, cuando sus recuerdos me han
perseguido, me levanto, me lavo la cara profusamente y eso ojos
profundos de un azul del mar de mis infiernos me devuelven, una mirada
de rechazo, que no se si me reclaman lo que hice esa noche en el puerto o
todo lo que hice después. Esos ojos de azul claro, me enseñan todas las
mañanas, la mirada que a veces encuentro en mis sueños. Algo herede de
mi padre.
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