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Capitulo 1

El cielo del norte no era tan bello como lo suponia en mis ensuefios de
adolescente, cuando escuchaba a mi tio hablar de los desiertos y sus
horizontes que te aplastaban y te hacian entrar en panico, sino eras muy
acostumbrado a tanta inmensidad natural. Me llamaba mas la atencién el
polvo, ese que se te metia por todas partes y que a cada rato hacia que
me tenga que limpiar la nariz, esa arenosa tierra me frustraba mas que el
trabajoso andar por las gravillas de las costas de mis playas natales.
Nunca pensé que pudiese extranar algo de mis pueblos vacios de
movimiento, solo el vibrar del viento les daba movilidad a mis recuerdos
como para que tuviesen vida de pelicula y no esa parquedad de fotografia.
El viento y su limar me llenan el oido de recuerdos y alguna afioranza
hace que se me hinche levemente el pecho por algun suspiro que me haga
recordar con menos desprecio, a ese mi pueblito y sus puertos, donde
supe ganarme el pan y desperdiciar mi vida o la juventud de esta, por lo
menos. Ya el rostro de mi padre se borrd o lo suprimi, los cintarazos que
me daba seguro ayudaron a eso; la cara de mi madre, la recuerdo, duele
que me hayan desparecido de la memoria los sabores de sus ricas sopas,
gue me calentaban la garganta y me destapaban la nariz, me queda
guardada en algun rincén su mirada risuefia, una de las ultimas mafanas
que nos despidié a mi y a mi papa al trabajo, antes de que se llenara las
sangre de veneno; ella no pudo borrar los maltratos de ese hijo de mil
puta, de su cabeza. Miento, lo Unico que recuerdo de mi papa son sus 0jos
perdido en los mios, eso ojos eran claros como un mar vespertino limpio,
esos que habian enamorado a mi mama; cuando la tercera punalada le
entro en las visceras por fin comenzo a cerrarlos. En las noches, a veces
lo suefo, en algunas ocasiones hablo con un fantasma sin cara, en otras,
vuelvo a matarlo, algunas pocas es él quien tiene el cuchillo y me asesina,
mandandome a un sudoroso despertar; lo que nunca cambia es que no
parpadea, aun cuando lo mate mil veces en esos suefios malos, no cierra
los ojos, eso colares limpios me siguen persiguiendo, y cuando el suefo se
vuelve borroso y sin sentido, sigo viendo esos pequefos focos, una luz
azulada que me mira desde lo mas oscuro de mis tinieblas.

Ya han pasado los afios, desde que hui de mi Patagonia. Supe tener unos
hijos por aqui y por alld. No sé bien si algunos llegaron a quererme, no
reniego si no fue asi: nunca di mucho que amar. No se muy bien que me
lleva a querer escribir. Pensare que es por alguna clase de remordimiento.
A cada oracion me doy cuenta que no se bien que es lo que estoy
queriendo decir: si, es remordimiento. No he sido de los hombres mas
honrosos que vivieron este mundo, pero si me alcanza la conciencia para
darme cuenta que matar a mi padre estuvo mal. Debo dudar en los
proximos parrafos si quiero lograr algo.

Mi tio se llamaba Jorge, nacié unos afos después que mi mama, eran de
Jujuy; ella se enamord y se fue a Chubut, él se quedé a trabajar en el



negocio de mis abuelos. A los nonos debo de haberlos visto una o dos
veces: no recuerdo ni las personalidades que pudieron haber tenido,
menos sus caras. Del tio si me acuerdo. Yo le comencé a decir Jorge ya
entrando en los doce, me sentia muy rebelde por esos tiempos. El me
llevo unas veces a manejar su auto a las playas, también una vez me
llevo a pescar. Ese fue todo un evento, ahora que me acuerdo. Le insisti
mucho a mi mama para que me deje ir con €l, ella tenia miedo, era pleno
Junio y el mar se agitaba apenas oscurecia. El tio siempre se alquilaba un
bote cuando hacia sus escapadas para visitarnos. Con un suspiro de
resignacion y dolor mi mama me dejo escapar un si y con desconfianza le
dio mil encargos a su hermano: me daba miedo de que en cualquier
momento se arrepienta y tire todo para atras. No recuerdo que haya
hecho mucho frio cuando llegamos al atracadero. El bote, en sus
amarraderas, se mecimiento aumentaba cuanto mas nos acercabamos,
me dio miedo hasta que asenté el primer paso, después el bamboleo
aumento y también mi miedo, abria los ojos grandes y me ponia tieso
para que no se me notase: para mi, fue un terror salir de la orilla.
Adentrandonos en las aguas todo fue mas tranquilo. Me conto de que
ahora sin los abuelos nos extrafiaba mas. Me trato de hacer entender que
la muerte era uno de los pasos de la vida, que creia que también era el
ultimo: estaba melancodlico esa tarde. Se le escapo que no tenia
intenciones de seguir con el negocio, después siguié con una confesidn
que lo hacia notar incémodo. Se sentia dolido porque eso era lo que le
encargaron los abuelos, declaraba a unos jueces ausentes, que era dificil,
pero que era, sobre todo, una decision suya. Lo ultimo fue lo que me
aclaro que sabia lo de mi papa < yo

sé que le pega todos los dias a la paola>> me dijo. Con la plata del
negocio pensaba comprar una casa en Trelew e ir a visitarnos mas
seguido, me dijo. Ahora repaso, también en el bote lo hice, una noche que
me desperté en medio de gritos, era la primera casa de mis recuerdos,
una que alquildbamos en Caleta Olivia, era de madera y crujia con fuertes
viento o con visitas obesas; los gritos eran de mi papa, escuché
tropezones y un fuerte quejar en las maderas viejas, al otro dia mi tio ya
se habia ido < tuvo que volver por el trabajo>> me dijo mi mama en la
mafana. Se me aclararon las cosas y descubri desde cuando mi tio estaba
enterado. Casi no pescamos nada, y cuando saque por fin algo, se me
escapo de entre las manos, llendandome la cara de agua helada: eso ayudo
a romper lo duro de la tarde, nos reimos por una media hora. Viene a mi
las imagenes de esas fotos vivas de mi tio, él mirando por varios minutos
el horizonte de alta mar, mecido levemente con todo el viento la cara, los
ojos y el cabello, mirando un punto fijo en la lejania.

Al regreso el mar comenzo a agitarse. Se apuro en que regresaramos, no
me parecio verlo muy alterado en un principio, cuando avanzamos y me
volteaba a verlo su actitud mostraba el aumento de su preocupacion, el
bambolear del bote se ponia mas intenso y la mirada que me devolvia era
cada vez mas seria y sebera. Ya con los dos muy asustados llegamos al
atracadero, no habia nadie cuando nos fuimos y sabiamos que no iba a iba



a haber nadie cuando regresaramos, los pocos botes estaban
encabritados, movidos por las olas que ya levaban hasta a los de mayor
porte. El peligro lo sentimos cuando nos dimos cuenta que uno que era un
poco mas grade que el nuestro se estaba por desamarrar, puede que el
nudo no se bancara las fuerzas del oleaje. Ese era un peligro para
nosotros, en ese atracadero que terminaba siendo estrecho por lo
pequeno que era y un pedazo de madera y acero flotante se movia de aca
para alla, como si lo defendiera. El corazén se me desbocaba con cada
metro que nos acercabamos, mi tio se mantuvo integro y serio. Tenia que
meter el barco en el momento en que el otro estuviese arrojandose para
el extremo sur. Perecia que teniamos margen para hacerlo, nos
acercabamos, cuando el barco termino de demarrarse y se volvio contra
nosotros, mi tio trato esquivarlo, pero el golpe nos llegd en el costado
trasero. De un tirdn, entes del impacto, me puso con la cabeza entre los
tablones, asi que solo fue él el que se cayé al agua. Antes ya nos habia
amarrado una soga a la cintura a él y a mi; emergié del agua jadeante y
tembloroso. Volvié a direccionar el bote, que por el golpe ya no podia virar
a la derecha. El viento que nos empujaba al sur, termino por aceptar que
al atracadero no podriamos llegar. Vio un brazo de tierra a los lejos y alli
nos dirigimos, con una leve penumbra que filtraba la luz del sol; se
distinguia que nos esperaban algunas rocas a lo lejos. Trato de que
llegdramos a la parte de la arena, él no era muy bueno maneando el
timdén, menos con esas condiciones; nos dimos de lleno con las rocas que
estaban cerca de la rompiente. Alli se dio cuenta de que no le quedaria
otra que renunciar al lanchon. Saltamos del bote cuando se quedo sobre
las rocas mas bajas, fue un salto en la oscuridad para mi, solo él tenia la
linterna y yo debia de ir agarrado a su mano. Fueron momentos de mucha
aceleracion en medio de la ceguera, solo que para mi el recuerdo mas
claro o el que sirve anclaje a mi memoria, es el de la oscuridad y esa
mano fria que agarraba la mia, esa linterna que tenia amarrada en la
cabeza dibujaba uno pequefio ovalo en la nada. Podia verle la cara
mientras miraba lo que para mi era el bote que otra vez era arrastrado
por las aguas, se sentia un pequefio crujir de maderas y hierro contra la
roca cuando el crepitar de las olas retrocedia. Podia verle la cara
iluminada por el resplandor de la linterna, se le veia el miedo: nunca lo vi
con miedo. Esa mano fria me soltd y no volvié a agarrarme hasta que fue
necesario para subir un baden, creo, esa parte no la recuerdo o no la
entiendo bien en mi cabeza, lo primero que es claro luego de eso, es el
llanto y el alboroto de mi mama. Olvide si volvimos en un taxi o si una
camioneta nos acercd: todo se me mezcla. Eso que si recuerdo es la
oscuridad, dos respiraciones agitadas perdidas en alguna parte, esa mano
fria que temblaba junto con la mia, esa mano mojada y fria a morir, que
me soltd: eso se me hace demasiado presente cada vez que me acuerdo,
como si fuese lo Unico que paso en la oscuridad, el sentir que esa mano
fria me soltaba y no me volvia a agarrar.

El tio se fue al dia siguiente, regreso a Jujuy, vendié el negocio y no volvid
a tener contacto con nosotros, mas que para algun cumpleafios en que



llamaba. La ultima vez que lo vi fue para el funeral de mi mama. El
pretendia salvarnos; creo que esa noche, en la orilla del mar, frente a ese
bote que se perdia, se dio cuenta de que él estaba mas solo y
desesperado que nosotros, yo tenia a mi mama y ella me tenia a mi, era
un Unico puente que en su soledad tenia dos amores enormes a cada uno
sus lados, eso lo hacia un vinculo tefido de tristeza. pero aun asi era un
vinculo fuerte. Mi tio se quedo solo con la muerte de los abuelos y quiza
adentro de él sabia que no tenia la fuerza para salvarnos de nuestro
infierno; hizo lo mejor que podria haber hecho: procuro salvarse a si
mismo. Me entere, con el tiempo, por los pocos familiares lejanos que nos
quedaban, que se mudé a Buenos Aires, encontré una mujer y que tuvo
dos o tres hijas. Todavia lo recuerdo con carifio y con una lastima que
siento que compartimos uno por el otro, desde ese lejano recuerdo.

Hace mucho que no pensaba en él. No sé qué sigue después de esa parte
mi historia. Tuve que dejar la escuela a los trece, la situacién ya no daba
para mas entre las facturas y los reclamos de mi papa. Mi mama era
enfermera con un sueldo de explotacién que ya no era suyo cuando
llegaba a casa. De la salita consiguié los medicamentos con los que
suicido. A ella le gustaban los cafés calientes por la tarde; sofiaba con
aprender a pilotar un avién < aunque sea uno chiquito>> decia, habia
averiguado donde daban clases, infinidad de veces; les tenia miedo a los
perros, era gracioso ver como cambiaba de una vereda a otra para
evitarlos, lo recuerdo y me da gracia. Es triste, pero me evita la
desesperacion saber que no alcanzan las palabras para hacerle justicia
una vida, describirla, saber concretamente de quien se esta hablando. No
entramos en las palabras. Asi me ahorro buscar retratarla con precision y
solo digo cosas al azar, todas son ella, al mismo tiempo que a penas la
rozan y no la hacen. El patrén me llamo para avisarme que lo habia
llamado la policia para decirme lo de mi mama, era un hombre que
despreciaba, pero esa vez me puso la cabeza contra su hombro y después
de que pateara a Dios, me acompaio en el llanto. En Cabo Razo no habia
mas de ciento cincuenta personas y casi todas fueron a su entierro. Mi
papa lloro hasta dormirse durante los dias que siguieron. Eso me
desconcerto.

Traté de trabajar de lo que pude en los afios que siguieron; me fui a vivir
a casa de unos amigos. Ese pueblo era tan pequefo, a cada paso me
encontraba viviendo un recuerdo con mi mama, era vivir para ver la
injusticia que la vida cometid con ella, ver e imaginar todas las escenas de
las que se le privaron y me privaron a mi, también. Aguanté lo que pude y
a los diecisiete me fui a Trelew. Encontré trabajo en el puerto, me quedé
hasta los veinte. Una mafana el capataz me dijo que a la noche un
hombre se acercé a los galpones a preguntar por mi, yo ya vivia con una
novia. A la mafana siguiente era sabado y me volvieron a decir lo mismo,
me decidi a ir a esperarlo en esa noche. Me encontré con la figura
languida de mi padre viniendo hacia mi en el embarcadero, venia
tiritando, me costd reconocerlo, los focos por esa parte estaban casi todos



rotos. Hedia a alcohol, me dijo algunas cosas que no tenian sentido, creo
gue dijo entre balbuceos que esperaba encontrarme durmiendo en los
depdsitos, esa era una costumbre cuando no tenias un techo donde
quedarte. Se notaba que la estaba pasando mal, estaba flaco y con la
barba tupida por toda la cara, rechazaba el mirarlo de frente. Me dijo que
le diera plata, me lo grito cuando comencé a caminar dejandolo atras. No
sé bien que fue lo que hizo, recuerdo unos golpes en la nuca que no
lograban hacerse sentir mucho, yo solo queria dejar ese lugar; después
senti un ardor en la espalda baja, tenia un cuchillo. Cuando estaba en
suelo por algun motivo grito que me iba a matar como mato a mi madre,
ahora esas palabras son las de un tipo que no sabe lo que dice, pero esa
noche me provocaron ceguera. Recuerdo un foco solitario sobre nosotros,
uno de los pocos del embarcadero, recuerdo tragar mi saliva con saladas
lagrimas; yo también le gritaba cuando nos trenzamos a pifias, después
estuve sobre él, no hay algo claro que contar, todo era muy oscuro de a
momentos y de un instante a otro una luz amarillenta me encandilaba.
Lanzo un quejido en forma de suspiro cuando le clave la primera
pufalada, y me miro. Me quede tirado a su lado por unos minutos hasta
que llego una llovizna que poco a poco fue volviéndose mas intensa; me
fui entre lagrimas y temblando, tenia todos los brazos con cortes. Llegue a
la casa de mi novia, prepare un bolso y me fui a lo de unos amigos,
estuve guardado unos dias; cuando se me curaron las heridas agarre un
colectivo y no volvi mas. En los diarios dijeron que habian matado a un
vagabundo que no identificaban, ni la noticia ni el caso tuvo alguna clase
de seguimiento. Creo que mi padre murié sin nombre, quiero que sepan
que se llamaba Atilio Bernabé Piaty. Eso recuerdos me carcomen algunas
de esas noches que siguen a dias, en los que el ajetreo y el alcohol no
pudieron adormilarme lo suficiente. Lo que mas tristeza me da es que casi
nunca suefo con ella, con mi mama, lo que no me pasa con las imagenes
de mi padre. A veces, en las mafnanas, cuando sus recuerdos me han
perseguido, me levanto, me lavo la cara profusamente y eso o0jos
profundos de un azul del mar de mis infiernos me devuelven, una mirada
de rechazo, que no se si me reclaman lo que hice esa noche en el puerto o
todo lo que hice después. Esos ojos de azul claro, me ensenan todas las
mananas, la mirada que a veces encuentro en mis suefios. Algo herede de
mi padre.
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