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PRÓLOGO

 

 

Entre botellas de whisky y coñac, intento dilucidar cómo he llegado hasta
este despojo de cuerpo que cobija mi alma atormentada. Vivo de alquiler
en una miserable pensión, rodeado de cucarachas. Suerte que las ratas
las ahuyentan. Desearía dejar de respirar. Terminar de una vez por todas
con mi penosa existencia.

A pesar de mi incapacidad por razonar coherentemente, hay un
pensamiento que impide que ponga punto y final a todo esto. ¡No puedo
abandonarle! No puedo largarme de este penoso mundo, sabiendo que mi
hijo se queda atrás. Mi purgatorio está en estas cuatro paredes adornadas
con manchas de humedad; en las que veo reflejadas sombras, siluetas
que poco a poco van cobrando forma e identidad. Tormentos
pertenecientes a errores de un pasado que no puedo cambiar…

EL SUSTITUTO

CULPA

Todavía mantengo ese recuerdo grabado a fuego en mi memoria. El chico
saldría a hacer deporte por la mañana. Y prometí ser su fiel acompañante.
Con ello, esperaba reforzar nuestro fragmentado vínculo paterno filial.
Pero aquel día la alarma del despertador, no me ayudó. De nuevo mi hijo
estaría preguntándose por qué le volvía a fallar. Horas después, recibí la
noticia de que lo había atropellado un vehículo a la fuga. Se encontraba en
estado de coma en el hospital. Los médicos no supieron decir con certeza
cuándo despertaría, si es que lo hacía. La posibilidad de sanar mi
matrimonio, terminó por quebrantarse tras aquella espantosa situación.

Pasaron los días, las semanas y los meses. Mi vida fue derrumbándose
progresivamente. Perdí mi empleo al sufrir una profunda depresión.
Comprendo que será por voluntad del Creador, decidir cuándo finiquitar
mi calvario. Pero ha castigado a un inocente por mis pecados. Tal
injusticia es lo que más me jode. Y supongo que precisamente esto forma



parte de mi condena.

Otro trago de whisky inunda mi gaznate mientras dejo que mi mente
desvaríe hasta quedarme inconsciente en el sofá.

DELIRIOS

No sé cuánto tiempo he permanecido dormido. Observo frente a mí, el
televisor encendido. Me invade un fuerte sobresalto al ver la videoconsola
de mi hijo, al lado. ¿Quién trajo el aparato hasta mi habitación y la
instaló?

Consigo llegar hasta el domicilio de mi esposa. Me abre la puerta un tipo
estirado.

─Lárgate, no quiero comprar ninguna enciclopedia, ni convertirme a tu
religión, ni….-me observa con estupor, desdén y finalmente con repulsión
–Ni tampoco voy a darte limosna. ¡Lárgate!

Mi mujer asoma la cabeza y le muestro la videoconsola.

─ ¡Mira! ¿Te lo puedes creer?- grito. Ambos permanecen mirándome sin
saber cómo interpretar mi actitud. ─ ¡Este chisme estaba en mi
habitación! ¿Quién lo trajo?

─¡Estás delirando! ¿Esa es tu forma de sobrellevar el dolor? ¿Abrazándote
a las drogas, la ludopatía y a saber cuántos vicios más? Si no fuera
porque das pena a la vez que asco, te echaría a patadas de aquí.

─ Estás visiblemente estresado. –interviene su acompañante ─Te aconsejo
descansar.

─¿Y tú quién coño eres, mi psiquiatra? - respondo molesto.

–Eres despreciable, no mereces la ayuda de nadie. ¡Márchate y ahógate
en la miseria! Desaparece, es lo mejor que sabes hacer.

Su comentario logra noquearme. Incide de lleno en la herida que todavía
sangra en mi corazón. Cabizbajo, abandono el lugar.

TORMENTOS

Hago acopio de valor y me dirijo al hospital, buscando una redención que
no encontraré. La mera imagen de su fachada elevándose frente a mí,
reaviva mis más profundos terrores. Tras registrarme en recepción, inicio
la pesada peregrinación hasta la habitación donde está mi hijo. Pero
cuando agarro la manecilla para abrir la puerta, soy incapaz de
enfrentarme a la funesta visión tras ella. Retrocedo con los ojos inundados



en lágrimas. Desciendo por las escaleras y cruzo el largo pasadizo que me
separa de la salida. Si al menos supiera la identidad del conductor que lo
atropelló podría… podría hacer justicia…

Puede que tengan razón y necesite descansar en mi casa. Beberé todo el
alcohol disponible. No quiero estar ni un minuto más sobrio, en este
mundo habitado por tantos malnacidos.

VISIONES

La lluvia no podía faltar a la cita. Escucho su apacible y rítmico sonido a
través de las ventanas. La imagen nocturna de la ciudad, fundiéndose tras
el velo de miles de gotas de agua impactando sobre el cristal, me
transmite desazón.

Advierto que ya no me queda más alcohol para humedecerme el gaznate.
Cabreado, me fumo un pitillo. El suministro eléctrico deja de funcionar. El
destello de un rayo ilumina brevemente mi lúgubre templo dedicado a las
causas perdidas; sesgando la insana atmósfera que me envuelve. ¡Y es
entonces cuando lo veo! ¡Una silueta humana, perfectamente recortada
frente a la ventana! Me incorporo rápidamente, pero la sombra ya ha
desaparecido. Maldita sea, creo que sufro alucinaciones visuales. No
tendría dudas si no fuera porque al restablecerse la electricidad, he
hallado gotas de agua y una pisada en el suelo. Una prueba evidente de la
presencia física de un intruso que ha violado mi privacidad. Desconozco
cómo ha podido entrar, y mucho menos desaparecer en cuestión de
segundos.

ACECHO

Los días transcurren y el intruso parece acecharme con mayor asiduidad.
Siento su presencia en cada esquina; oculto, inmóvil en un callejón o en
una tienda simulando ser un cliente. Es ridículo. No tiene sentido. Lo sé.
Pero ninguno de nosotros ha firmado un puto contrato que nos exija vivir
esta vida según los parámetros lógicos.

Sé que me vigila por razones que desconozco. Puede que sea mi verdugo,
aguardando el momento para castigarme. Pero tanta teatralidad me saca
de mis casillas.

Al cruzar la calle, me topo con un antiguo amigo. Formulo la típica frase
de cortesía, enfatizando un sonoro saludo seguido de “¡Cuánto tiempo, me
alegro de verte! ¿Todo bien?”. Mi sorpresa es mayúscula cuando me
responde extrañado, que nos hemos visto hace escasos minutos. Con
tantos interrogantes rondando en mi cabeza, regreso a mi guarida
desconcertado. Cierro la puerta con llave y antes de alejarme, echo un
vistazo por la mirilla. Creo haber escuchado unos pasos. El rellano
permanece alumbrado por una tenue luz. Un segundo antes de que ésta



se apague, veo desplazarse una sombra. Nunca he sido creyente, pero
ahora rezo todo lo que sé.

SOCIALIZANDO

Alguien golpea la puerta.

─¡Maldición, eres el último estúpido a quien podía esperar! ¿Cómo has
averiguado donde vivo?– le digo al amigo de mi mujer, mientras le abro la
puerta. Me propina un contundente puñetazo en la cara. Esto dejará un
moratón imposible de disimular.

─¡Ya me tienes harto! ¡No voy a consentir que me acoses y me sigas a
todas horas, allá donde voy!-dice antes de largarse por donde vino.

¿Qué demonios ha ocurrido? Es el segundo testigo que afirma haberse
topado conmigo en un periodo de tiempo inverosímil. Sospecho que detrás
de todos estos sucesos está “el sustituto”, urdiendo su impía artimaña.
Pero… ¿con qué fin?

ENCUBRIMIENTO

Días después, mis ojos se posan en la necrológica de un periódico.
¡Reconozco el rostro del amigo de mi esposa! Todo esto no es una simple
y funesta casualidad. ¡Alguien lo ha eliminado! Decido visitar a mi mujer,
con la esperanza de comprender lo sucedido. Pero al pisar la calle dos
tipos me observan a través de sus oscuras gafas de sol. Accedo a la
primera entrada de metro que encuentro e intento confundirme con la
multitud.

Sospecho que la vivienda de mi esposa estará vigilada. A pesar de todo,
llamo a la puerta. Al verme ha chillado como una energúmena. No me he
quedado allí, esperando a conocer la razón…

CONSPIRACIÓN

A primera hora de la mañana, un inspector de la policía se identifica por
teléfono y me expone brevemente el motivo de su llamada.

─Necesitamos hablar con usted. Manténgase localizable. Varios agentes le
harán una visita, para tomarle declaración.

Todo esto es alarmantemente sospechoso… ¿Qué quiere de mí la policía?

Poco después, un par de agentes entra en mi habitación con actitud
arrogante. El hombre que está al mando no se anda con rodeos.



─Su esposa le acusa de haberla amenazado. Nos ha informado que
últimamente se comporta como un paranoico. Teme que pierda el control
de sus actos y haga daño a alguien. Nos han informado que ha acosado a
más personas. Siguiéndolas furtivamente con intenciones poco amistosas.

Tras advertirme de no abandonar la ciudad, los agentes se marchan.
Decido ir en busca de respuestas. Sin tiempo que perder, subo al primer
taxi que veo estacionado. Tras dar las indicaciones al conductor, éste
permanece inmóvil. Le riño por su pasividad. Pero el tipo no me responde.
¡Será mal educado! Miro hacia delante, esperando una justificación. Pero
lo que descubro me hiela la sangre. ¡Veo el rostro del amigo fallecido de
mi mujer!

IRA

Pierdo los nervios y lo agarro violentamente. El tipo forcejea y huye
rápidamente del vehículo. Salgo tras él y consigo alcanzarle. ¡Para estar
muerto, se conserva en muy buena forma! Lo tengo acorralado aunque no
parece importarle.

─¿Por qué fingiste tu muerte? ¿Quiénes son los tipos que me persiguen?

Rehúye contestar. A cambio, me ofrece una siniestra sonrisa. Eso me
enfurece todavía más. No estoy para bromas, no se lo permitiré. Con la
sonrisa inamovible, avanza hacia mí. Le indico que guarde las distancias.
Parece un títere manipulado por una mano invisible. Ambos nos
enzarzamos en una pelea. Intento inmovilizarle en varias ocasiones. No
esperaba que opusiera tanta resistencia. Me agarra el cuello. Si no consigo
zafarme, me ahogaré. Desesperado le hundo mis dedos en los ojos.
Parece que no siente dolor. Cuando retiro las manos de su cara, una
intensa luz cegadora sale de sus cuencas oculares. Las fuerzas me
abandonan y pierdo el conocimiento.

INTERROGATORIO

De nuevo, un intenso haz luminoso incide en mi rostro, haciéndome
recobrar la consciencia. La cabeza me da vueltas.

─Tranquilo, se le pasará. Efectos secundarios de los calmantes –informa
una voz metálica, procedente de un altavoz. Poco después, entra en la
estancia un hombre vestido con bata blanca.

─ ¿Quién es usted? ¡Quíteme las esposas!

─Me temo que no va a poder ser, al menos por ahora. –responde el tipo.
Parece un médico. –Lo mantendremos en observación para estudiar su
evolución. Es un peligro para sí mismo. Sufre una alteración de la



percepción.

El tipo sujeta una hipodérmica, mientras se me aproxima. Tiene intención
de administrarme un chute de algo que seguro me hará cantar… cantar
mientras danzo junto a pajarillos revoloteando en un arcoíris. Los
elefantes rosas voladores, llegarán después…

CUIDADOS INDEBIDOS

La dosis administrada, me sumerge en un profundo abismo
monocromático. ¿Dónde están los conejos de chocolate gigantes y las
jirafas saltarinas? La experiencia no resulta ser tan exótica como
esperaba. Todo es oscuridad…

Sin saber si estoy en una pesadilla o en la triste realidad, descubro que
me han retirado las mordazas. La celda está abierta. Encima de una mesa,
veo una pistola.

Leo varios carteles que indican: “ZONA RESTRINGIDA”, “SOLO PERSONAL
AUTORIZADO”,

¿Dónde diablos estoy? Llego a un ascensor. Al entrar, descubro que me
encuentro en el sótano de una instalación, con varios niveles superiores.
Pulso uno de los botones. Tras abrirse las puertas, el escenario no es otro
que el hospital donde tienen a mi hijo. ¿Qué siniestras maquinaciones
clandestinas se están llevando a cabo? Varios miembros del personal
sanitario, me observan. Seguramente han descubierto que no debería
estar aquí. Mi atuendo de paciente psiquiátrico no me ayuda a pasar
desapercibido. Corro hacia donde se encuentra mi hijo. Me asaltan
multitud de temores. Sospecho que ambos somos cobayas, manipulados
de forma ilícita para fines médicos de dudosa moralidad.

Al entrar en la habitación, veo dos tipos junto a mi hijo. ¡Uno de ellos es el
doctor que me drogó! Quizás sea el responsable de su perpetuo coma.

─¡Soltadle, cabrones! No sé qué tramáis, pero no permitiré que sigáis
experimentando con nosotros.

─Reconozco que me sorprende su gran determinación. –afirma el doctor ─
Pero aquí, usted no decide. No es nadie. Oficialmente no existe. Es un
fantasma.

─ ¡Nadie decide mi destino, pedante de mierda!- saco del bolsillo, la
pistola que encontré.

De repente, el acompañante se incorpora de su silla… creo que es “el
sustituto”. Avanza hacia mí, con su particular serenidad. Cinco metros nos
separan... Mantengo el arma en alto. Cuatro metros… No desfallezco y



sigo apuntando. Tres metros... Trago saliva. Dos metros... Veo su cara.
No puedo creer lo que veo. El pulso se me acelera y aprieto el gatillo.

REVELACIÓN

Estoy en el parque esperando a mi hijo. Hoy es el día que le acompaño a
correr. Soy un hombre de palabra. Nunca le he decepcionado. Un
momento… Algo no encaja…

Me encuentro lejos de la escena, observándole correr junto a otro tipo…
Por unos instantes he sentido el latir de su corazón. Y el cálido beso de mi
mujer al reencontrarse con ellos. Compartimos la misma identidad y a
pesar de ello odio a ese hombre que goza de todo lo que amo.

Suena el interfono, haciéndome despertar del ensueño. Una voz se
comunica conmigo.

─”Doppelgänger” -es la voz del médico. ─ La mente humana oculta
terrores innombrables. Cuando esos pensamientos dañinos se acumulan,
se propagan más allá de nuestro ser. Usted buscó respuestas sobre el
tormento que le afligía. Pero olvidó ir tras la pieza clave. Y esa pieza…es
usted. Mire a través de la puerta de su celda. Dígame, ¿qué ve?

Sin entender muy bien el juego al que me somete, cumplo la orden. En el
cristal veo mi rostro reflejado. No habría nada significativo que remarcar,
si no fuera porque el reflejo ha tomado voluntad propia y se aleja de la
puerta. Es mi Doppelgänger. Se dirige al final del pasadizo. Y se reúne con
mi familia. Veo felicidad en sus rostros. Con impotencia les observo
mientras lloro en silencio. No hay duda, son reales. ¡Yo soy el
Doppelgänger !!

─Las entidades sombrías que habitan el plano astral, absorben los
pensamientos negativos que atormentan nuestras vidas. Uno tras otro, día
tras día. Adquieren una consciencia repleta de falsos recuerdos,
aflicciones, melancolías, sueños y frustraciones. Se convierten en un
reflejo oscuro de su alter ego real. E intentan arrebatar todo aquello que
nos hace felices, suplantándonos… Usted se ha convertido en el reflejo
residual, de ese hombre. Ha seguido el rastro de alguien a quien deseaba
culpabilizar de sus desgracias. Su identidad se modeló con los
pensamientos negativos que absorbió. Pero todavía hay incógnitas por
revelar…

─Pero… ¿por qué siento amor? ¡Libéreme! Quizás se equivoque… ¡Exijo
que me liberen!

IN MEMORIAM



En estas líneas dejo constancia de lo sucedido. Quizás alguien con
problemas similares sea capaz de comprender… Cada vez pierdo con
mayor frecuencia la consciencia. No sé cuánto tiempo sobreviviré. Me
fallan las fuerzas, día tras día. Veo como mi cuerpo se funde en las
sombras; pronto la oscuridad terminará por absorberme. Cuidado con lo
que deseáis y odiáis, porque las consecuencias pueden ser catastróficas. Y
no habrá vuelta atrás…

FIN
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