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Capítulo 1

 

 

Cefalea, del latín tardío cephalaea, y este
del griego kephalaía, derivado de “kephalḗ “,literalmente “cabeza”: Dolor
de cabeza.

Esa es la estéril definición que el diccionario de nuestra lengua da a algo
infinitamente más complejo, oscuro y terrible.

“Dolor de cabeza”.

Ja.

Para mí siempre ha sido mucho, muchísimo más.

Los “dolores de cabeza” han formado parte de mi vida desde que tengo
uso de razón. Uno de los primeros recuerdos de mi infancia, de hecho, es
el de estar tumbado en un sofá, boca abajo, apretando el rostro contra los
almohadones. Un dolor profundo, penetrante, casi punzocortante diría,
pues no se limitaba solo a la cabeza. Todo el que alguna vez haya sufrido
migraña en racimos sabrá que el dolor tiende a desplazarse de la frente
hacia uno de los ojos. Este desplazamiento es paulatino y aterrador, como
si un montón de vidrio molido reptara poco a poco desde tu frente hasta la
ceja, descendiendo inevitablemente hacia el globo ocular. En mi caso era
siempre el ojo derecho, y, llegados a ese punto, el mundo se apaga. Ya no
estás caminando, hablando y viviendo en tu realidad cotidiana, no; de
pronto te ves en un cuarto oscuro, con una bolsa chorreante de hielo
sobre la cara, temblando y sudando, y el punzón hundiéndose en tu pupila
es lo único que podés sentir, lo único en lo que podés pensar.

Es el tipo de dolor que puede volver loca a una persona.

De chico, quizás, era más fácil. Mis padres eran reacios a darme
analgésicos, de modo que, cuando el dolor empezaba, solía tirarme en el
sillón, apretar los dientes y cerrar los ojos con fuerza. Cuando el dolor se
desplazaba a la cuenca ocular sabía que todo terminaría más pronto que
tarde. Simplemente vomitaba o me desmayaba, o las dos cosas, y
entonces, al fin, oh, dulce entumecimiento. Quedaba tendido, inmóvil y
agotado, con la cabeza espesa y pesada pero libre de dolor.



Por supuesto, cosas como esta asustaban bastante a mis padres. Era una
época en la que él todavía andaba cerca, y ella aún se mantenía lo
suficientemente sobria como para preocuparse. Incluso hoy recuerdo
cuando me hicieron el primer electroencefalograma. Mi mamá estaba
aterrorizada, pero para mí era como una especie de aventura. Tomamos
el tren y salimos de los grises suburbios, rumbo a la siempre grandiosa
capital. La vista de los grandes edificios de departamentos y los carteles
luminosos (cosas que solo había visto en películas) siempre me hacían
pensar que estaba entrando en otro mundo. Mis padres, además, eran
más propensos a comprarme golosinas o juguetes para tranquilizarme, y
en la clínica todos eran amables y cariñosos con el simpático nene de
cinco años.

Los electroencefalogramas salieron bien, claro. No había nada fuera de lo
común ni en mi cabeza ni en mi actividad cerebral. El doctor fue
categórico, y mamá se sintió aliviada.

—Los resultados salieron bien, no hay de qué preocuparse. Probablemente
tenga migrañas durante toda su vida, pero nada que le impida llevar una
vida normal.

En eso de que las migrañas me acompañarían toda la vida tenía razón.

Con el tiempo tendieron a hacerse menos frecuentes, e incluso hubo
hermosos períodos en los que llegué a creer que se habían esfumado del
todo. Pero volvían. Siempre volvían, y ya de más grande, empezaron a
hacerse más violentas. Los desmayos me abandonaron por completo, no
así el acto reflejo del vómito, a veces, aunque el dolor ya no se iba.

Solía darme cuenta cuando iba a empezar. Un cosquilleo en el lado
derecho del rostro. Picor en los ojos. Repentina sensibilidad a la luz. A
veces, unas horribles manchas blancas en la visión periférica que te
distorsionan la vista. Mareos. Parálisis total de la mejilla y la comisura
derecha de los labios. Y entonces, te golpeaba. Primero leve, en la frente,
luego el montón de vidrio, y, finalmente, un dedo de hierro hundiéndose
en el ojo como una puñalada. Ya no perdía el conocimiento, de vez en
cuando vomitaba, pero no servía. Aspirinas, ibuprofeno, paracetamol,
ergotamina, nada de eso funcionaba si no lograbas frenarlo a tiempo, y a
veces ni siquiera así. En mis peores momentos llegué a sujetar un
cuchillo, tentado de arrancarme el ojo y terminar con todo de una vez. Por
supuesto, no lo hice. No lo hice porque, de un modo u otro, luego de
horas y horas tumbado en la oscuridad, sollozando y maldiciendo, se
terminaba. Tarde o temprano paraba. Entonces la vida empezaba de
nuevo, y con ella todo lo que a veces hasta me hace preferir estar tirado
en una cama, a oscuras, sin ver a nadie.

Me gustaría decir que tengo verdaderos motivos para pensar de ese
modo. Sin duda los hay, pero en su mayoría no son externos como yo



quisiera, producto de la aversión inherente del mundo hacia mí, sino una
consecuencia de mi completa, total e irremontable incompetencia
para…ciertas cosas.

Esta es la parte en la que debo exponer algo del contexto en el que esta
historia tuvo lugar. Tenía veintiocho años recién cumplidos, y mi vida
había sido una sucesión de experiencias insufribles, una tras otra. ¿Por
dónde empezar? Decir que nunca llegué a conocer a mi padre, que apenas
tenía siete años cuando se fue, que lo único que recuerdo de él era lo
violento que se ponía en sus días malos, sería demasiado cliché. Mamá
era buena conmigo, y me trataba bien, pero se sumergió tan
gradualmente en el alcohol que, para cuando me di cuenta, ya era tarde.
Mejor dejarlo ahí.

También podría hablar a detalle de mis primeros recuerdos de la primaria,
del nene tímido y asustadizo que fui, el típico con el que nadie quería
jugar y del que todos se reían, pero tampoco tiene mucho sentido a
efectos de lo que deseo contar.

La secundaria, en cambio, fue otra cosa. A esa edad uno empieza a
entender el mundo y la gente que lo rodea; a esa edad, más que nunca,
uno desea sentirse aceptado y querido, tener la idea (la ilusión al menos)
de que forma parte de algo. Bueno, yo nunca supe cómo era nada de eso.
No cumplía con los requisitos. A mí no me gustaba ni hablar, ni salir, ni
formar parte de nada; pero no porque lo considerara simple frivolidad o
porque me sintiera por encima de los otros, lo mío era pura y patética
timidez. Me aterraba la perspectiva de hablar con todo aquel que tiene esa
admirable pero odiosa capacidad de labia; me daba miedo salir a bailar e
ir a las fiestas de mis compañeros, siempre temeroso de no encajar, de
hacer el ridículo, de decir algo y que todos voltearan a verme con esa
expresión que yo, desafortunadamente, tan bien conozco.

Las consecuencias fueron las obvias: estaba solo. No tenía un grupo
estable de amigos, no me juntaba con nadie un sábado a la noche para
salir a bailar, no jugaba al fútbol, no tocaba en una banda. No recibía más
que la indiferencia y el desprecio de los demás, odiándolos con todo mi
ser por ello, y odiándome a mí a la vez por no ser capaz de salir de esa
situación, de juntar el coraje necesario para romper el conformismo y
animarme a…algo. Lo que fuera.

Terminé el secundario solo, sin amigos, asustado por la perspectiva de la
universidad, pero a la vez aliviado de que no tuviera que volver a ver
jamás a ninguno de esos hijos de puta. Era como volver a empezar. Tenía
la ilusión de que en la universidad me encontraría a mí mismo y conocería
a gente que, tal vez, pudiera entenderme y acompañarme. Sí, sí, ya.
“Encontrarme a mí mismo”. Que quemado, pretencioso y estúpido que
suena. Creo que ni hace falta aclarar que no fue así. En mi experiencia,
las personas no cambian, simplemente se van transformando más y más



en sí mismas a medida que pasa el tiempo. Yo seguía siendo el mismo,
mal que me pese, y la gente también. Si uno no es capaz de hablar con
los demás, ellos no van a acercarse a hacerlo en tu lugar. Es mucho más
sencillo ignorar a alguien que intentar conocerlo, y mi ansiedad, mis
temores y mi cada vez más creciente incompetencia social me llevaban a
no tomar paso en ninguna dirección.

Terminé la carrera en unos cuantos años, dándome cuenta bastante tarde
de lo mucho que la odiaba. Odiaba el plan de estudio, odiaba a los
docentes, odiaba a mis compañeros, odiaba los trabajos prácticos
grupales, odiaba tener que sentarme a estudiar cosas que no me
interesaban y, sobre todo, odiaba la universidad, la odiaba en un sentido
prácticamente físico, desde el primer escalón hasta la última baldosa. Y sí,
ya sé, todos deben estar pensando que soy un idiota al que le gusta
quejarse, que si tanto lo detestaba tendría que haberlo dejado y a otra
cosa. No los culpo, hasta yo pienso así ahora, pero en su momento no era
tan claro. Me quedaban pocas materias para recibirme y había comenzado
a trabajar en una consultora, “en algo relacionado a lo que estudiás”,
como a todo el mundo le encantaba decirme. ¿Tenía verdadero sentido
renunciar y buscar de verdad otra carrera? ¿Y cuál? ¿Medicina?
¿Periodismo? ¿Y no estudiar en absoluto? ¿Ir a agachar el lomo a la
fábrica, a la obra, al campo o la caja del supermercado? ¿Y qué tal un
emprendimiento? ¿Ser “mi propio jefe”? ¿Y con qué plata? ¿Con lo poco
que me pagaban en la consultora?

Todas las opciones me parecían tan odiosas como mi carrera, así que hice
lo que ya se imaginan: nada. Me quedé en mi zona de confort, por
llamarla de algún modo, y me recibí. Podría haber cambiado de trabajo
también, pero no lo hice, cosa curiosa, pues la gente en mi actual empleo
muy probablemente sea la peor que he conocido en mi vida, pero ya
llegaré a eso. Para resumirlo un poco, basta decir que todo el proceso de
selección para cambiar de trabajo me provocaba (y me provoca) una
terrible ansiedad y desasosiego. Siempre he tenido la incómoda sensación
de no saber mucho de nada, pese al título y a los tres años de experiencia
de los que hacía gala en ese momento. Tener que aparentar que sí en una
asquerosa charla grupal frente a alguna empleada tercerizada de recursos
humanos me parecía una absoluta mierda.

Así que me quedé en la consultora. Pensaba que, quizás, con algunos
años más de experiencia, un ascenso, y, al fin, algo más de conocimiento,
podría reunir el valor necesario para encarar una nueva búsqueda laboral.
Ya saben, un mejor lugar para trabajar, un sueldo más razonable, nuevos
compañeros con los que poder empezar desde el principio. Como si no
hubiera hecho nunca antes un borrón y cuenta nueva con la gente.

La verdad es que jamás llegué a intentarlo. A los tres años de mi ingreso,
ya con veintiocho, seguía ahí, estancado. Pero hey, seamos justos.
Algunas cosas sí se dieron en el medio, como el ascenso y un salario un



poco mejor. Podía permitirme algunos caprichos, como desperdiciar un fin
de semana entero jugando videojuegos en mi consola de última
generación, encerrado en la penumbra, o escribir poemas que nunca nadie
jamás leería en mi nueva laptop, con la música sonando en esos parlantes
JBL que no necesito en absoluto, pero bueno, puedo comprarlos, como
todo lo demás, y volcar mi atención completamente en ellos durante horas
y horas enteras. Cualquier cosa con tal de no pensar.

También, por aquellos años, me mudé al fin a la grandiosa capital, a un
cuartucho con excelente iluminación y a solo quince escasas cuadras de la
terminal del subte. Para sentirse orgulloso. No hay nada, de hecho, que
ilustre mejor el nivel de decadencia propio que asfixiarse en un vagón
lleno a reventar, rumbo a un trabajo al que odiás, a tratar con gente a la
que no soportás, para ganar unas cuantas monedas que te permitan
seguir manteniendo ese afortunado estilo de vida (porque siempre hay
gente que lo tiene mucho peor, claro está, no seamos egoístas).

Y por supuesto, no tan frecuente como antes pero aún latente, de fondo,
la migraña, que siempre ha estado ahí, conmigo, y siempre estará. Ya sea
sentado en una de las sillas de tercera de la consultora, tratando de cerrar
una presentación para un cliente, o tirado en el sofá un sábado por la
noche, a solas en el departamento, leyendo historietas o viendo películas
de ciencia ficción, distrayéndome, olvidándome, embotándome.

Siempre estará.

 

.



Capítulo 2

 

Primer suceso

 

Todo lo anterior es pura mierda. Mi típico intento de desahogo y
autocompasión. Ignórenlo.

Siendo sincero, para mí sería genial poder decir que la historia empezó
con mi neurólogo negándose a prescribirme analgésicos, y yo yendo luego
a grupos de autoayuda de enfermos terminales a descubrir lo que significa
de verdad el sufrimiento, pero no, acá no hay reglas sectarias a seguir ni
ningún alter ego malvado susurrándome al oído. Solo estoy yo, en pleno
uso de mis facultades, tomando mis propias decisiones conscientes y
moldeadas por años de miedo y resentimiento...lo que nos lleva a un
comienzo mucho más mundano que el de esa película.

Es algo que recuerdo con espantosa claridad. Fue un viernes por la
mañana, horrible y lluvioso. Estaba de camino al trabajo, en el subte,
arrastrando todo el cansancio y el descontento de la semana encima. Hora
pico. En cada estación subía el doble de gente que en la anterior, hasta
ese punto en que ya no entra ni un alma, pero aun así todos siguen
presionando para hacerse un hueco. Yo estaba en el medio del vagón, con
los auriculares puestos, masajeándome la frente con una mano. Sí, era
uno de esos días. Todavía no sentía dolor, solo unos leves pinchazos que
no auguraban nada bueno. La mejilla derecha se me había adormecido. En
breve, el puñal empezaría a hundirse, y, si no lo atajaba antes, entonces
nada, absolutamente nada lo detendría. Podríamos decir que estaba un
tanto apurado por bajarme del tren y correr al trabajo. Me había olvidado
los analgésicos en el locker del estudio. Imperdonable. Dos comprimidos
de ergotamina en ese momento, justo en la calma antes de la tormenta,
podrían llegar a funcionar, pero tenía que apurarme.

Lo importante, de cualquier modo, no es eso. Hacia la mitad del trayecto,
el empuje de la gente que subía me llevó más hacia el centro del vagón,
dejándome justo al lado de un tipo enorme. He de decir que soy bastante
alto, pero el fulano este me sacaba casi una cabeza. Iba vestido con saco,
camisa y unas completamente innecesarias gafas oscuras, moviendo el
mentón al ritmo de una electrónica insufrible pulsando como un martillo
en un par de esos auriculares gigantes. Nada más verlo lo odié, no solo
por la barba y el corte de pelo clónico que todo el mundo usaba por esos
días, sino porque, pese a lo hacinados que estábamos, el tipo iba sujeto a
dos agarraderas a la vez. Se harán una idea de lo mucho que esto jodía a
la gente parada a su izquierda y derecha. Encima que ya de por sí



ocupaba bastante lugar, nos obligaba a mantener el equilibrio al no dejar
libre una de las agarraderas. Adorable. Siempre hay idiotas así en todos
lados. Es el equivalente a los subnormales que viajan sentados y dejan su
bolso o mochila en el asiento contiguo, o peor aún, esos que van por ahí
escuchado música directamente por el altavoz, sin ponerse los auriculares.

Este iba incluso más lejos. Cada vez que la presión de la gente y los
vaivenes del tren nos arrimaban, el tipo sacudía violentamente los brazos
para sacarme de encima. La cosa no iba solo conmigo. Hacía exactamente
lo mismo con la señora parada a su lado izquierdo, que apenas sí le
llegaba al hombro. Me lo quedé mirando un par de veces, apretando la
mandíbula, pero él seguía en la suya, moviendo la cabeza al redoble de su
mierda de música.

"Pedazo de hijo de puta..."

Estación tras estación, cada vez más gente, más roces y más empujones.
En un momento prácticamente me apartó dándome un codazo en el
pecho. En mi cabeza, insultarlo era lo más amable que hacía. Empecé a
imaginarme que era yo el que lo empujaba, o que le lanzaba una de esas
trompadas de película que te rompen la nariz y te dejan lagrimeando y
escupiendo sangre. La jaqueca en progreso no lo hacía más fácil. Llevaba
una pluma de hierro en la mochila, una de esas para firmar balances,
regalo de una tía el día que me recibí. Empecé a imaginarme que la
sacaba y se la hundía en el cuello a aquel imbécil. ¿Qué me lo impedía?
Muy probablemente que se moriría, todo el mundo se pondría a gritar y a
llorar en el vagón y terminarían metiéndome preso. Dios...no sé cómo
será para el resto del mundo, pero yo solía tener estos arrebatos en los
que me sentía tan irritado por la actitud de alguien que literalmente me
daban ganas de matarlo. Son todas cosas que se quedan en la mente de
uno, claro. Si no tengo el valor para mantener una charla como una
persona normal, ¿cómo iba a tenerlo para hacerle daño a alguien? Es
ridículo.

En esa ocasión no hubo diferencias. Me quedé callado, masticando la
bronca, tratando de no caerme, mientras el pinchazo en mi frente
comenzaba a reptar lento pero seguro hacia mi ojo. La señora le dijo algo
en un momento, pero el tipo ni reaccionó, porque no la escuchó, supongo,
pero dudo que hubiera hecho algo de todas formas. Apreté con más
fuerza los dientes, centrándome en mi música, intentando ignorar lo que
estaba a punto de estallar en mi cabeza. Pero no podía. Esta vez era
grave. Por lo general suelo contar con algo de tiempo entre los primeros
indicios y el episodio en sí, pero en ese instante, por algún motivo, la
jaqueca escalaba con demasiada rapidez. La pupila empezaba a latirme
dolorosamente cuando el tren alcanzó la estación terminal.



Las puertas se abrieron. La gente se derramó sobre el andén saltando casi
a presión. El grandote miró distraídamente de un lado a otro y, por fin,
soltó las agarraderas. Salí detrás de él, con los ojos entrecerrados y el
cuello doblado. Caminaba lentamente, muy lentamente, pues los
movimientos bruscos siempre son como cuchilladas en el globo ocular en
momentos como ese. El tipo iba justo por delante, con sus enormes
espaldas a menos de medio metro. Intentaba adelantarse a todo el mar
humano que nos rodeaba para llegar primero a las escaleras. Ni siquiera
pedía permiso, iba por ahí a los empujones como si nada. Hay gente para
todo. Lo miré, experimentando un sombrío sentimiento de rencor e
impotencia.

"Hijo de puta...ojalá te tropieces y te rompas la cara contra los escalones,
tan apurado que estás".

En ese momento, dos cosas ocurrieron casi al mismo tiempo. Primero fue
el dolor. Una punzada terrible, bestial, me golpeó en el ojo. Fue algo tan
potente y repentino que me tambaleé, apoyándome contra la pared para
no caerme. Medio segundo después el tipo tropezó, como empujado, y se
golpeó de cara contra una de las paredes de la escalera. Vi con toda
claridad cómo se le reventaban los labios, dejando un reguero rojo y
brillante sobre el muro. La gente gritó. Algunos se adelantaron para
ayudarlo a levantarse, tirando de los brazos. Él sacudía la cabeza y
balbuceaba, salpicando sangre en todas direcciones. Vi como escupía un
diente, una de las paletas, justo al lado de las gafas de sol destrozadas.

Yo estaba en shock. No tanto por el pequeño accidente, sino por la
indescriptible agonía en mi ojo derecho. Se había disparado de golpe,
arrolladora, pero...no solo era eso. Había sentido algo. Incluso ahora no
sería capaz de describirlo con exactitud. Un dolor distinto al usual se había
arrastrado desde el centro de mi cráneo hacia el ojo en una velocísima
exhalación. Cuando estalló en aquella espantosa oleada fue como si el
propio dolor escapara de mi interior hacia afuera. Pude sentir algo
atravesándome la cabeza por dentro como una bala.

Me alejé apresurado del andén. Las cinco cuadras hasta la consultora las
hice sujetándome con fuerza el ojo, sin siquiera molestarme en ponerme a
cubierto de la lluvia. Era bastante temprano aún, el tercer piso estaba casi
vacío cuando salí del ascensor. Fui directo a mi locker y agarré la caja de
ergotamina que había olvidado. Dos comprimidos, tres por las dudas. Los
tomé ahí, en seco, y luego me encerré en el baño. Me senté y me sujeté
con fuerza la frente. El dolor parecía haberse amortiguado un poco luego
del súbito estallido en la estación. En ese momento no pensaba aún en el
tipo alto y sus labios reventados contra el muro, ni en los huecos rojos en
su boca. Simplemente se había tropezado. Tal vez esa misma tarde a mí
me pasara lo mismo a la vuelta, ¿quién sabe? Mala suerte. Nada más.



En lo que pensaba, y mucho, era en el dolor. Las migrañas son paulatinas.
Al menos en mi caso siempre he podido anticiparlas con cierto tiempo. La
del subte parecía un poco más acelerada de lo común, pero nada que no
me hubiera pasado antes. A veces, muy de vez en cuando, tenía ataques
donde los síntomas se presentaban bastante de golpe, dejándome poco
margen de acción. No era del todo usual, pero pasaba. Lo que sí nunca,
jamás, me había sucedido, era una explosión tan brutal y repentina como
esa.

Fuese lo que fuese, comenzaba a atenuarse. Quizás, por una vez, la
ergotamina estaba teniendo el efecto que se supone debe tener. Cargué
las espaldas contra la pared y cerré los ojos, respirando hondamente. El
dolor se apagaba poco a poco; a mi alrededor, el mundo bajaba de
volumen. Que deliciosa sensación. Por un maravilloso instante me quedé
total y complemente dormido.

Desperté cuando alguien abrió la puerta al otro lado. Miré el reloj. Desde
luego no lo parecía, pero solo habían pasado quince minutos. Me palpé la
frente con recelo, masajeando todo el lado derecho del rostro. Me sentía
mucho mejor. Esperé a que la persona afuera se marchara y salí del baño.

Ese día no había hecho más que comenzar.

Afuera, los primeros en llegar a la oficina cruzaban las enormes puertas
de vidrio que daban al hall de los ascensores. Me encaminé de vuelta
hacia los lockers para sacar mi notebook. A cada paso una leve presión
residual me recorría la frente y el ojo, pero ya casi había desaparecido. En
ese momento, mientras buscaba mis llaves, Mariela se paró a mi lado.
Abrió su casillero, que era el contiguo al mío, y empezó a sacar sus cosas.
Yo la observé de reojo, esperando que dijera algo, pero ni siquiera me
miró. Lo típico. Cuando nuestros ojos al fin se encontraron, me forcé a
sonreír.

—Buen día, Maru. ¿Todo bien?

—Buen día—respondió en tono seco, mirándome de soslayo—. Sí, todo
bien.

Y nada más.

Apreté los dientes, notando como el pulso se me aceleraba de pura rabia.
La actitud de Mariela puede resumir a la de la enorme mayoría de mis
compañeros de trabajo. No recuerdo haber hecho nada en particular para
ofenderla, pero siempre me trató como si alguna vez la hubiera escupido a
la cara. Son cuestiones de cortesía básica. Yo tampoco la soportaba, pero
hacía el esfuerzo de saludarla siempre que tenía la mala suerte de
cruzármela. Ella ni eso. Reconocer que me hubiera encantado tener sexo



con ella lo hacía aún peor. El desprecio de las mujeres en general, y las
lindas en particular, es una de las cosas que peor me hacen, más cuando
no existe una razón clara que lo justifique. Mariela no era precisamente
linda, pero sí que estaba buena. Tenía el pecho enorme y un culo que
apenas le entraba en los jeans. Una nariz demasiado grande y unas encías
un tanto prominentes hacían que no fuera lo que se dice bonita, o al
menos para mí. Levantó esa narizota cuando se dio vuelta para irse, sin
dignarse a dirigirme una segunda mirada. En el camino se detuvo a
saludar a Esteban, que recién llegaba con el casco de la moto bajo el
brazo. La muy hija de puta.

Cómo consultora flexible y ágil, y toda esa mierda, los puestos en la
oficina eran libres cuando uno no estaba en un cliente. Me senté en una
esquina, apartado del corro que empezaba a formarse en torno a Mariela,
Esteban y los demás que iban llegando. Traté de no mirarlos mientras
encendía mi notebook. Otro día cualquiera.

—Maru queridaaaaaa. ¿Cómo estás?

Y hablando de hijos de puta.

Matías atravesó el pasillo y fue directo a saludar a Mariela. En el camino
pasó justo al lado mío. Ni me miró, por supuesto.

— ¡Ay, Mati, hola! Todo bien, ¿vos?

Se dieron un abrazo con palmaditas, y un beso, como si no llevaran
apenas un día sin verse. Matías es a la oficina lo que el deportista
atractivo y popular es a una película yanqui de secundaria. Alto y con el
cuerpo de un adicto al CrossFit, de piel bronceada, pelo rubio con el corte
clónico (cómo no) y una mandíbula como un ladrillo. Usaba también esos
anteojos de marco grueso y negro que parecían ser los únicos ofrecidos en
las ópticas por aquel entonces. A diferencia de Mariela, solía saludarme
cuando nos cruzábamos a solas en un pasillo, y a veces hasta
intercambiábamos dos o tres palabras. El problema no era ese.

¿Han tenido alguna vez la sensación de que alguien se burla
constantemente de ustedes cuando hablan? Yo no tenía la sensación,
estaba seguro. Matías acostumbraba usar palabras e insinuaciones sutiles,
nada directo, pero cuyo único fin era ponerme en ridículo. Lo hacía, sobre
todo, cuando había alguien cerca. Sí, era ese tipo de persona, esos que
buscan la complicidad de los demás para burlarse de quienes consideran
más débiles. La gran mayoría en el estudio le seguían el juego, algo que
nunca, jamás, les perdonaré.

Luego estaba la actitud de todas las mujeres de la oficina hacia él. De la
primera a la última querían cogérselo, así que le sonreían, le daban charla
y rompían a reír ante cualquier idiotez que vomitara. Eso me molestaba



casi tanto como su trato burlón hacia mí. Simple y dolorosa envidia, claro.
Yo anhelaba estar en su lugar, anhelaba que las chicas me miraran a mí,
que me hablaran y buscaran mi compañía.

Bien podría haber deseado ser multimillonario o tener un sable láser de
verdad. Algunas cosas simplemente no suceden.

— ¡Hey, hola! ¿Cómo estás

Muchas veces he pensado que si hubiera un incendio en la oficina y solo
pudiera salvar a una persona, solo una, esa sería Sabrina. Sin lugar a
dudas. Me volví para mirarla.

—Buen día, Sabri. Todo bien por suerte.

— ¡Me alegro!

Me dedicó una hermosa sonrisa antes de reunirse con el resto del grupo.
Sentarse conmigo ya hubiera sido demasiado, pero a ella se lo perdono.
Le perdonaría cualquier cosa. Era una chica preciosa. Bajita y muy
delgada, de enormes ojos celestes y un pelo en algún punto entre el negro
y el castaño. Tenía también unos pómulos y unas mejillas redondeadas,
con hoyuelos, que le daban un aspecto simpático, como si siempre
estuviera a punto de sonreír. Pero su apariencia no era lo más importante.
Una vez vi una película en la que el protagonista se preguntaba: ¿por qué
me enamoro de cada mujer que me presta un poquito de atención?

Pues bien, Sabrina fue la única persona que me mostró algo de
humanidad en la consultora. Nos habíamos conocido unos tres años atrás,
en un proyecto compartido en un cliente del exterior, cuando ambos
llevábamos muy poco tiempo como empleados. Sabrina me saludaba
siempre que nos veíamos, ella a mí, no yo a ella. A veces se acercaba
para darme un poco de charla, por propia iniciativa, sin tener idea de lo
mucho que un gesto como ese significaba para mí. Me preguntaba cómo
iban mis cosas y me invitaba a ir a almorzar con ella y los demás. Dejó de
intentarlo la segunda o tercera vez que le dije que no.

Pequeños detalles como ese eran suficiente para alegrarme el día.

Claro que luego veía como se sentaba con el resto del grupo, como
empezaba a hablar con Matías y a reír sus estupideces. Entonces me
ponía de un humor sombrío y no volvía a dirigirle la palabra nadie (menos
si cabe).

Aquel día estuve unas buenas tres horas seguidas depurando una base de
datos, separando la información que necesitaba para preparar un informe.
Tenía que presentárselo a Anabela, mi jefa, esa misma tarde. No me
quejaba. Ese tipo de trabajo se me daba bastante bien y hasta podría



decir que apreciaba a Anabela. Sin embargo, de un modo u otro, mis
pensamientos terminaban volviendo al "incidente" en el subte. Ya he
remarcado que nunca había tenido un episodio tan súbito y violento antes.
La idea de que algo así de terrible pudiera empezar a pasarme con
regularidad me aterraba. Le temo al dolor. Le temo muchísimo. Porque sé
cómo es, sé lo que puede provocarme, a lo que puede dejarme reducido.

Y por otro lado estaba el tipo de las gafas de sol. ¿Le habrá sucedido a
alguien alguna vez que justo luego de pensar "jodete" la persona en
cuestión termina jodida, así, acción-reacción inmediata? ¿Y si encima
ocurre en el momento en que una barra de hierro invisible te atraviesa el
cráneo y te sale por el ojo? Era raro, muy raro, y si bien me decía que el
tipo aquel solo se había caído y yo había tenido un principio de migraña,
no podía evitar sentirme inquieto. Extrañamente inquieto.

Pero a Anabela le iba a importar muy poco mi preocupación, así que me
limité a enfocarme en el reporte. Lo terminé una hora después del horario
habitual de almuerzo. A propósito, claro. Para alguien como yo, siempre
ha sido mejor comer o muy temprano o muy tarde. Con la excepción de
Sabrina, nunca nadie me invitó a sumarme a un almuerzo, así que
procuraba evitarme encuentros desagradables o silencios bochornosos en
la cocina.

Ese día ni siquiera tenía hambre. Cerré la presentación y fui directo a
prepararme una taza de café. Es otra cosa que siempre trato de hacer lo
más rápido posible, para no cruzarme con nadie y verme obligado a forzar
una charla. No tuve mucha suerte. Apenas estaba empezando cuando
Matías entró en la cocina, pavoneándose como si todo el piso le
perteneciera. Venía hablando a carcajadas con Javier, uno de los
directores. Indeseable con indeseable. Por suerte, Javier siguió de largo,
pero Matías se fijó al instante en mí. Me saludó con un movimiento de
cabeza, metiendo su almuerzo en el microondas. Yo le devolví el gesto, en
silencio, y me apuré a terminar el café. Él, en cambio, me sonrió. Era una
de esas sonrisas que sonrojaban a la platea femenina, pero que a mí me
invitaban enseguida a la desconfianza.

— ¿Todo bien, che?

—Sí, Mati, todo en orden.

—Nos toca finde largo.

—Sí, por suerte.

— ¿Y te vas a algún lado?

Era una pregunta malintencionada, y yo lo sabía. Aun así, el hecho de que
se tomara la molestia de hablarme me provocaba un estúpido sentimiento



de simpatía. En el fondo, el deseo de pertenecer nunca se va.

—Mmm no... Voy a aprovechar para quedarme en casa y descansar un
poco.

— ¿Cómo que en casa? —Me volvió a sonreír, acomodándose los enormes
lentes—. Hay que aprovechar. ¿No vas a irte de joda o a verte con alguna
chica?

"¿Pero qué carajo te importa?"

—Yo voy a agarrar el TT y me voy a ir con los chicos a la costa—seguía
él—. Mis viejos me dejan la casa de verano libre todo el fin de semana, así
que me voy a encontrar con unos amigos allá. Tremenda fiesta vamos a
armar, vamos a ser como treinta, la mitad minas. Tengo que aprovechar
el coche además, ¿viste? En dos semanas lo cambio por el nuevo modelo,
cero ka eme.

Matías y yo teníamos la misma categoría en la consultora. Es decir,
cobrábamos lo mismo. Yo jamás en mi vida podría haberme costeado un
Audi TT, cero kilómetro encima. Pero para él era fácil. Matías ni siquiera
necesitaba trabajar. Su padre era un agropecuario dueño de varios
campos en el interior, y toda su familia estaba podrida en plata.
Tranquilamente podría haber renunciado esa misma tarde, no volver a
poner un pie en una oficina, e igual habría tenido la vida resuelta. Todo se
trataba de aparentar. El hijo estudia en una universidad privada y luego
va a trabajar por cuenta propia a una reconocida consultora, para dejar
bien en claro que no depende del dinero de mamá y papá. Me lo habría
creído de no haberlo visto venir al estudio en un auto como ese todos los
días, vestido con ropas que saldrían prácticamente la totalidad de mi
sueldo y con un celular que tendría que ahorrar seis meses para poder
comprármelo. Esos amigos con los que se iba a reunir eran exactamente
iguales. Una pelota de nenes de papá forrados en billetes, del primero al
último. Algunos (como mi querido Ignacio, de quien ya hablaré más
adelante) ni siquiera trabajaban. Y por si fuera poco, todas esas eran
cosas que Matías adoraba presumir siempre que tenía oportunidad.
Manejo un Audi, mi papi tiene propiedades en la costa y no pago alquiler,
eso es para los giles, yo tengo mi propio departamento, mi ropa de marca
y mi piso en Miami. Etcétera, etcétera. A mí me generaba una irreprimible
repulsión. A las mujeres les encantaba.

Sonreí forzadamente.

—Ah, mirá que bien.

Era todo lo que podía decir.



—Sí, buenísimo.

— ¿Qué cosa?

Sabrina entró en la cocina con una taza en la mano. Nos miraba de uno a
otro, sonriente como siempre. Matías le devolvió el gesto mientras sacaba
su bandeja del microondas. La dejó al borde de la mesa y me señaló con
el pulgar.

—Nada, le decía que cómo va a desperdiciar un fin de semana largo
jugando a los videojuegos, ahí, encerrado en la cueva. ¿No que hay que
aprovechar para salir con los amigos, Sabri? Yo me voy los tres días a la
costa en el TT.

— ¿Sí? ¡Qué bien! —Sabrina amplió su sonrisa y me miró—. Pero bueno,
dejalo si él quiere hacer otra cosa.

—Sí, obvio. Estaba jodiendo nomás.

La bandeja con el almuerzo de Matías quedó en equilibrio por un segundo,
balanceándose en el borde de la mesa, y luego cayó al suelo con el
escándalo de un escopetazo. Matías dio un saltito hacia atrás.

— ¡Puta madre! ¡Ya me parecía que la había dejado mal apoyada!

Detrás de él, yo me agarré a la mesa para no caerme. Dejé mi taza sobre
el dispenser de agua y me llevé la mano al ojo derecho. Apreté, luchando
por no ponerme a gritar de dolor.

.

Continuará

.

 



Capítulo 3

Segundo suceso

 

I.

Supongo que ya se harán una idea de por dónde van los tiros en esta
historia. Sin embargo, tuvo que pasar como un mes para que terminara
por aceptar lo que me estaba sucediendo. Es comprensible. Era algo
irrisorio, innatural, imposible en todo sentido. Llegué al extremo de creer
que finalmente me había vuelto loco, que las migrañas y mi largo historial
de conductas antisociales habían terminado por destruirme el cerebro.
Debía estar alucinando, las jaquecas tenían que ser el síntoma de alguna
enfermedad mental seria. No podía haber otra explicación.

Pero la había.

Era algo completamente irracional e imposible de creer, pero ahí estaba;
algo que, incluso de tener gente cercana con quien hablarlo, jamás habría
podido compartir. Algo que moriría conmigo.

Así que, durante ese mes, traté de no pensar en ello. Lo reprimí
categóricamente. Intenté continuar adelante con mi monótona y miserable
existencia sin pararme a buscar explicaciones.

Fue un período duro. Para cualquiera que lo viera desde afuera,
simplemente podía parecer que me había obsesionado con el trabajo.
Llegaba antes de las nueve y me iba a las ocho, o a las nueve y media, a
veces más tarde. No paraba. Tuviera trabajo pendiente o no, estaba
constantemente tratando de hacer algo. Anabela estaba encantada.
Avancé con los proyectos que teníamos y armé más propuestas que en
todo lo que llevábamos del año.

Pero el motivo de ese pico de productividad no era desinteresado en
absoluto. Lo único que buscaba era mantenerme ocupado, cuanto más
mejor. Si hacía cosas, si enfocaba mi mente en algo, en lo que fuera,
podía evitarme pensar. Y aquello no se limitaba solo al trabajo. Podía
llegar a las once de la noche al departamento y no irme a dormir hasta
varias horas después. Mordisqueaba alguna porquería de la heladera y me
quedaba hasta bien avanzada la madrugada volcándome en cualquiera de
mis inútiles pasatiempos. Cada vez dormía y comía menos, y empezaba a
notarse. Llegaba a la oficina desalineado, ojeroso y sin afeitar, creo que
hasta llegué a perder algunos kilos. Iba a las reuniones así, hecho un



desastre, ya fueran con clientes o internas.

Oh, sí, hablemos un poco de las reuniones.

En las de clientes no tenía más opción que ignorar el nudo en mi pecho,
tragarme la ansiedad y exponer lo que hubiera que exponer. No puedo
evitarlo. Hablar en público es una de las tantas cosas que me provocan
pánico social, y el hecho de que se le dé más importancia a la oratoria, a
mostrarse y a hacerse auto marketing que a si hacés o no un buen trabajo
me parece asquerosamente injusto.

De hecho, para mí, las peores reuniones eran siempre las internas, sobre
todo los "learning days" y aquellas otras en las que un equipo de proyecto
busca presumir ante toda la firma lo bien que lo está haciendo. Ahí todos
aprovechaban para llenarse la boca hablando de "ser flexibles",
"robustecer procesos" o "generar valor", sin decir nunca un carajo en
realidad. Pero sonaba lindo, y quienes exponían se paraban rectos,
mantenían el contacto visual, sonreían y hablaban con fluidez y confianza,
de suerte que todos compraban el humo y aplaudían como focas. Y yo
sentado en el fondo, cruzado de brazos, masticando toda mi rabia, mi
envidia y mi resentimiento, pues, pese a la repugnancia que me generan,
desearía poder estar en su lugar; desearía tener todas esas capacidades
que la gente tanto valora, la facilidad de habla, la seguridad, la convicción
y el faroleo.

Fue en una de esas reuniones de mierda que Anabela me dijo que
empezara a cuidar más de mi aspecto, que como parte de su equipo de
seniors no podía mostrar semejante imagen, menos de cara a los clientes.
Me limité a decirle que sí, asombrado de que, luego de casi un mes,
alguien me hubiese prestado la suficiente atención como para darse
cuenta de lo demacrado que iba. Antes había notado alguna que otra
mirada de reojo, pero nada más. Anabela era la primera que se molestaba
en decirme algo.

A excepción de Sabrina.

—Hey, ¿te sentís bien? —me preguntó una tarde a última hora, cuando
todos comenzaban a retirarse—. Te noto un poco decaído últimamente.

Le sonreí, débil, notando como una agradable calidez se extendía por mi
pecho. Hacía falta tan poco de su parte para hacerme sentir mejor.

—Sí, Sabri. Estoy bien.

— ¿Seguro?

—Sí, son mis dolores de cabeza. Están un poco más frecuentes



últimamente.

—Uh... ¿Querés algo para tomar? —Empezó a revolver en su cartera—.
Creo que tengo una tira de ibuprofeno...

—No, de verdad, te agradezco. Ya tomé hace un rato. Estoy mejor.

Ella me sonrió, apoyando una mano sobre la mesa.

— ¿Te quedás hasta tarde otra vez hoy?

—Eh...sí. Ana quiere que le tenga listo un presupuesto para mañana.

— ¿No estás trabajando demasiado estos días? Capaz que sea eso lo que
te da dolor de cabeza. Deberías tratar de descansar un poco más.

—Sí...puede ser.

— ¿Querés que te de una mano con el presupuesto?

— ¡No! No te preocupes.

—Bueno. Me voy a ir yendo entonces, hoy tengo inglés. —Se agachó y me
dio un beso en la mejilla—. Te veo mañana, ¿ok? Cualquier cosa que
necesites decime. ¡Nos vemos!

Muchas cosas necesitaba, demasiadas. Cosas que solo ella podría darme,
pero nunca, jamás, me atrevería a decírselo.

—Chau, Sabri. Suerte.

Ese día también me quedé hasta tarde. Ya no había nadie en el piso
cuando me di cuenta que no soportaba seguir allí. Bajé por el ascensor, a
solas, observando mi propia cara en el espejo. Anabela tenía razón. Me
veía como la mierda, pero ¿qué importaba? No es que cuidar de mi
imagen me hubiera aportado algo bueno alguna vez. En mi opinión, esa
clase de cosas solo le funcionan a la gente verdaderamente atractiva.
Podés ser un imbécil o un hijo de puta, o las dos cosas, pero si sos grato a
la vista y encima te arreglás, por defecto vas a tener las cosas mucho más
fáciles en la vida. Como mínimo la gente va a querer acercarse a hablarte,
o intentar caerte bien. Matías era el ejemplo viviente más cercano. No es
justo (nada es justo) pero así es como funciona.

Afuera era de noche. Estaba muy oscuro, y la llovizna formaba una
película resbaladiza sobre el concreto. Me alejé a paso apresurado por la
vereda, sin prestar atención a nada. Los ojos me ardían por la falta de
sueño y el estómago me rugía. Y lo peor de todo, empezaba a pensar. No
veía ante mí la calle húmeda y envuelta en penumbra, ni el cielo



encapotado. Volvía a estar en la estación terminal del subte, sintiendo
como el ojo me estallaba, viendo como el fulano de las gafas de sol se
reventaba los dientes contra las escaleras. Luego volvía a sentir el mismo
latigazo imposible de dolor, y la bandeja de Matías, esa bandeja que tan
fijamente había estado mirando, salía disparada por los aires.

Estaba terriblemente asustado.

Había sentido lo que había pasado en ese momento. En el fondo, muy en
el fondo, creía saber lo que había hecho...y quería volver a intentarlo.
Ardía en deseos de hacerlo. Pero el dolor... Temía tanto al dolor que el
cuerpo se me paralizaba de solo pensar en ello.

Así iba, como un zombi, sin prestar atención adónde ponía los pies o
siquiera pararme a mirar si pasaban autos. No me percataba de lo vacía
que estaba la calle. La manzana contigua a la consultora está ocupada por
un gran parque lleno de bancos, canteros y árboles. Detrás de uno de
esos troncos salió el hijo de puta aquel. Ni siquiera lo vi hasta que lo tuve
encima. Llevaba una campera oscura con capucha, y apuntaba el cañón
oxidado de una pistola directo a mi cara.

— ¡Eh! —me gritó con voz cascada por el alcohol, la droga o lo que fuera
que llevaba encima—. ¡Dame el celular y la billetera ahora o te quemo!
¡Ahora!

Lo que sucedió a continuación me es bastante difuso, incluso hoy. Lo
recuerdo por pedazos, como pasa con los sueños. Sé que estaba incrédulo
y aterrado hasta un punto que no creía posible. No crecí en un barrio
precisamente agradable, pero como no tenía amigos y jamás salía, nunca
me había visto en una situación ni remotamente similar. Recuerdo que
retrocedí uno o dos pasos, desbordado por el pavor, mientras el tipejo
aquel me gritaba mil insultos a la cara. No podía apartar la mirada del
hoyo oscuro de la pistola, y entonces, cuando gatilló, sucedió otra vez. La
bala no salió; de haberlo hecho me habría partido el rostro a la mitad. Lo
que si se partió fue su mano. De repente, ambos gritábamos, yo porque el
mismo relámpago de dolor había vuelto atravesarme el cráneo, directo
hasta el ojo; él porque los dedos con los que sostenía el arma se le habían
volteado hacia atrás.

Eso sí lo recuerdo bien. Un segundo antes de largarme corriendo vi que
tres de sus dedos, del anular al índice, estaban retorcidos y quebrados
como ramas. Un hueso blanco y afilado brotaba hacia afuera, atravesando
la piel del dedo medio en una repulsiva fractura expuesta. El arma cayó al
suelo. Yo salí disparado hacia la lejana boca del subte, agarrándome la
cara, presionando sobre un ojo que parecía querer saltar de su cuenca.



II.

Si esto fuese una película, esta sería la parte en la que ponen el montaje
de entrenamiento. El joven héroe entra en un fabuloso (y rapidísimo)
período de aprendizaje en el cual aprende sin problemas todo lo que
necesita saber sobre su recién descubierta habilidad, a menudo
acompañado por un sabio y anciano maestro que lo guía en su instrucción.
La verdad, hubiese sido muy bueno poder contar con un Yoda o un Cuervo
de Tres Ojos que me enseñara a hacer esto sin desmayarme de dolor,
pero, primero, dudo que a alguna otra persona en el mundo le haya
pasado lo que a mí, y segundo, me di cuenta que cuanto más lo intentaba
mejor me salía. Con esto no quiero decir que el dolor se hubiera ido, pues
siempre estaba ahí, en el ojo, cada vez que enfocaba mi mente, pero a
medida que me iba acostumbrando el ataque era cada vez más tolerable.

Sé que antes dije que el dolor me aterraba, y es cierto. Cualquiera que
haya sufrido migrañas puede confirmar que es algo que nunca, jamás,
optarías por experimentar por decisión propia. Sin embargo, el intento de
robo en el parque supuso un auténtico punto de inflexión para mí. Por un
lado, por primera vez fue algo que hice en forma consciente. Las dos
veces anteriores no había sido así. Tanto el subte como la cocina del
estudio fueron episodios involuntarios, una especie de acto reflejo. Lo del
parque fue diferente. Muy diferente. Pese a lo asustado que estaba,
cuando vi que la pistola me apuntaba al rostro yo quise lastimar a aquel
tipo, lo deseé con toda mi fuerza...y terminó sucediendo. No, en realidad,
yo hice que sucediera. Aún no comprendía cómo, pero a la desesperada
había terminado provocándolo.

Por otro lado, esa experiencia me convenció al fin de que no estaba
volviéndome loco. Al día siguiente, de camino al trabajo, pasé por el lugar
exacto en el parque. Había un charco de sangre en el suelo, y más tarde
escuché a Mariela preguntar, escandalizada: "Ay, ¿vieron toda la sangre
que había en la otra cuadra? ¿Qué habrá pasado?".

Recuerdo que experimenté una extraña y morbosa satisfacción al saberme
responsable de aquello. Además, si la sangre estaba ahí y otras personas
la habían visto no podía haber lugar a dudas: había pasado. No era algún
tipo de alucinación. Había sucedido de verdad. La sola idea me provocó
una euforia y una ansiedad desbordantes. Seguía aterrorizado, sí, pero a
la vez estaba exultante, febril, fuera de mis casillas. ¿Podía ser cierto?
¿Podía ser que yo, nada menos que yo, el último escalafón de la pirámide
social, fuera capaz de hacer algo con lo que el resto del mundo apenas sí
podía soñar?

Poco más de una semana después lo puse a prueba. No tenía opción. Aún
a sabiendas del sufrimiento que podía llegar a acarrearme, había
alcanzado un punto en que simplemente tenía que intentarlo. Resultaba
escalofriante. Es por lo que un asesino en serie debe pasar antes de matar



por primera vez. Sentirse capaz de hacer algo, desearlo con vehemencia,
pero no atreverse a dar el paso por puro temor a lo que pueda suceder.

Así me sentía yo. Y sin duda fue abrumador, ese primer intento. Es una de
esas cosas que recuerdo casi como si la hubiera visto desde afuera, como
si no me hubiese pasado a mí, sino a alguien más. Era un sábado por la
noche, de madrugada. Había comenzado el día con una fuerte migraña, de
esas que se desarrollan durante el sueño, y cuando despertás ya están
ahí, en toda su gloria. Pero luego de cinco o seis comprimidos y horas
enteras tumbado en la oscuridad, con una bolsa de hielo, me sentía lo
suficientemente recuperado para intentarlo. No aguantaba más. Tenía que
hacerlo.

De modo que ahí estaba, sentado en la cama, inclinado hacia adelante,
con los codos descansando sobre las rodillas. Mis ojos estaban fijos en una
vieja historieta tirada en el suelo. Pese a toda mi euforia y mi forzada
convicción, fue duro dar ese paso. Debo haber estado una hora mirando el
cómic, indeciso, anticipando la cuchillada que sabía que vendría. Sudaba y
temblaba como un enfermo. Pero al final lo hice.

Nunca seré capaz de expresar con palabras qué es lo que hacía
exactamente en esos momentos. Había algo en el interior de mi cabeza. Si
no pensaba en ello, no lo notaba, era como si no estuviera ahí. Pero si me
concentraba lo suficiente...lo sentía. Era algo flotando como una nube en
el centro de mi cerebro. Entonces, con muchísimo trabajo, "movía" eso en
mi cabeza, lo llevaba de a poco hacia el frente, hacia el objeto convertido
en el foco de mi atención. Al moverlo, al arrojar aquello hacia fuera,
escapaba de mi cráneo por la frente y por el ojo. Ahí era cuando el dolor
se volvía insoportable. Era como una explosión, tan brusca y violenta que
me dejaba paralizado.

Aquella primera vez, cuando al fin tomé el valor necesario, lo hice muy,
muy lentamente. No aparté ni un instante la mirada de la tapa del cómic.
"Agarré" la nube y la llevé con toda la delicadeza que pude hacia afuera.
Funcionó a medias. La historieta no estalló, ni se partió a la mitad como la
mano del ladrón, pero sí salió despedida con fuerza hacia un lado,
estampándose contra la pared. Yo caí de rodillas al suelo, aullando de
dolor, pero...enseguida se detuvo. Me levanté temblando, sujetándome la
cara. El ojo me latía con marcadas pulsaciones, y sentía la cabeza espesa,
embotada...pero no me dolía. Me hizo recordar a épocas anteriores,
cuando era chico, y el acto reflejo de vomitar o desmayarme calmaba las
migrañas. La sensación era muy similar.

Me senté en la cama, sintiendo que la boca se me torcía en una sonrisa
incrédula. El destello de dolor había sido intolerable, pero breve. Mucho
más breve, de hecho. Las veces anteriores fue como si alguien me hubiera
hundido un puñal en el ojo para dejarlo allí, retorciéndose, durante varios



minutos. En esa ocasión solo duró unos segundos.

"Puede controlarse..."

¿Podía controlarse?

¡Podía controlarse?

Solté una carcajada histérica, henchido de júbilo. Aún no lo sabía, pero la
proyección hacia la historieta había sido lo más suave que podía lograr en
ese entonces. Si aprendía a hacerlo con mayor fluidez y sutileza,
regulándolo según la necesidad, ¿podría suprimir todavía más el dolor?

Lo intenté una segunda vez aquella noche, también con la revista, pero
salió mucho peor que la primera. Apenas logré moverla unos centímetros,
y el latigazo fue muchísimo más intenso. Me llevaría semanas enteras
comprender que no solo se trataba de suavizar la fuerza de la proyección,
sino también de canalizarla en forma "correcta". No pretendo lograr
explicar algo que ya de por sí es contra natura, pero una forma sencilla de
expresarlo sería la siguiente. Si quisiéramos pasar agua a través de un
tubo, dependiendo la cantidad y presión de la misma, su salida sería más
o menos potente. Ahora bien, si el tubo está lleno de agujeros, no importa
cuánta agua echemos, o con cuanta presión, su salida se va a ver
inevitablemente afectada por las múltiples pérdidas y desvíos. Aquí ocurría
algo similar. No importaba con cuanta fuerza o suavidad proyectara
aquello que estaba creciendo en mi cabeza, si no lo canalizaba
correctamente hacia el exterior, los agujeros en el tubo harían que se
desparramara hasta el último rincón de mi cráneo. Eso fue lo que pasó en
el segundo intento. Poca intensidad, pero una mala canalización. El
resultado estaba a la vista: la historieta apenas se movió y yo terminé en
el suelo, retorciéndome como un gusano con ambas manos en el ojo.

No hubo más pruebas esa noche, pero las habría. Muchas. Y cada vez más
frecuentes.

Llegados a este punto, quizás se pregunten por qué me molesto tanto en
explicar cómo funcionaba esto, en lugar de enfocarme en lo que
verdaderamente importa: estaba moviendo cosas con la mente. Con la
puta mente. A lo Carrie, Once o la insufrible de Jean. Sí, sí, algo
imposible, y sin embargo acá estoy, explicando sus vaivenes como si fuera
lo más corriente del mundo. Ah, sí, no tengo ni novia ni amigos, todo el
mundo me odia y yo odio a todo el mundo, la chica que me gusta no
siente más que lástima por mí y no sirvo ni para hablar con la gente,
pero, ¿saben qué? ¡Puedo mover cosas con la mente! Y funciona así y asá.

Es irracional, sí, pero ¿cómo debería haber reaccionado? Una persona
normal hubiera estado tan aterrorizada que habría terminado por suprimir



todo. Yo lo intenté por un tiempo, pero no funcionó. Estaba demasiado
fascinado por la perspectiva como para sepultarlo así sin más. Otros tal
vez habrían optado por contárselo a alguien, impulsados por el temor y la
incredulidad. Yo no tenía a nadie con quien hablar, y mucho menos con
quien compartir semejante locura. Estaba solo, total y completamente
solo. Descubrir que era capaz de hacer algo así fue una verdadera
epifanía. Me hizo sentir único, diferente. Por fin había algo que me hacía
especial, algo que nadie salvo yo podía hacer, y encima era algo tan
asombrosamente increíble que ni siquiera parecía real. ¿Por qué podía
hacerlo? ¿Por qué yo? ¿Qué tenía yo? ¿Acaso las migrañas que me habían
atormentado durante toda mi vida eran en realidad un síntoma, el efecto
colateral de algo que se venía desarrollando en mi cerebro desde hacía
años? Millones de personas en el mundo sufren jaquecas tan graves como
las mías...pero no todos son capaces de hacer lo que yo hago.

Estoy divagando. No importa. Lo importante es que, vencido el terror
inicial, me volqué por completo en esto. Intenté aprenderlo, racionalizarlo,
saber qué era y cómo funcionaba, cuáles eran sus límites y cómo podía
utilizarlo.

Llevaba ya unas dos o tres semanas de práctica cuando decidí que debía
ponerle un nombre. Esa parte fue divertida. Podría haberme limitado a
llamarlo la "Fuerza", o el "Ki", o el "Resplandor", o cualquier otro término
sacado de mis estúpidos hobbies, pero hasta a mí me sonaba idiota. Así
que simplemente, de un día para el otro, lo bauticé como el Don.

En el transcurso de esas semanas de práctica me propuse ver hasta dónde
era capaz de llegar en el uso del Don sin colapsar. Era aterrador y
emocionante a la vez. Objetos livianos como una hoja de papel o una
servilleta no suponían gran inconveniente. Podía moverlos de un lado a
otro con apenas un pinchazo, muy doloroso, sí, pero que apenas duraba
un segundo. Cuanto mayor fuera el peso, y cuanto más quisiera moverlo,
más difícil y peligroso resultaba. En una ocasión traté de levantar una caja
que me había quedado de la mudanza, llena de libros y porquerías, con
resultados perturbadores. No estaba listo, no aún. La caja se puso a
temblar como loca, y quizás logré elevarla unos dos o tres centímetros en
el aire, pero el ojo me obligó a parar. El dolor fue tan agudo que por unos
minutos perdí la visión de ese lado, y no se disipó del todo hasta varias
horas después. Una tortura. ¿Por qué no podía simplemente sangrarme la
nariz, como en tantas series y películas? ¿Tan cliché sería?

Resultados como el de ese intento me aterrorizaban, pues, pese a que he
vivido con migrañas desde que tengo uso de razón, nunca había
experimentado ataques como los que me golpeaban cuando me excedía
con el Don. Pero no importaba, ya no podía parar. No pasaba un solo día
sin que lo pusiera a prueba. Todas las tardes, siempre a la vuelta del
trabajo, tonteaba durante dos horas, tres, cuatro. A veces me quedaba
dormido tratando de mover tal cosa. Y es que no solo se trataba de mover



algo. Podía empujar, golpear, apretar y hasta romper. Como siempre,
cuanto más resistente o pesado fuera el objeto en cuestión más difícil se
hacía. Pero estaba aprendiendo, y mucho más rápido de lo que me
hubiese podido imaginar cuando acepté que esto era real.

Un punto álgido fue el del mazo de cartas. Era domingo, de noche, unos
tres o cuatro meses después del intento de robo en el parque. Estaba
sentado a la mesa, junto a los restos de una caja de pizza. Miraba
fijamente un juego de cartas, metidas todas dentro de su envase de
cartón. Era un mazo de póker nuevo, de cincuenta cartas, que nunca
había usado antes. ¿Con quién iba a hacerlo?

Lo primero que hice fue levantarlo lentamente, empujando desde abajo
hasta que quedó en posición vertical. Luego empecé a presionar justo en
el medio, haciendo contrapresión por el lado contrario, a la vez, para
evitar que el mazo simplemente saliera arrastrado hasta el borde de la
mesa. El dolor en mi ojo aumentaba cada vez más. Notaba como el Don
fluía desde el centro de mi cabeza hacia afuera, hacia el mazo, casi sin
"pérdidas". Era mucha fuerza, más de la que me había animado a usar
hasta entonces, pero lo estaba haciendo bien. Justo cuando el dolor
comenzaba a volverse intolerable, lo conseguí. El mazo se dobló con un
sonoro "crack". Cayó hacia atrás, volviendo a su posición horizontal sobre
la mesa. Yo me puse de pie. Trastabillé un poco ante el terrible dolor, pero
aun así me acerqué a mirar el resultado. Y era el que yo quería. El mazo
de cartas tenía un agujero del tamaño de una canica en el centro, el cual
lo atravesaba de lado a lado. Lo tomé con cautela y lo levanté. Miré a
través del hoyo.

Casi parecía un balazo.

La sola idea me hizo sonreír.

.

Continuará

.

 



Capítulo 4

Bromas

 

—Tenés mucho mejor aspecto—me dijo Sabrina poco después—. ¿Te
anduviste sintiendo mejor?

Yo le sonreí, encantado.

—Sí, por suerte sí.

Ella se refería a mis dolores de cabeza habituales, por supuesto, los cuales
habían tenido una inesperada y desconcertante disminución. Haber
descubierto el Don parecía haber influido de algún modo en mis migrañas.
Si bien seguían siendo una constante, su frecuencia se había hecho
menor. Me gustaba pensar que aquello corroboraba mi hipótesis de que
todo había sido un síntoma, una consecuencia del lento desarrollo del Don
en mi cerebro. Liberado al fin, sus síntomas empezaban a reducirse.
Suena buenísimo, ¿no? Así que no mentí al asegurarle que me andaba
sintiendo mejor, porque era verdad.

Los ataques producto del Don, en cambio, seguían ahí, pero eran un
sacrificio que estaba dispuesto a hacer a cambio de poder usarlo. Y vaya
que lo hacía.

Empecé con inocentadas, idioteces pura y exclusivamente destinadas a
joder a la gente. Mi jefa por ejemplo, Anabela. A veces, cuando dedicaba
el día a un proyecto en el que ambos estábamos asignados, traía su
laptop y se sentaba conmigo a trabajar. Tenía una taza de café color
turquesa que a mí me resultaba repulsiva. Tomaba unos sorbos y la
dejaba sobre el escritorio, concentrada como estaba siempre en sus
cosas. Entonces, asegurándome un mínimo de diez veces que nadie
estuviera mirando, me enfocaba en la taza y la movía unos cuantos
centímetros hacia un lado. Me provocaba mucha gracia ver cómo fruncía
el ceño cuando estiraba la mano y veía que no estaba exactamente donde
la había dejado antes.

Empecé a hacer cosas como esa todos los días. En cierta ocasión, Mariela
vino a la oficina con un vestido corto, blanco, que todas las chicas le
elogiaron con una falsedad para nada evidente. Me la crucé en la cocina,
mientras recargaba mi botella de agua en el dispenser. Ella entró sin
saludarme, como de costumbre, y, sin siquiera mirarme de reojo, empezó
a servirse un poco de café. Yo le sonreí como si fuéramos amigos de toda



la vida.

—Buenas.

—Hola.

Ni alzó la vista. Yo me sonreí aún más al ver que se llenaba hasta el borde
la taza. Dio media vuelta y se fue, caminando despacito para no
salpicarse. Fue tan fácil que casi no me resultó gracioso. Casi. Sentir que
una taza se mueve por sí sola en la mano sería sumamente extraño para
cualquiera, así que me concentré directamente en su contenido. Una leve
sacudida y el café se volcó con fuerza, cayéndole justo a la altura del
estómago.

— ¡Ay, no! —gritó, dejando la taza sobre la mesa. Un manchón del
tamaño de una mano se extendió por la tela blanca—. ¿Pero cómo? ¡Mi
vestido nuevo!

— ¿Te paso una servilleta? —pregunté con cara de piedra.

—No, no, yo me ocupo.

Me costó un verdadero esfuerzo contener la risa mientras la miraba, ahí
arrancando servilletas a lo loco. No pudo limpiar semejante mancha, por
supuesto, y hasta terminó pidiendo permiso para irse a la casa a
cambiarse, lo cual le negaron, porque tenían una reunión a la media hora.
Creo que tuvo que pedir prestada una campera para cubrirse durante toda
la presentación. Fue un gran día.

Pero la verdad es que al principio ni me paraba a pensarlo. Nadie era mi
amigo ahí. Veía a cualquiera haciendo cualquier cosa y al instante se me
ocurrían diez putadas distintas para hacerle. Esteban, por ejemplo, me era
completamente indiferente. Era un tipo muy alto y delgado, de aspecto
nervioso. Era bastante tímido también, aunque, a diferencia mía, eso no le
había impedido hacer unos cuantos amigos dentro de la consultora.
Personalmente, creo que nunca habré intercambiado más de cuatro o
cinco palabras con él, pero un día me lo topé sacando carpetas y papeles
de su locker. Tenía pilas y pilas de viejas presentaciones y balances, todo
ahí, amontonado en su casillero, así que, cuando pasé a su lado, no pude
evitar echarle una mirada al pilón más alto de carpetas. Los papeles se
derrumbaron como un castillo de naipes, desde el locker al piso,
desparramando hojas, clips y folios por todos lados. Estuvo casi una hora
ordenando todo aquel desmadre, y eso que algunos se pararon para
ayudarlo. Yo no. Yo seguí de largo. No lo conocía, ni quería hacerlo.
Además, ¿por qué iba a ofrecerle mi ayuda? Yo no había hecho nada. Las
carpetas se habían caído por sí solas, haciendo equilibrio como estaban,



todos lo habían visto.

Sí, de ese modo me comportaba con los demás, aunque todavía no
empezaba a excederme. Hubo un período de varias semanas de bromas
estúpidas como esa antes de que finalmente me pasara de la raya. A
Matías trataba de hacerle una o dos por día, mínimo. Tenía un
elegantísimo par de zapatos marrones que a mí me gustaban, pero que
jamás podría haberme permitido con mi sueldo. Cada vez que se sentaba
yo afilaba el Don y le desataba los cordones. Trataba de poner cara de
póker cuando se levantaba, echaba a caminar y terminaba agachándose
por enésima vez a atárselos. Recuerdo que un día hasta vino con cordones
nuevos, diciendo que los otros eran demasiado cerosos y resbaladizos, y
que por eso se le desataban.

Yo mientras tanto seguía inventándome cosas para hacerle la vida
imposible. Un día expuso no sé qué cosa sobre controles efectivos en uno
de esos learning days que tanto me asqueaban. Se veía tan seguro y
pagado de sí mismo ahí adelante, con su saco Armani y sus anteojos de
marco extra grueso. Hablaba con una seguridad que me enervaba,
moviendo el micrófono de acá para allá, y que toda la primera fila de
chicas se babeara lo hacía aún peor. Iba pasando las diapositivas mientras
exponía, y entonces yo, como un mocoso enrabietado, empecé a hacerlas
retroceder. Lo hice unas cinco o seis veces, de modo que llegó un punto
en que le resultó imposible avanzar. El auditorio rompió a reír. Matías
miraba desorientado del proyector a la notebook, tratando de quedarse en
un punto fijo de la presentación. Yo lo encontraba de lo más divertido,
hasta que él terminó uniéndose a las risas con un comentario oportuno.

—Bueno, parece que estamos teniendo algunos problemas técnicos con la
compu, ¿no? Mejor cortamos acá y sigo yo.

Apagó el proyector y continuó exponiendo con la más absoluta
naturalidad. La gente rio ante el comentario, quizás agradecida al ver que
se ahorraban un poco de vergüenza ajena. Aquello me cabreó, y mucho.
¿Aun haciendo todo lo que podía hacer ese imbécil seguía burlándose de
mí? El ojo me dolía bastante cuando le apagué el micrófono con una leve
presión. Volvió a activarlo, confuso, y yo se lo volví a apagar. Le pasaron
otro, pero ni siquiera pudo encenderlo: le había roto el botón antes de que
llegaran a alcanzárselo. Tuvo que seguir la exposición hablando casi a los
gritos, lo cual no le impidió terminar. Yo estuve tentado de hacer que
tropezara y rodara auditorio abajo, ahí, adelante de todos, pero no me
atreví. Eran los primeros tiempos. Aún conservaba algo de decencia y de
temor a actuar, por más que nadie sospechara que era yo el que le estaba
haciendo la vida imposible a todos. Además, en ese momento el ojo me
dolía ya demasiado.

Las cosas siguieron así por espacio de casi un mes. Se volvió una actitud
prácticamente compulsiva, empujada por el más obtuso y desvergonzado



sentimiento de desprecio. Si veía a Mariela tomando agua de su botella,
en cuanto la dejaba sobre el escritorio tenía que usar el Don para cerrarla
a la fuerza. Logros como ese todavía me resultaban muy difíciles, pues era
una acción combinada que me requería sujetar firmemente la botella, sin
que se moviera en lo más mínimo, y luego girar la tapa con toda la fuerza
posible. El ojo me latía horrores, pero era una delicia ver su expresión de
espanto cuando intentaba destaparla. La segunda o tercera vez que se lo
hice se asustó tanto que se levantó bruscamente y abandonó la sala.
Decidí archivar esa broma por un tiempo después de eso, aunque no me
detuve. Era demasiado divertido, y yo estaba demasiado amargado.
Cuando todos se iban a almorzar cambiaba las cosas de lugar en sus
puestos, preguntándome qué pasaría si a alguien se le ocurriera echar un
vistazo a las cámaras de seguridad. ¿Se pondrían a hablar de fantasmas o
apariciones, o de objetos embrujados que se mueven por sí solos?
Francamente, me tenía sin cuidado. No había modo posible en que
alguien, si llegaba siquiera a plantearse que no se trataban de un montón
de coincidencias, pudiera vincularme a mí con lo que sucedía.

Así que, mientras tanto, yo seguía con lo mío. Miraba fijamente los lockers
cerrados con llave, fueran de quien fueran, y desparramaba todo lo que
hubiera en su interior. Me quedaba unos cuantos minutos tanteando lo
que había dentro del bolso de Mariela, y cuando intuía la forma de un
frasco o similar lo destapaba a la fuerza, dejando que el contenido se
derramara lentamente. Era encantador ver el momento en que lo abría, y
la cara que ponía al descubrir todas sus cosas empapadas en pintura para
uñas.

A veces, solo a veces, me quedaba mirando a Sabrina a la distancia.
Sentía deseos de proyectar suavemente el Don y acariciarle el rostro, pero
jamás lo hice. Yo no podía experimentar el tacto a través del Don, no era
como tocar algo con los dedos. "Sentía" cuando golpeaba o empujaba
algún objeto, o su forma y dureza cuando lo examinaba, pero no del
mismo modo en que lo haría si usara mis manos. Además, Sabrina no se
merecía algo como aquello. Hubiera sido deshonesto, irrespetuoso,
aborrecible.

Ella se merecía mucho más.

Por esa época fue también cuando Ignacio ingresó a la consultora. Creo
que ya lo he mencionado antes, y he de agregar que pocas veces me tocó
conocer a una persona tan desagradable. Era un amigo personal de
Matías, otro nene de papá, gordo y medio pelado, pero aun así tan
fanfarrón y altanero que me resultaba imposible de creer. Matías lo había
hecho entrar por intermediación de su padre (era amigo de uno de los
socios, o algo así) y se la pasaban todo el día juntos, hablando a los gritos
y riéndose como hienas. Al igual que su infecto amigo, "Nacho" era el
típico matón que se la agarraba con todos aquellos que fueran más
tímidos y débiles que él, una de esas basuras que no dudan en burlarse de



alguien en su cara si con eso pueden figurar y hacer reír a los demás.

En los primeros días tras su ingreso no cruzamos ni una sola palabra, pero
me daba cuenta de que me tenía en la mira. Más de una vez lo enganché
mirándome de reojo con una sonrisilla en los labios. Luego cuchicheaba
con Matías y ambos rompían a reír. La rabia que me llenaba en momentos
como ese era cegadora. Ignacio era un pobre tipo, un miserable
demasiado estúpido y poco empático para entender lo repulsivo que
resultaba como persona. Trataba a todo el mundo de manera arrogante,
sin ninguna cortesía, quizás creyendo que era demasiado cool y rico como
para tener un mínimo de consideración. Tardé apenas dos o tres días en
ponerlo en mi lista negra, y así, todas las pequeñas bromas dedicadas a
Matías, a Mariela, a mi jefa y a los demás, pasaron a centrarse en él.
Tazas que cambiaban de lugar, cordones desatados, la computadora que
se le apagaba mientras trabajaba en algún archivo, lockers hechos un
completo desastre, etcétera, etcétera. Lo mejor era que Ignacio se
enfadaba que daba gusto con estas cosas. Puteaba y maldecía a los gritos,
alzando las manos y aporreando a golpes el escritorio. Me daban ganas de
joderlo constantemente, y había días que lo hacía, alentado por la forma
en que el dolor iba disminuyendo a medida que me acostumbraba más y
más al Don.

Pero ya llegará el momento de hablar largo y tendido de esta abominación
de persona. Ahora no corresponde, pues eran los primeros tiempos, e
Ignacio no tuvo nada que ver con el modo en que esta etapa llegó a su
fin. Eso terminó ocurriendo por algo que, en ese entonces, me resultó
bastante inesperado. Fue en un día de lo más tranquilo. Había tenido
mucho trabajo esa semana, de modo que casi no había estado haciendo
de las mías. De hecho, estaba sentado frente a la laptop con los
auriculares puestos, trabajando, cuando Anabela me sacudió por el
hombro.

—Javier quiere verte en su oficina.

Javier.

A él también lo mencioné antes, creo. En cualquier otra circunstancia no
desperdiciaría ni un minuto de mi vida en hablar de alguien como él, pero
bueno, es necesario para lo que viene. Hasta el año anterior a esto, Javier
había sido gerente, igual que Anabela. Lo habían ascendido a director con
nada más y nada menos que treinta años de edad, y todo el mundo lo
odiaba; no solo por lo joven que parecía para el cargo, sino porque era un
pedante insufrible que trataba como lacayos a todo el mundo. Era además
el principal impulsor del uso de las metodologías flexibles en el estudio.
Todas las reuniones y exposiciones que tanto asco me daban surgían
directamente por orden de él.



Yo, personalmente, no podía ni verlo. Era un tipo alto que se vestía con
remeras y jeans Levis o Lacoste ajustadísimos, pese a que debía estar
unos quince kilos por encima de su peso. Llevaba, por supuesto, la barba
asquerosa que tan de moda estaba, y unos anteojos que competían en
peso y grosor con los de Matías. Hacía rato que había notado como se
dirigía con condescendencia y menosprecio a todos, amparado en la
convicción de que su cargo lo ponía por encima del resto de los simples
mortales. Nunca contestaba un mail o un llamado, y era prácticamente
imposible convocarlo a una reunión (un tipo como él estaba demasiado
ocupado para nimiedades, por supuesto). Siempre estaba yendo de acá
para allá en el edificio, hablando con los socios, tomando café con ellos y
asegurándose de que todos lo notaran. Que de un día para otro una
persona así me llamara para hablar, a solas, me descolocó bastante, muy
a mi pesar.

Su oficina era más grande que mi departamento. Estaba separada de los
puestos de juniors y seniors por paredes de vidrio opaco. Golpeé la puerta
de cristal para anunciarme. Odio admitirlo, pero en ese momento el
corazón me latía a mil por hora. No importa si es pidiendo una
hamburguesa en un McDonald's o hablando con uno de los directores de la
empresa, mi ansiedad y mi aprensión comunicativa siempre han sido el
peor de mis calvarios.

—Permiso, Javi. ¿Querías verme?

—Ay, sí, sí. Entrá por favor.

Entré. La silla frente a su escritorio era cien veces más cómoda que las
porquerías que nosotros teníamos a disposición. Se quedó un buen rato
ojeando su notebook llena de stickers, sin molestarse en mirarme. Tenía
un vaso de los grandes de Starbucks, como no podía ser de otro modo, y
le daba sorbitos de tanto en tanto.

— ¿Cómo estás? —me preguntó de repente— ¿Todo bien?

Tenía un timbre alto de voz, aflautado, y hablaba con una tonadita que me
sonaba terriblemente snob. Me repugnaba. Todo en él me repugnaba.

—Sí, bien por suerte.

—Me alegro. —Cerró al fin su laptop y me miró, sonriendo con toda la
falsedad del universo—. Te mandé a llamar porque me gustaría hablar un
poco de tus conductas.

Me quedé de piedra.



— ¿Mis conductas?

—Sí. No te lo tomes como una crítica a tu trabajo, eh. Ana me dice que
laburás muy bien y que cumplís.

—Entonces, ¿cuál es el problema?

Sonrió aún más ante la pregunta, pero el destello en sus ojos me indicó
que no le había gustado que le respondiera de ese modo.

—Pasa que nosotros acá queremos promover el compañerismo, la agilidad
y la inclusión, ser la consultora que ofrece la mejor experiencia social para
sus empleados en todo el mercado.

Una respuesta super marketinera, casi enlatada prácticamente. Me quedé
meditando un segundo qué carajo quería decir con eso de "experiencia
social". Idiota de mí. Resultaba obvio.

—Javi, creo que no...

—Trabajás bien—me interrumpió—, pero el modelo organizacional al que
apuntamos le da mucha importancia a las relaciones sociales, el trabajo
en equipo y a armar un buen ambiente laboral.

Me causaba cierta gracia que me dijera eso, pues para mí la consultora
siempre había sido una especie de escuela secundaria donde al
introvertido se lo apartaba a la fuerza y no se lo hacía partícipe en nada.
¿De qué compañerismo, inclusión y relaciones sociales me estaba
hablando aquel cerdo fanfarrón?

—La gente me dice que almorzás solo, que no vas a los afters y que no
tenés mucho contacto con los demás.

— ¿La gente?

—Sí. Yo me doy cuenta de estas cosas igual, y veo que estás muy
apartado, no te mostrás y no participás. Eso incomoda a los otros.

Sentí un hormigueo en las manos. Hasta ese momento había estado un
tanto ruborizado, creo, pero en ese instante la sangre me abandonó por
completo el rostro. Me puse literalmente pálido de la rabia. ¿Yo
incomodaba a los demás? ¿Yo estaba siendo un mal ejemplo? Era
dolorosamente consciente de que varias de las cosas que me decía eran
ciertas. Yo no me relacionaba. He tenido problemas para hacerlo durante
toda mi vida. Pero aun así siempre procuré tratar a todo el mundo con
respeto, cortesía y humildad. Es lo mínimo que uno debería hacer al
interactuar con quienes lo rodean, sin importar lo mal que te caigan. Pero,
¿qué respeto me mostraban personas como Matías, Mariela o el imbécil de



Ignacio? Ellos nunca me dieron la más mínima oportunidad de participar,
de incluirme, de trabajar en equipo o cualquier otra de las mierdas que
este tipo me echaba en cara.

Y por otro lado estaba el tema del trabajo en sí mismo. Siempre he
sentido que no sé mucho sobre nada, pero todo lo que me han dado para
hacer lo he hecho a tiempo y bien, mejor que la mayoría de hecho.
Conozco gente dentro de la consultora que me resulta imposible entender
cómo conserva el empleo considerando el nivel de sus entregables, pero a
ellos no los llaman para tener estas charlas con uno de los directores, no;
ellos tienen asegurado sus puestos por el simple hecho de encajar en su
mierda de modelo. Porque, ¿qué otro motivo había para que estuviéramos
teniendo esa charla sino? Hacés bien tu trabajo, pero tu forma de ser
como persona, como ser humano, no es la que queremos para la
organización. Gracias, vuelvas prontos. Era un warning.

—Así que nada, pensalo bien, y a ver si cambiamos un poco de actitud de
ahora en más.

No dije nada.

— ¿Sí? —siguió Javier— ¿Estamos de acuerdo?

— ¿Puedo retirarme?

—Hey, pará, no te enojes. ¿Te enojaste?

—No, para nada. Pero me diste bastante en qué pensar.

—Bueno, dale, andá tranquilo. Nos vemos.

—Nos vemos.

Salí de la sala, apretando los puños, y todo podría haber terminado ahí.
Podría haberme ido de vuelta a mi puesto a sentarme y a amasar toda mi
rabia, pero no lo hice. En lugar de eso me di vuelta y miré a Javier a
través de las paredes de cristal de su enorme y pomposa oficina. Estaba
ahí, frente a su laptop, tomándose su moca-late-frapo-lo-que-fuera de
Starbucks. Sonreía.

Mentiría si dijera que fue un acto reflejo, o que no lo pensé, porque no es
así. Lo hice total y completamente por propia voluntad. Fue mi decisión.
Desvié la mirada hacia la cómoda silla en la que estaba sentado,
enfocándome en las patas de plástico. Fue todo un logro, he de decir.
Concentrar el Don lo suficiente como para romper un material tan duro
me dejó hecho polvo. Recuerdo que trastabillé un poco y que me sujeté a
una de las paredes, temiendo que el ojo me estallara ahí mismo. No
sucedió. En cambio, pude escuchar un crujido descomunal, seguido de un



alarido que me heló la sangre.

Alcé lentamente la mirada. Una de las patas de la silla se había roto en su
base, partida por la mitad, dejando un borde afilado y dentado como el
filo de un cuchillo. Javier había caído de espaldas con todo su peso, que
no era poco, y, en el camino, una de sus piernas se había llevado puesta
la puntuda rotura del plástico. Sus gritos eran ensordecedores. Se había
abierto un profundo corte que iba de la rodilla a la cara interna del muslo,
prácticamente hasta la ingle. Observé fascinado la sangre que empezaba a
empapar sus jeans y la alfombra. Era mucho más roja de lo que nos
suelen mostrar en las películas, y prácticamente podía olerla, ese hedor
acre y metálico.

Eso es lo último que recuerdo con claridad, la sangre. Luego, de
improviso, había un montón de gente correteando alrededor de la oficina,
intentando levantar a Javier, presionando la herida mientras pedían a
gritos que alguien llamara una ambulancia. Todos se amontonaban en
torno a la puerta de vidrio, ya fuera por morbo, para curiosear o para
intentar ofrecer algo de ayuda. Yo estuve a punto de hacerlo también,
impulsado por la estúpida idea de que había que guardar las apariencias,
pero... ¿qué apariencias? Si alguien hubiera estado mirando hacia la
oficina de Javier, no habría visto más que la silla rompiéndose bajo su
enorme culo. Nada más.

Así que me di vuelta y me fui. A mis espaldas había una persona aullando
de dolor en medio de una cacofonía de gritos y un mar de su propia
sangre, pero, incluso así, todavía no era consciente de que me había
pasado de la raya. Quizás estaba un poco en shock al ver resultados tan
directos de lo que podía hacer, pero no importaba. Muy pronto sería
consciente de lo que había hecho.

Y de lo que suponía.

.

Continuará

.

 



Capítulo 5

Retribuciones

 

Para ser un día laboral, era bastante tarde ya, poco más de las diez de la
noche. Hacía frío, y la fina cortina de llovizna no lo hacía más llevadero.
Claro que algo como la lluvia ya no me molestaba. Ni siquiera me mojaba.
Las gotas de agua rebotaban contra la suerte de escudo invisible sobre mi
cabeza, derramándose inofensivas hacia los lados. Usos del Don como ese
se habían vuelto algo prácticamente habitual. Ni siquiera tenía que
concentrarme demasiado, y el pinchazo en mi ojo era apenas una
molestia. Completamente tolerable.

Me llevé tres comprimidos de ergotamina a la boca, por las dudas, y luego
miré hacia ambos lados de la calle. No había prácticamente nadie. Unos
pocos autos pasaban de tanto en tanto, levantando nubes de agua sobre
las aceras, pero nada más. Al frente, del otro lado de la calle, estaba el
bar. Veía las luces encendidas a través de las ventanas y escuchaba el
ajetreo de las risas y la música. Matías, Mariela, Ignacio y hasta Sabrina
estaban ahí desde hacía un par de horas. Esteban aún no llegaba. Había
dicho que tenía un compromiso y que pasaría más tarde.

Creo que no hace falta explicar por qué yo no estaba allí con ellos. Basta
decir que llevaba cerca de media hora abajo del agua, esperando que
Esteban llegara al bar y se sumara al after. Ya remarqué que no tenía
nada en contra suya, lo cual es cierto. Esteban y yo fuimos siempre
completamente indiferentes. Él formaba parte del grupo de Matías y de
Mariela, y supongo que el sentido de pertenencia a ese grupo, el deseo de
querer seguir formando parte de él, fue lo que lo llevó a actuar así aquel
día.

Fue durante la tarde, poco antes del horario habitual de salida. Yo no
tenía ni idea, pero habían organizado un after para salir a tomar unos
tragos a este bar, a pocas cuadras del estudio. Mariela iba por ahí, toda
sonrisas, preguntando a dedo quién quería sumarse. Sabrina, que estaba
sentada cerca mío, le dijo que sí. A mí no me preguntó nada. Estaba ahí,
justo en frente suyo, pero siguió de largo como si yo no existiera. Ya en
ese momento decidí que tenía que hacerle algo, quizás empujarla para
que tropezara, o romperle el tacón del zapato, pero justo en ese instante
se detuvo ante Esteban.

— ¿Y vos Estebi? ¿Venís?



Él se llevó una mano a la nuca.

—Huy, justo tengo que pasar por lo de un amigo a buscar algo a la
salida...

—Ay, pero viniste en la moto hoy, ¿no?

—Sí.

—Entonces pasate un ratito cuando salgas de lo de tu amigo. ¡Vamos a
estar todos!

Ese "todos" no me incluía, por supuesto.

—Bueno, voy a tratar.

—No, tratar, no. —Mariela se cruzó de brazos en actitud coqueta—. Hace
mucho que no salís con nosotros. No te vemos nunca, tenés que venir.
¿Vas a venir?

Todos lo estaban mirando, hasta yo, que no tenía nada que ver. Él me
devolvió la mirada de reojo.

—Bueno, dale, voy. Al fin y al cabo, yo no soy un ermitaño como algunos.

Todos se echaron a reír. Hasta Sabrina esbozó una pequeña sonrisa, y eso
fue lo peor. Esteban, por su parte, ya no me miraba, aunque yo sí a él.
Era la primera vez que se burlaba de mí. No había ninguna necesidad de
un comentario como ese, pero creo que, en su razonamiento interno,
debió concluir que era la salida fácil. Él también era bastante callado e
introvertido, y lo estaban poniendo a prueba. Lo estaban cuestionando
frente a todos. ¿Solución? Desviar la atención hacia el blanco más fácil.
Supongo que yo no hubiera hecho algo así de haber estado en su lugar,
pero hasta cierto punto lo entendía. No lo aprobaba, pero lo entendía.
Fuera como fuera, Esteban acababa de cometer un muy grave error. Solo
no se había dado cuenta aún.

—No les hagas caso. —Sabrina puso una mano sobre mi hombro. Seguía
sonriendo, pero no había malicia alguna en su expresión—. Lo dicen en
broma.

—No te preocupes. No pasa nada.

— ¿Querés venir con nosotros?

—No me invitaron.



—No importa. —Sabrina sonrió aún más, lo cual le marcaba los hoyuelos
de un modo encantador—. Te estoy invitando yo. Venís conmigo y listo.

Pequeños gestos como ese significaban muchísimo para mí. Pero la idea
de verme sentado en un ambiente que no me era nada familiar, rodeado
de gente a la que odio, me revolvía el estómago. Y sí, estaba Sabrina,
pero ¿qué iba a hacer ella? ¿Quedarse al lado mío toda la noche, sin
hablar con nadie más? Podía imaginarme ahí con un vaso en la mano,
viendo como todos los demás charlaban y reían, incapaz de sumarme a la
conversación, quedando en ridículo cada vez que lo intentaba. No. No
podía. Era exactamente lo mismo que en la secundaria, cuando mis
compañeros salían a bailar u organizaban fiestas y reuniones en sus
casas. ¿Por qué no iba? No porque no quisiera, o porque no anhelara la
aceptación de los demás, sino porque estaba aterrado. El mismo
lamentable, trasnochado e inmundo temor de siempre.

—Gracias, Sabri...pero no puedo. —Señalé mi laptop—. Tengo que
terminar esto para mañana.

— ¿Seguro?

"No."

—Sí.

—Qué lástima... Bueno, yo voy a ir saliendo ya. Te veo mañana.

Ese "qué lástima" fue tan dulce como doloroso. Dulce porque por un
momento me hizo creer que de verdad lamentaba que yo no pudiera ir, y
doloroso porque me recordaba que yo no era nada para ella; nada aparte
de un pobre tipo que apenas le inspiraba algo de compasión. Era patético.

—Nos vemos mañana, Sabri.

Los demás no se molestaron en saludarme. Tomaron sus cosas y se
marcharon. Recuerdo que Ignacio me dedicó una mirada de reojo, medio
sonriéndose, pero no le presté atención. Ya le llegaría su turno.

Ese día me quedé hasta bien tarde, a propósito, y cuando salí ya se había
hecho de noche. Caminé bajo la llovizna hasta el bar donde se celebraba
el dichoso after. Me desilusionó un poco no ver el nuevo Audi TT de Matías
en la entrada. Seguramente lo había dejado en el estacionamiento de la
consultora, a apenas un par de cuadras, lo cual era una verdadera pena.
La moto de Esteban tampoco estaba a la vista. No había llegado aún,
parecía, así que esperé. Esperé cerca de media hora, de hecho, con la
vista fija en el cartel luminoso del bar. Las pocas personas que pasaban a
esas horas me dirigían miradas furtivas. Ver a un flaco alto de camisa y
pantalón de vestir, parado inmóvil bajo la lluvia, debía ser bastante



extraño. Creo que alguno hasta llegó a notar que el agua no me mojaba,
más extraño aún, pero por primera vez en mi vida muchas cosas
empezaban a traerme sin cuidado. Esa sensación (que tan maravillosa me
parecía entonces) se volvería cada vez más y más fuerte.

Aquella noche, cuando Esteban al fin llegó al bar, me estaba regodeando
en ella.

Tenía una moto Yamaha azul, creo que no demasiado costosa dado
nuestros sueldos, pero impresionante a la vista. No entiendo mucho de
motos, ni de coches, ni de mecánica en general, pero aquella era una
buena pieza. Esteban le tenía un gran aprecio, no al mismo nivel que
Matías, impulsado por su obsesión enfermiza con los autos, pero estaba
muy orgulloso de tener una moto así. Recuerdo que la dejó en la entrada,
la aseguró con cuidado e ingresó al bar. Yo esperé unos diez o quince
minutos más afuera y luego sonreí. Estoy seguro de que sonreí antes de
echar a caminar calle abajo, alejándome del lugar.

Miré por encima del hombro.

¡Qué hermoso hubiera sido! ¡Qué bello que alguien pasara por ahí en ese
preciso instante y viera lo que ocurría, que supiera que era yo, solo yo, el
responsable de aquello!

Fue brutal. Fascinante y brutal. Una delicia. El chasis de la moto se dobló
hacia adentro con un quejido metálico, los caños crujieron y saltaron con
fuerza por los aires. El asiento se rajó con el sonido propio de una tela
rasgada por un cuchillo. La alarma resonaba en la noche, estridente. Todo
el conjunto destrozado se elevó unos centímetros en el aire cuando, con
un estruendo final, estalló separado en dos mitades.

Vi como salían del bar. Vi a Esteban contemplando incrédulo lo que
quedaba de su moto, a Ignacio y a Matías de pie tras él, el primero
sujetándose la cabeza con ambas manos, el segundo boquiabierto y con
cara de imbécil. Ninguno me vio. Estaba muy lejos ya, en la esquina
opuesta, de espaldas a ellos. Y es que me había vuelto así de bueno. Ni
siquiera necesitaba estar del todo cerca. Había alcanzado un punto en el
que despedazar una motocicleta de doscientos kilos no me provocaba más
dolor que partir la pata de plástico de una silla. Sí, lo que le hice a
Javier, ese fue el verdadero punto de no retorno. Había comprendido al fin
la magnitud de lo que había hecho ese día, y no me importaba en
absoluto. No sentía ningún remordimiento. Yo podía hacer lo que quisiera.
Podía malherir a una persona de desearlo y nadie nunca lo sabría. No
había consecuencias, el mundo era mío. ¿Qué importaba si de cara a
todos era el marginado, el hazmerreír, el tipo raro con el que nadie quería
hablar? Yo podía hacer cosas con las que ellos ni siquiera soñarían. Podía
matarlos de así quererlo. Nunca nadie jamás volvería a pasarme por
arriba. Pagarían hasta la más mínima ofensa, y ahí estaba el resultado, a



la vista, tumbado en dos mitades humeantes sobre la vereda.

Sí, así era como pensaba. En esa clase de persona me había
transformado. Las cosas que el Don me permitía hacer... Era como una
droga, una inyección de poder e impunidad sin límites, de libertad
absoluta; una dosis cuyos efectos eran más y más poderosos con cada día
que pasaba. Solo un mes después de lo de Javier, ya era capaz de triturar
un trozo de madera sin demasiadas complicaciones. Miraba fijamente una
manzana y la alzaba en el aire, haciéndola girar lentamente. Entonces
presionaba, arriba y abajo, haciéndola estallar como un globo. Si algo era
demasiado pesado o no empezó a dejar de ser un problema. Cierta vez,
mientras sacaba unas hamburguesas del congelador (mi cena habitual),
me quedé mirando la base de la heladera durante un largo rato. Dejé que
el Don llenara lentamente el espacio libre entre esta y el suelo,
sopesando, evaluando, y entonces empujé hacia arriba. Logré levantarla
casi un metro en el aire antes de que el dolor me obligara a parar. Sí, el
dolor seguía allí, siempre. Pero el límite de lo que podía hacer antes de
que se volviera intolerable no dejaba de crecer. Una noche, empujé un
auto con el freno de mano puesto casi diez metros calle arriba, siempre en
pendiente. Podía golpear un muro con fuerza suficiente como para
agrietar el concreto. Había un desarmadero en una parte bastante turbia
de la ciudad al que empecé a ir con cada vez más frecuencia. Los autos
viejos y oxidados se convertían en verdaderos conejillos de indias en los
que experimentaba todas las posibilidades.

Semejantes portentos harían sentir invencible a cualquiera, quiero creer,
pero que no haya lugar a malentendidos. El Don era como una droga en
un sentido plenamente metafórico. Sí, es cierto que no podía estar un día
sin usarlo y sin forzar cada vez más sus límites, pero que nadie piense que
era una fuerza que se apoderaba de mí y me controlaba, o alguna mierda
por el estilo. Al final del día era yo el que decidía cómo utilizarlo. Era yo el
que, sabiendo que no habría consecuencias, optaba por no perdonar, por
no seguir adelante, por experimentar por primera vez en la vida el
sentimiento de superioridad.

Eso terminó por reflejarse tanto en mi imagen como en mi
comportamiento. Yo estaba por encima de los demás, en un modo único y
clandestino, sí, pero por encima al fin. Ya nadie podía imponerme nada sin
sufrir las consecuencias. Javier regresaría a la oficina casi al final de esta
historia, luego de pasar dos veces por el quirófano. Nadie volvió a
plantearme nada acerca de mi comportamiento en el trabajo. Llegaba a la
hora que se me antojaba y me iba cuando quería. Venía con la ropa
arrugada, la camisa afuera y el pelo hecho un desastre. Empecé a encarar
a todo el mundo con una mirada pendenciera y desafiante a todo
momento, y pobre de aquel que se animara a devolvérmela. Matías,
Ignacio y Mariela seguían siendo las víctimas habituales de las cosas que
se me ocurrían a la pasada. A Esteban lo dejé tranquilo por un tiempo
después de lo de su moto, y Anabela, que tenía encima algunas de las



responsabilidades de Javier tras su "accidente", estaba tan ocupada que
casi no la veía. De tanto en tanto me armaba escándalo por mi pésima
imagen, o por mi actitud repentinamente despreciable, pero yo estaba por
encima de esas cosas.

Por primera vez en mi vida tenía el control.

Y ya no me preocupaba en moderarme.

Un solo suceso lo expresa a la perfección. Estaba en la cocina del estudio,
almorzando a solas como siempre. Quizás el control excepcional del Don
justificara mi actuar tan despreocupado y repulsivo, pero, a fin de
cuentas, era un secreto, algo que solo yo sabía. De cara a los demás
seguía siendo el mismo pobre diablo al que no invitaban a los afters y que
almorzaba, llegaba y se iba solo. Aquel día fue una de las pocas
excepciones. Iba por la mitad de mis sobras de pizza cuando Sabrina
entró en la cocina. Sonrió al verme.

—Hey, ¿cómo va?

—Hola Sabri.

—Voy a calentar esto. — Sacó un tupper de su bolsa—. ¿Te molesta si
almuerzo acá con vos?

Sonreí como un idiota. ¿Cómo iba a molestarme?

—No, no, sentate.

—Uy, qué rico una porción de pizza...—suspiró mirando mi plato—. Yo, en
cambio, pollo a la plancha con arroz. Y justo acá a la vuelta abrieron un
nuevo local de sushi que tiene una pinta...

— ¿Te gusta el sushi?

— ¡Me encanta! Pero bueno, estamos cerca de fin de mes, hay que cuidar
el bolsillo. Así que pollo con arroz.

Estuve a punto de decirle que podíamos ir a ese local al día siguiente,
juntos, pero me mordí la lengua. Don mediante o no, hay cosas que nunca
cambian. Tampoco es que sea muy aficionado al pescado crudo, pero me
comería cincuenta piezas yo solo con tal de hacerla feliz.

— ¿Cómo vienen las cosas? —me preguntó—. Hace bastante que no
hablamos, ¿no?

Hacía bastante que no hablaba con nadie. Pero Sabrina era diferente. Yo
no se lo ponía fácil, y aun así ella siempre intentaba mantener un mínimo



de contacto conmigo. Había sido así desde que nos conocimos en aquella
asignación compartida, en la que descubrí la maravillosa persona que era.

—Todo bien, por suerte—dije—. Con mucho trabajo.

—Y sí, me imagino. Sobre todo ahora que Ana tomó algunos de los temas
de Javier, ¿no?

—Claro. Le estoy dando una mano con eso. Javier tenía casi todos los
proyectos de metodologías ágiles, y eran unos cuantos.

—Qué cosa lo de Javier...—

Sabrina hizo una pausa. Su expresión se había vuelto temerosa de
repente—. Mirá que accidentarse así... Qué cosa rara...

— ¿Tiene para mucho de recuperación?

—Sí, un montón. Nacho me dijo que parece que el corte le alcanzó esta
arteria importante que tenemos en el muslo. ¿Cómo se llama?

— ¿La femoral?

—Esa. Parece que van a tener que operarlo.

Estaba bien al tanto de eso, aunque me importaba un carajo. Me hice el
tonto de todas formas.

—Ah, mirá, no sabía... Igual, tampoco es que haya sido algo muy raro. Se
le rompió la silla, esas cosas pasan. Viste el estado en el que están,
además. Me sorprende que no se nos rompa una por día.

—Sí, ya sé, pero igual... —Sabrina revolvió un poco su arroz, mirando de
reojo hacia los lados—. Están pasando cosas raras en el estudio
últimamente.

— ¿Raras? —De eso sí que no había escuchado—. ¿Cómo que raras?

—Mirá...a mí por suerte no me pasó nada hasta ahora, pero algunos de
los chicos me dijeron que a veces les pasan...cosas.

— ¿Qué clase de cosas?

—Y no sé... Como que se les apagan solas las computadoras, o
encuentran sus cosas cambiadas de lugar en los lockers. Cosas así. Ah, y
Maru me contó que una vez estaba tomando agua, y que cuando volvió a
agarrar la botella la tapa se le había cerrado sola. —Sabrina me miraba



con los ojos muy abiertos—. Qué sé yo, a mí me da miedo. Mirá si hay
algo raro acá en el piso.

Esta vez no pude evitar reírme.

— ¿Algo raro? ¿Cómo qué? ¿Un fantasma?

—Ojalá que no. Yo le creo a los chicos, y te deja pensando la verdad.
Además está lo que le pasó a Esteban la otra vez... Bueno, justo vos no
estabas, pero algo debés haber escuchado, ¿no?

—Sí. —Torcí la boca—. Algo oí.

—Te juro que no pasaron ni veinte minutos desde que él entró al bar
hasta que escuchamos todo el ruido afuera. Yo salí a mirar después, y vi
cómo estaba la moto. —Me daba algo de pena ver lo asustada que parecía
Sabrina, pero la dejé seguir. Sacando aquel comentario aislado sobre la
sangre en el parque, era la primera vez que oía a alguien hablar de los
resultados de algo que había hecho con el Don. Estaba fascinado—. La
habían partido a la mitad. ¡A la mitad! ¿Cómo partís al medio una moto en
quince minutos?

—Ni idea.

—Parece que el seguro no se lo quiere pagar encima, porque no puede
explicar bien qué fue lo que pasó.

—Sí, me imagino. Aunque, Sabri, eso fue afuera del estudio.

— ¿Y?

— ¿Lo incluirías dentro de tu lista de cosas raras que pasan acá adentro?

—Bueno, no, pero...

—La verdad es que yo tampoco vi ni me pasó nada raro. —Me encogí de
hombros, sonriéndole—. Me parece que los chicos están exagerando un
poco.

—Sí...eso espero. —No parecía muy convencida—. Lo que pasa es que yo
soy bastante miedosa, ¿viste? y me cuentan estas cosas acá, en el
trabajo, que vengo todos los días, y me pongo mal.

Sabrina era una de las pocas personas del piso a las que jamás había
mortificado con el Don. Hasta ese momento no me había imaginado que
mi accionar pudiera perjudicarla, por más indirecto que fuera. Lo
interesante, por decirlo de alguna manera, era que ahora que lo sabía
tampoco estaba dispuesto a detenerme. Yo jamás le haría daño. Tendría



que conformarse con eso.

—Bueno, pero cambiemos de tema mejor, porque posta que me da miedo.
—Cerró su tupper, cruzó las manos y me sonrió, radiante—. ¿Vos cómo
estás? ¿Andás con muchos dolores de cabeza de nuevo?

—Mmm...no. No tanto. ¿Por?

—Ah, porque hace un tiempo te veía medio decaído, y me habías dicho
que era porque andabas con mucha jaqueca.

Para ser sincero, por la época en la que esta conversación tuvo lugar mis
migrañas continuaban con su maravilloso proceso de aletargamiento. De
cualquier modo, el mensaje de Sabrina era claro. Hacía solo unos meses,
cuando todavía no entendía lo que me estaba pasando, había tenido un
período desenfrenado de actividad con el mero propósito de distraerme.
Eso había afectado visiblemente mi imagen. Luego, en mi etapa de
"bromista", con un humor ya mucho más saludable, volví a tener el
aspecto y el comportamiento de siempre. Y ahora, que directamente me
sentía superior a todos al poder juzgarlos desde la clandestinidad, volvía a
estar hecho un desastre. Pero había una diferencia: antes, todo se había
debido pura y exclusivamente al estrés y al desgaste. Ahora era porque
sencillamente había dejado de importarme una mierda cuanto me
rodeaba. De ser el Narrador del Club de la Pelea, esta sería la parte en la
que me convierto (o creo haberme convertido) en un Iluminado.
Inamovible, imperturbable. Una vaca sagrada. Cosas que obviamente no
podía, no quería, ni debía contarle a ella.

—Ando un poco mejor de mis migrañas—dije con cautela—. Pero con
demasiado trabajo. Estoy medio estresado, la verdad.

—Sí, me doy cuenta. Encima la estás ayudando a Ana con los temas de
Javier...

—Ajá. Creo que me vendrían bien unos días de vacaciones.

— ¿Y por qué no te pedís? Como para cortar un poco. Creo que sos el
senior que más ocupado estuvo en todo el año.

—Me encantaría, pero no me quedan días para pedirme.

—Uhhh que cagada...—Sabrina se recostó en el respaldo de su silla,
mirándome—. ¿Sabés lo que te vendría bien entonces? Un proyecto como
el que nos asignaron esa vez en Guayaquil, ¿te acordás?

Mucho. Lo recuerdo muchísimo. Ahí fue que nos conocimos. Ambos
teníamos apenas un par de meses en la firma y nos enviaron dos semanas
a un cliente en Ecuador, a mitad del verano. Fueron los mejores días que



tuve en toda mi experiencia en la consultora. Hasta ese entonces Sabrina
y yo casi no habíamos hablado, pero en ese proyecto trabajamos juntos
todos los días y, por una vez, mi accidentada forma de ser no me impidió
socializar. No fue un derroche exagerado de conversaciones, risas y buena
onda, ni llevó a algo físico entre ambos (qué va...), pero para lo que venía
siendo mi experiencia con mujeres fue todo un avance. Volvimos de ese
viaje habiendo cultivado la suerte de amistad que, creo, aún mantenía con
ella.

—Cómo trabajábamos—sonrió Sabrina, acariciándose el pelo—. De ocho a
siete de lunes a viernes, sin parar, pero después teníamos las cenas pagas
en esos tremendos restaurantes y...

—Y la pileta y el spa en el hotel.

— ¡Eso! ¡Con el calor que hacía! Encima podíamos ir a recorrer la ciudad el
fin de semana, ir a la playa, y el hotel era hermoso.

—Y pagaba la consultora.

— ¡Sí! ¿Ves? Eso es lo que necesitamos, otro proyecto así juntos, que sí,
trabajábamos un montón, pero a la vez podías desconectar un poco y
hablar, y...

—Bueeenas.

Me encantaba lo que estaba diciendo. Hubiese matado por terminar de
escucharla, pero en ese momento llegaron Matías e Ignacio. Matías e
Ignacio. Ambos con sendas bolsas de papel de McDonald's. Sabrina
sonrió.

—Hola chicos.

—Hola Sabri.

Se sentaron a la mesa, para mi total y completo horror. Siempre he
pensado que Sabrina es una de esas personas que no alberga ni inquina ni
malos pensamientos hacia nadie. Era la chica más dulce y amable que he
conocido, y trataba del mismo modo a todo el mundo, sin hacer
distinciones. Los incorporó a la charla con toda cordialidad, y ellos, que no
tenían inconvenientes verbales como yo, se sumaron. En apenas unos
segundos ya estaban teniendo una divertida conversación de la que yo no
podía ni quería participar, pese a que ella intentó subirme un par de
veces.

Creo que soporté un par de minutos en silencio hasta que ya no pude
más. Tomé mi plato y me levanté...pero he aquí el porqué de todo este
segmento del relato, y no me resulta para nada agradable tener que



contarlo. Ignacio, al ver que me iba, sonrió y volvió su gorda cara hacia
mí.

—Pará, pará—dijo sacando su celular para apuntarme—. ¿Podés hacer así?

Cerró la mano, extendiendo el índice y el pulgar en forma de L, y luego
colocó ambos dedos unos centímetros bajo la barbilla. Yo, perplejo por lo
repentino y extraño de la petición, imité el gesto como un idiota.

— ¿Así?

Ignacio me sacó una foto. Debe haberlo hecho, porque, al segundo, él y
Matías reían como estúpidos señalando el celular. Sabrina los miraba con
una sonrisa un tanto nerviosa. Yo no entendía nada, hasta que Ignacio
anunció, triunfal:

— ¡Listo! A partir de ahora te vamos a decir el Loco Metralleta.

El Loco Metralleta.

Sentí que palidecía, igual que aquella vez en la oficina del gordo inmundo
de Javier. El chiste era una mierda, y el razonamiento para llegar a él,
peor aún, pero a Ignacio, esa retorcida larva infecta, debía parecerle el
colmo del ingenio. Él había ingresado hacía nada a la consultora, no me
conocía en absoluto, pero claro, un tipo callado, introvertido y sin amigos,
¿no?; es lógico que un día va a caer en la oficina con una Uzi y nos va a
volar la cabeza a todos. Que gracioso.

—Ay, chicos, malísimo—dijo Sabrina, aunque sin desarmar su sonrisa.

Yo no recuerdo si dije algo o no. Ni siquiera recuerdo haber abandonado la
cocina. De repente estaba sentado frente a mi laptop, pensando,
elucubrando. La decisión fue prácticamente inmediata.

Tuve que esperar a que fuera el horario de salida. Como estábamos en un
tercer piso, por lo general subíamos en ascensor pero bajábamos por la
escalera de incendios, para ahorrarnos la espera. Bueno, "bajábamos". Yo
siempre abandonaba la oficina una vez que todos los demás se habían ido,
para no tener que cruzarme con nadie. Pero no ese día.

Cerca de seis y media, vi que Matías, Ignacio y Mariela agarraban sus
cosas, saludaban y se encaminaban hacia el hall de entrada. Los seguí.
Fingí que esperaba el ascensor, aparte, pero cuando los tres abrieron la
puerta cortafuegos, fui directo tras ellos. Iban hablando, riendo, haciendo
comentarios idiotas acerca de lo que habían hecho el fin de semana.
Matías y Mariela me ignoraron completamente, pero Ignacio me miró un
momento por encima del hombro y sonrió, burlón. Estábamos



descendiendo los primeros escalones, así que yo le devolví la sonrisa. 

Luego lo empujé.

Fue una leve presión detrás de la rodilla, en la corva, pero bastó para
empezar. Ignacio soltó un grito agudo, manoteó unos instantes en el aire,
intentando sujetarse a las barandas, y cayó. Matías hizo ademán de ir a
agarrarlo por el brazo, pero fue todo tan repentino que no llegó a tiempo.
Su gordo corpachón rodó escaleras abajo, chocó con un ruido seco contra
el entrepiso y siguió rebotando como una pelota con brazos y piernas. Se
detuvo por completo recién en el siguiente entrepiso, a mitad de camino
entre la segunda y la primera planta. Un par de escalones por debajo mío,
Mariela se llevó ambas manos a la boca, horrorizada.

— ¡Nacho!

Ella y Matías descendieron a trompicones. Yo lo hice a un paso mucho más
tranquilo, observando atentamente. Unos tenues quejidos me llegaban
desde más abajo. Me hicieron pensar en los sollozos de un nene pequeño,
nada que ver con el tono arrogante, fanfarrón y despreciable al que tan
acostumbrado me tenía.

"A que no resulta tan gracioso ahora, ¿no gordo de mierda?"

Cuando llegué al entrepiso, Matías y Mariela intentaban levantarlo entre
los dos del duro suelo de concreto. Les estaba costando bastante. Noté
que Ignacio tenía un moretón del tamaño de un huevo en la frente, pero
lo más llamativo era el bulto que sobresalía al menos diez centímetros por
encima de su rodilla derecha, presionando bajo la tela del pantalón. Toda
el área en torno al bulto estaba roja, ese rojo que nunca logran conseguir
del todo en las películas.

— ¡Nachi! ¿Estás bien? ¡Nachi!

Me detuve frente a ellos, sacando mi celular del bolsillo.

— ¿Les llamo una ambulancia?

.

Continuará

.

 



Capítulo 6

Desenlace

 

Me recosté sobre el capó oxidado y destartalado del viejo Fiat Uno, con
ambas manos cruzadas a la nuca. Arriba, en el cielo, las estrellas brillaban
tímidamente tras el turbio aire de la ciudad. Era sábado, cerca de
medianoche. Seguramente Mariela, Matías, Sabrina, Esteban y muchos
otros se preparaban para salir a bailar y emborracharse. Sí, Sabrina
también, seguramente. Después de todo, es vital para una persona
normal hacer este tipo de cosas, así los lunes tienen motivos para
presumir sobre lo bien que la pasaron, lo mucho que tomaron y lo ebrios
que se pusieron. Eso no solo te hace ver normal, sino que demuestra lo
cool y atrevido que sos. Sí, sí, tremendo pedo me agarré. Ja ja. Qué loco.
Yo en cambio, tirado sobre un cacharro en aquel desarmadero cuasi legal,
no me preparaba para nada que forme parte de la normalidad, ni
remotamente.

Me senté sobre el capó, contemplando el cementerio de coches que me
rodeaba. Reconozco que me brindaba cierto consuelo saber que había dos
personas que no podrían salir a ningún lado esa noche, tirados como
debían estar en sus camas de hospital, con diversos grados de lesión en
las piernas. Porque, para ellos, ese era también el concepto de normalidad
en un fin de semana, y me alegraba sobremanera habérselos arruinado.

Para mí era diferente. A mi solitaria monotonía se habían sumado los
contornos herrumbrosos de algún coche abandonado. Era una zona
bastante jodida, pero no me importaba. Casi rogaba que alguien se
atreviera a asaltarme cada vez que iba al desarmadero. Una vez que te
metías en él la tranquilidad era absoluta. Nunca había nadie por ahí, si no
contábamos a algún que otro gato desnutrido o a un perro sarnoso. Era
para mí un enorme campo de tiro donde probar y afinar puntería.

"Así"

Me acerqué a un viejo 504, con sus neumáticos reventados y su chasis
rojo de óxido. Empecé con los espejos retrovisores. Había aprendido que
acumular masivamente el Don y luego liberarlo de golpe podía tener el
efecto equivalente a una honda. Al principio tenía menos fuerza que un
escupitajo, pero había ido mejorando. El retrovisor derecho estalló como
golpeado por un martillo, seguido por el izquierdo. Luego me enfoqué en
el parabrisas. Fue fácil, porque ya estaba bastante astillado, pero aun así
me complació ver la lluvia de cristal de seguridad esparcirse por todas
partes. Por último, la presión. Eso era lo más difícil. Podía aplastar el capó
y hundir puertas y techo, pero nunca lo suficiente como para transformar



el auto en una bola gigante de metal, que era lo que quería. El dolor me
frenaba antes. No importaba. Estaba seguro de que si seguía así algún día
lo lograría. Cada vez que lo intentaba estaba un poco más cerca, el límite
de lo que podía hacer era cada vez más lejano. ¿Ganaría algo de
conseguirlo? No, para nada. Pero ya saben. Todos hemos tenido alguna
vez esa vuelta a casa, luego del trabajo, tras horas interminables de
aburrimiento, prepotencia, trenes, jefes y colectivos; vueltas en las que lo
único que queremos es desquitarnos como sea, liberar todo el estrés, la
bronca y el resentimiento.

Todos hemos querido romper algo alguna vez.

Yo lo hacía. Del modo menos convencional posible, pero lo hacía. Y
créanme que era una delicia reventar de a poco un auto imaginándome
que Matías, Ignacio, Javier y Mariela estaban dentro. Quién pudiera.

Respecto a ellos, en los días posteriores al "accidente" de Ignacio noté un
cierto cambio de actitud hacia mí. Esteban me evitaba a toda costa. Las
dos o tres veces que solíamos saludarnos por semana se redujeron a cero.
Con Mariela era aún más alevoso. Antes me ignoraba en forma
prácticamente sistemática; ahora, simplemente daba media vuelta y se
marchaba si entraba a la cocina y yo estaba ahí. La veía doblar en una
esquina o meterse en alguna sala de reunión si nos topábamos de frente
en uno de los pasillos. Me causaba cierta gracia, porque antes aparentaba
estar demasiado por encima mío como para dedicarme un segundo de su
tiempo, y ahora, en cambio, directamente parecía que me tenía miedo. Y
hacía bien. Lo único que necesitaba por esos días era una mínima excusa.

Con Matías era similar y diferente a la vez. Su trato hacia mí siempre
había sido una mezcla de condescendencia barnizada de burla y desprecio.
Ahora casi podía sentir la desconfianza que emanaba. Un día llegué a la
oficina y me topé con él y Mariela en el pasillo de los lockers. Ella sacaba
sus cosas de su casillero, que estaba al lado del mío, murmurando entre
susurros.

— ¿...una fractura expuesta?

—Sí, arriba de la rodilla.

—Me pareció que tenía algo raro en el pantalón, pero no pensé que...

—Es rarísimo. Los médicos dicen que parece que le hubieran dado vuelta
el hueso por dentro, nada que ver con la forma en que cayó.

—Pobre Nacho...pobre...



—Es complicado, Maru... Dicen que hay riesgo de que quede ren...

Matías se calló la boca en cuanto me vio. Él y Mariela se quedaron
mirándome en silencio mientras me acercaba a mi locker.

—Buen día—dije con toda la naturalidad que pude.

—Buen día—masculló Matías.

Mariela no dijo nada. Ambos dieron media vuelta y se fueron,
seguramente a seguir con su charlita en algún otro rincón. Yo me sonreí
con toda la boca, exultante. En el pasado, sus interminables muestras de
desprecio solían lastimarme; ahora, notar ese temor y desconfianza me
provocaba una dicha morbosa. Sí, yo empujé al hijo de puta de su amigo.
Sí, yo le retorcí la pierna mientras se daba de cara contra los escalones,
asegurándome que no saliera bien parado de esa. Y sí, sé que les llama la
atención que yo justo estuviera ahí cuando el gordo desbarrancó, ¿y qué?
No había nada que pudieran echarme en cara. Quizás sintieran algún tipo
de sospecha a nivel subconsciente, instintivo casi, y quizás se lo hubieran
contado a Esteban también, pero no tenían literalmente nada en mi
contra. El Don era invisible.

Lo que sí se volvió cada vez más visible, fue mi comportamiento. Estaba
embriagado de poder. Los demás podían tratarme como quisieran, podían
insultarme o humillarme si así lo deseaban. Daba igual. Yo podía
castigarlos, y lo hacía. Era así de simple. Comencé a verme a mí mismo
como la imagen viva de la omnipotencia. No tenía por qué ajustarme a
ninguna regla o moral. Yo podía construir la mía. Podía hacer lo que
quisiera desde la seguridad del anonimato, y nunca nadie lo sabría.

Así fue una noche, de camino al desarmadero, cuando un pobre
desafortunado quiso volver a robarme. No fue como aquella lejanísima vez
en el parque, a la salida del trabajo, ni por asomo. En esa ocasión había
estado aterrado, pero ahora me sentía feliz de tener una oportunidad de
desquitarme con alguien y poner a prueba lo que podía hacer. Golpeé al
ladrón con la misma fuerza con la que golpeaba a los coches, justo en el
pecho. Recuerdo que salió volando hasta la acera opuesta como si fuese
un muñeco de trapo. Yo podría haberme marchado ahí mismo, pero en
lugar de eso me acerqué y me lo quedé mirando.

—Así que ibas a robarme—dije, presionando el Don contra su espalda y
sus miembros, clavándolo al piso—. ¡Así que ibas a robarme, eh! ¡¿A mí,
hijo de puta?! ¡¿A mí?!

— ¡Pará! ¡Pará!

Me obligué a detenerme cuando vi que empezaba a sangrar por la nariz y
la boca, aunque una parte de mí quería seguir. La posibilidad suena



perturbadora ahora, pero en ese entonces era distinto. Yo tenía el control,
tanto que terminé por acostumbrarme demasiado a esa sensación.

Ya no podía perdonarle nada a nadie.

Lo que sigue tuvo lugar una nublada mañana de junio, cerca del mediodía.
Sabrina me vio cuando me levantaba de mi puesto y me ponía a revisar
mi billetera.

— ¿Salís a comprar para almorzar?

—Sí, sí.

— ¿Hasta dónde vas?

—Hasta el local este de acá en la esquina.

—Uh, ¿me traés una milanesa? ¿Con puré?

—Sí, claro. No, no, dejá, me das la plata cuando vuelvo.

—Dale. ¡Gracias!

Afuera hacía un frío considerable. Fui a paso ligero hacia el local, con las
manos apretadas en los bolsillos. Recuerdo que tenía la cabeza en
cualquier parte. Era una de esas veces en las que uno va en piloto
automático. Mis pensamientos saltaban aleatoriamente de Sabrina al
esfuerzo titánico que supondría levantar algo tan pesado como un coche
en el aire, desviándose luego a la chica de jeans ajustadísimos que iba por
la vereda de enfrente. Ni siquiera miraba hacia adelante cuando salí del
local a la calle, de vuelta a la consultora.

Mis ojos, clavados en la acera, no vieron cuando Matías se me echó
encima.

Di un respingo, sobresaltado. Matías, con su fornida complexión, me
bloqueaba el paso en la vereda. Los transeúntes, que no eran pocos a esa
hora, lo bordearon entre murmullos malhumorados, cosa que a él no
parecía importarle. Noté que estaba más serio que nunca, sin rastro del
gesto burlón que yo tanto odiaba.

Me enderecé y traté de hacerme el cool, aunque admito que estaba
bastante turbado. El corazón me latía como loco. Pese al cambio que el
Don generaba día a día en mí, en el fondo le tenía miedo. Suena ridículo
visto así, en retrospectiva, pero la verdad es que siempre he temido a la
gente con la que no soy capaz de hablar, aquellos que tanta facilidad
tienen para dar vuelta cualquier cosa que diga y dejarme en ridículo. Me
había pasado en la escuela, en la universidad y me pasaba ahora en el



trabajo. Matías y Mariela eran los más claros ejemplos de que el cobarde
aún vivía ahí, oculto bajo las interminables capas de arrogancia del Don.
Respiré hondo.

— ¿Mati? ¿Qué pasa?

— ¿Qué le hiciste a Nacho el otro día?

Abrí mucho los ojos.

— ¿Eh?

—Que qué le hiciste a Nacho la otra vez. Contestá.

La acusación y la brusquedad de su tono, pese a que me sabía
perfectamente culpable, me enfurecieron. Hasta ese momento, jamás me
había imaginado que alguien pudiera recriminarme algo hecho con el Don.

—Nada. No le hice nada. Se tropezó y se cayó, vos estabas ahí.

—No te hagas el tarado conmigo—gruñó, acercándose un paso.

Yo retrocedí prácticamente por reflejo. Aun así, logré esbozar una horrible
sonrisa, pese a que las manos me temblaban de la rabia y los nervios.

—El tarado acá sos vos. Mirá lo que me decís. Tu amigo pisó mal y se
cayó, no hay nada que...

—Vos nunca salís con nosotros ni bajás por las escaleras. Nunca. —Se
acercó otro paso—. Y justo el día que Nacho te hace una jodita venís atrás
nuestro, por las escaleras, y él tiene este accidente rarísimo.

—Sí. ¿Y? ¿Qué tiene? ¿Algo de eso explica que tu amigo no se haya caído
solo?

—Seguís haciéndote.

— ¿Qué me hago? Madurá, Matías. Ignacio tuvo un accidente. Punto.

—Nacho me dijo que lo empujaron. No se tropezó. Alguien lo empujó
atrás de la rodilla. Vos estabas justo atrás de él, y vi como lo miraste
antes de que se cayera.

— ¿Y me viste empujarlo también? —Seguía sonriendo, pero no de
nervios, sino porque la situación ya empezaba a resultarme graciosa.
Matías estaba cabreadísimo, lo cual era un deleite, y era obvio que no
tenía nada de qué agarrarse. Solo era la frustración hablando por su boca.



Al parecer, él e Ignacio estaban mucho más unidos de lo que yo me
suponía—. ¿Eh? ¿Me viste?

—Algo hiciste. Estoy seguro. Te vi, y Maru también.

—No vieron un carajo. —Volví a enfurecerme, guiado por mi propia
convicción de superioridad—. Ignacio se cayó por la escalera, ¿y sabés
qué? Se lo merecía.

—Basta.

—Se lo merecía porque es un matón hijo de puta sin la más mínima
empatía, un nene de papá mimado que vale lo mismo que un montón de
mierda, justo como vos. Y te digo más: ojalá se hubiese roto el cráneo
además de la piernita, y ojalá te hubiera arrastrado a vos también en el
cami...

Matías me cruzó la cara de un puñetazo.

Ni siquiera lo vi venir. De repente estaba sentado en la vereda, con las
bolsas del almuerzo desparramadas por el suelo y toda la gente de la calle
mirándome. El pómulo me ardía horrores y la cabeza me daba vueltas. La
ira me llenó como un ácido corrosivo al comprender lo que había pasado.
Aquel cerdo me había derribado de una trompada. Estuve a punto, a un
suspiro apenas, de estamparlo contra el suelo con el Don, de dislocarle
cada extremidad y lanzarlo al medio de la calle como una bolsa de
basura...pero me contuve. Había demasiada gente cerca, y todos parecían
estar mirándonos. Me limité a soltar una amarga carcajada,
levantándome, intentando contener las lágrimas.

— ¿Ves? ¿Te das cuenta? —grazné, maldiciéndome al notar como la voz
se me quebraba en un falsete—. Acá queda bien en claro la clase de
"personas" que son ustedes. En cuanto alguien les planta cara, en cuanto
alguien los pone en evidencia y les dice la verdad, reaccionan como la
mierda que son, ¿eh, Mati? No tienen ni un poco de...

— ¡Callate!

Volvió a golpearme, esta vez en el estómago. Caí de rodillas, apoyando las
manos en el suelo a cuatro patas, como un perro.

— ¡No te quiero volver a ver, hijo de puta! —vociferó, agitando un dedo
en mi dirección—. Ni me mires en la oficina porque te mato, ¿me oís? ¡Te
mato!

Dio media vuelta y se fue, dejándome ahí, tirado en el suelo. La gente a
mi alrededor murmuraba. Vi algún que otro celular apuntándome. Alguien
me tendió una mano para ayudarme a levantarme, pero lo rechacé



bruscamente. Me incorporé por mí mismo y me alejé, sin dirigirme a
ninguna parte en particular. Tenía ganas de vomitar a causa del segundo
golpe, pero hice un esfuerzo por aguantarme. Mi cabeza era un hervidero.
No voy a molestarme en detallar todo lo que me pasó por la mente en ese
instante porque simplemente no podría. Lo importante es que no me llevó
casi nada tomar una decisión. Volví a pasar por el local y compré el
almuerzo para Sabrina. Yo había perdido el apetito.

Ella se llevó una mano a la boca cuando me vio.

— ¡Tu ojo! ¿Qué te pasó?

Sonreí débilmente.

—Me asaltaron.

— ¿En serio? ¿Estás bien?

—Sí, no te preocupes... —Moví la cabeza de un lado a otro. Mariela y
Esteban me miraban de soslayo. No vi a Matías por ninguna parte—. Voy
a ir a la comisaría a hacer la denuncia...

— ¿Querés que te acompañe?

—No, no hace falta.

Creo que Sabrina quiso agregar algo, pero no llegué a escucharla. Di
media vuelta y me fui. Era mediodía apenas, muy temprano aún, pero no
podía quedarme en el estudio. Di vueltas por el centro durante varias
horas, parándome a tomar café o a mirar vidrieras de comiquerías. Tenía
reuniones esa tarde pero no me importaba. Seguramente, en algún
momento, Anabela me echaría la bronca por haber desaparecido. Aquello
me importaba aún menos.

Estuve afuera toda la jornada. Creo que faltaban unos veinte minutos para
las seis cuando finalmente volví al estudio. No fui al tercer piso. Tomé la
escalera de incendios y bajé directo hasta el primer subsuelo.

Ahí estaba el estacionamiento.

No tardé nada en encontrar el auto de Matías. Al fin y al cabo, resaltaba
hasta entre los coches de los socios: un Audi TT negro, nuevo y brillante.
Tal y como presumiera en aquella ocasión en la cocina, lo había comprado
(o se lo habían comprado, mejor dicho) hacía apenas unos meses. Cero
kilómetro. Era una máquina increíble, y Matías no perdía oportunidad de
echárselo en cara a cualquiera que quisiera escucharlo. Me resultaba
aberrante, pero que todo el mundo se lo festejara y se quedara como
idiotizado escuchando lo rápido que pasaba de cero a cien, lo fino de los



tapizados, la potencia del motor, etcétera, etcétera, me lo parecía más
aún.

Así que me detuve a unos diez metros de aquel Audi cero kilómetro (casi),
ocultándome tras una columna. Sé lo que deben estar pensando, y no, no
puse a prueba lo que venía ensayando desde hacía semanas en el
desarmadero. Esperé. Esperé cerca de una hora hasta que Matías bajó.

Si me lo preguntaran ahora, no sabría decir por qué hice exactamente lo
que hice. Hubiera sido mucho más fácil fulminarlo ahí mismo, romperle la
pierna como al miserable de su amigo o partirle el puto cuello, qué sé yo.
Lo que fuera. Pero no era eso lo que quería hacer. Había ido hasta allí con
una idea única e inamovible, una idea que no había cuestionado ni puesto
en duda en ningún momento. Dejé que quitara la alarma, subiera al auto,
cerrara la puerta y se abrochara el cinturón de seguridad. Entonces
empecé.

Golpeé la puerta del conductor, lo hice con tanta intensidad que el ojo
derecho se me contrajo de dolor como hacía tiempo no me sucedía. No
importaba. Observé inexpresivo como el metal se hundía con violencia
hacia adentro, golpeando a Matías en la cadera, echándolo de costado
contra el asiento del acompañante. Él gritó, confuso, y gritó más aún
cuando los neumáticos de las ruedas delanteras reventaron. El auto se
hundió como si se desinflara. Mi ojo se quejó de nuevo, pero lo ignoré.
Recién estaba empezando.

En la cabina, Matías intentó enderezarse sobre el asiento, mirando a todas
partes con ojos enormes. No le di tiempo a nada. Volví a golpear, arriba
esta vez, con más fuerza que al principio. El techo chirrió y se hundió
como si un gigante hubiera apoyado un dedo sobre él. Matías soltó un
alarido y se escurrió hacia abajo, luchando para no ser aplastado.

El ojo me palpitaba grotescamente. Sentí una punzada monstruosa en la
pupila cuando, con una ráfaga tremenda, ataqué la puerta del
acompañante. La ventanilla y el parabrisas estallaron. Matías estiró un
brazo ensangrentado, tratando de salir por la inesperada abertura, pero
las puertas y el techo estaban tan hundidos, tan aplastados, que le resultó
imposible. Estaba atrapado, inmóvil en medio de un montón de metal
retorcido que temblaba y se sacudía, cerrándose poco a poco sobre él.

Ahí fue cuando perdí el control.

Matías gritaba y lloriqueaba, histérico, pero yo apenas lo oía. Mi furia era
tal y había llegado tan lejos que ya no pensaba. No pensaba cuando, con
un esfuerzo titánico, levanté el auto en el aire casi dos metros; no
pensaba cuando empecé a comprimirlo en un cubo compacto y retorcido
de chatarra. El dolor era insoportable, pero no podía parar. Nunca había
logrado aquello en el desarmadero. Lo había intentado mil veces,



fantaseando en cada ocasión que Mariela, o Ignacio, o Matías estaban
atrapados dentro. Pues mira tú. Ahí estaba Matías, y ahí estaba todo mi
esfuerzo, mi odio, mi miseria, mi dolor y mi poder... Mi Don, destruyendo
su auto con él encerrado. Ni siquiera me di cuenta cuando mis gritos se
unieron a los suyos.

El metal rugió, agónico, los vidrios estallaron en su totalidad, seguidos por
los otros dos neumáticos. Las puertas y el techo se hundieron más y más,
comprimiéndose, pulverizándose, todo al ritmo vibrante de mi ojo
derecho; mi ojo, que pulsaba y latía como una cuerda de guitarra
demasiado tensada; mi ojo, puente canal por el que el Don fluía como un
torrente hacia afuera, cada vez con más ímpetu, más fuerza, más
violencia, más dolor, más...

Algo estalló de repente.

El auto cayó con un estrépito ensordecedor contra el pavimento,
transformado en una ruina humeante de fierros destrozados. Matías
estaba adentro, aterrado, preso en el pequeño espacio triturado al que
había quedado reducida la cabina. Yo lo veía. Lo veía borroso con mi ojo
izquierdo, que parpadeaba frenético. Lo cerré con fuerza, conmocionado, y
cuando retiré la mano que presionaba contra el lado derecho de mi cara
no vi nada.

No veía nada.

La familiar y punzante agonía que me había acompañado durante meses y
meses de práctica había desaparecido, reemplazada por un dolor espeso,
húmedo, carnal. Algo caliente me empapaba el rostro. Comprendí lo que
era cuando abrí el ojo izquierdo y vi la mancha roja y goteante en mi
mano.

— ¿Pero...qué...cómo...?

A mis espaldas, una puerta se abrió. Alguien gritaba a lo lejos, muy a lo
lejos, llamando a Matías. Los sollozos lastimeros de su respuesta me
llegaron igual de lejanos cuando retrocedí, tambaleante, dándome de
espaldas contra la columna. Las piernas no me respondían. Caí de cara al
piso, mi mejilla derecha apoyada contra el cemento frío y duro del
subsuelo. Mi ojo siguió los pies de alguien que correteaba hacia lo que
quedaba del Audi. Lo cerré, y pese a que estaba seguro de que tenía el
otro abierto, todo era oscuridad.

Total y completa oscuridad.

.



Continuará
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Capítulo 7

Luz

 

Estaba de pie al frente del inmenso salón, recto y firme como una torre.
Gesticulaba con las manos para marcar el ritmo de la exposición,
sonriente, confiado, dejando que la compleja temática que tan bien
dominaba fluyera por mis labios. La multitud me escuchaba embelesada,
sus ojos fijos en mi porte, en el fino traje Armani negro con corbata. Allí
estaban Mariela y Anabela, en primera fila, exultantes, sus miradas llenas
de aprobación. Vi a Matías y a Ignacio, a Javier y a Esteban, a mi padre y
a mis compañeros de secundaria. Todos sonreían, todos asentían con la
cabeza.

Terminé la exposición con un floreo, volviéndome hacia ellos, y la multitud
estalló. Los aplausos, las exclamaciones y los vítores llenaron el auditorio,
retumbaron entre sus muros dorados y la lejana cúpula pintada de
estrellas. Esteban se acercó para darme la mano. Matías me dio una
amistosa palmada en el hombro, sin rastro alguno de burla o malicia en su
expresión. Mariela me envolvió en un fuerte abrazo y sonrió, radiante,
mientras me besaba en cada mejilla.

— ¡Felicitaciones!

—Felicitaciones.

— ¡Excelente! ¡Felicitaciones!

Luego, todos se apartaron para dejarla pasar. Sabrina avanzó a través del
largo pasillo abierto entre la multitud. Se detuvo frente a mí, me tomó por
la mano.

—Felicitaciones.

Ella se puso en puntas de pie, yo me agaché un poco, recibiendo sus
labios con los míos. Los aplausos crecieron, la algarabía me envolvió
mientras la abrazaba, la atraía hacia mí y comprendía, finalmente
comprendía.

Entonces abrí los ojos.

Uno, al menos.

El dolor sordo y familiar fue lo primero que noté. Entumecimiento genérico
en la zona frontal del cráneo, hormigueos en la mejilla, el brazo y la



pierna derecha, rigidez en la nuca. Puntos luminosos destellando en el aire
como si fueran luciérnagas. Los precedentes típicos de una migraña. Hacía
meses que no los sufría, no así de avanzados. Aquel simple hecho tendría
que haber sido suficiente para aterrorizarme, porque sabía lo que vendría,
pero estaba tan confundido que ni siquiera sentí miedo. Eché un lento
vistazo a mi alrededor, mareándome con solo hacerlo. Todo era blanco, un
blanco frío y estéril. Estaba tumbado bocarriba en una cama de lo más
incómoda, rodeado de muros y suelos opacos. Ni rastro del inmenso
auditorio. Notaba una sensación extraña en la cara, y enseguida supe por
qué. Un apretado vendaje me cubría todo el lado derecho del rostro,
dando una vuelta completa alrededor de la cabeza. Sentía como si tuviera
una montaña de gasas y algodones allí donde debía estar el ojo. Lo
entendí enseguida.

"Así que a esto hemos llegado..."

La misma noche en que empecé, a solas en mi departamento, mirando
fijamente un tomo de historietas, una parte de mí ya sabía que las cosas
podían terminar así. Las señales siempre habían estado a la vista, claras
como el agua. Si presionaba más allá de lo que era capaz, el ojo derecho
se quejaba. Era una advertencia. Y si bien con la práctica mejoraba,
siempre había un límite, un punto en el que estaba obligado a parar. Ese
punto se había vuelto tan lejano que terminé por ignorarlo. Pero seguía
ahí, siempre estaba presente. Y aquel día, en el estacionamiento, lo
sobrepasé.

Apreté con fuerza las sábanas, mirando nuevamente de un lado a otro.
Había una ventanucha a mi izquierda, cubierta con pesadas cortinas
blancas. Parecía ser de madrugada. Enderecé la cabeza en dirección a la
puerta, y el simple movimiento me provocó una ola de dolor que me
recorrió todo el lado derecho del rostro, desde la barbilla hasta la frente.
Era un dolor distinto al de la jaqueca que se avecinaba. Me llevé una
mano al ojo, palpando el vendaje. Pese a que lo intuía, el pulso se me
aceleró al ver la sangre en mis dedos. Empecé a temblar, aferrándome a
los lados de la camilla. "Tranquilo, tranquilo..." pensé, notando recién
entonces que estaba empapado en sudor. Centré la mirada en la bandeja
a un costado de la cama, desesperado, y entonces lo supe. Antes de
siquiera intentarlo lo supe con toda certeza. Traté de mover los utensilios
médicos, hacerlos saltar en el aire, atraerlos hacia mí, lo que fuese. Pero
no había caso. El íntimo y familiar desplazamiento del Don dentro de mi
cráneo, su pujar a través del globo ocular hacia afuera, amoldándose a
mis deseos, a mi voluntad, había desaparecido. No había nada. Solo el
dolor persistente y mundano de la carne lacerada.

No solo había perdido un ojo.

Mi pulso se aceleró aún más. Los temblores se transformaron en
sacudidas. Hiperventilaba, sentía náuseas. Me incliné hacia un costado y



vomité con fuerza. La frente comenzó a palpitarme con un latido
aterrador, arrastrándose hacia el hueco donde antes había estado mi ojo.
El ataque era inminente. Volví a mirar la bandeja, histérico. Había tres
píldoras junto a un vaso de agua. Las tomé de un manotazo, en seco, y
entonces, oscuridad. Nada más que oscuridad.

Debí perder el conocimiento, porque cuando desperté ya había
amanecido. Cerré fuertemente el ojo, anticipándome a la arremetida
arrolladora de la migraña...pero no fue así. El ataque había menguado.
¿Las píldoras, quizás? ¿O la repentina inconsciencia? ¿Cuántas horas había
dormido? Que importaba. Apoyé la nuca sobre los almohadones. Las
sábanas estaban húmedas de sudor, y me sentía increíblemente débil,
como si llevara dos o tres días sin comer. Notaba una punzada en el
antebrazo. Alguien me había conectado un tubo plástico mientras dormía,
directo a la vena. El suero goteaba con un repique que se me hacía
ensordecedor. Abrí la boca para gritar, o para pedir ayuda, pero enseguida
me detuve. ¿Qué sentido tenía? ¿Acaso alguien lo entendía? ¿Acaso
alguien ahí sería capaz de devolverme la inmensidad de lo que había
perdido? Cerré el ojo y lloré en silencio, golpeando la cabeza contra la
almohada.

Más tarde intenté levantarme, pero seguía tan débil que casi caigo de la
cama. Me quedé allí tumbado, contemplando el blanco sucio del techo. Era
lo único que podía hacer. Quedarme ahí tirado otro día, otra semana,
meses, años. Por siempre quizás. ¿Qué diferencia había?

Ni siquiera reaccioné cuando, un tiempo indefinido después, los de bata
entraron a cambiarme el suero y a hacerme preguntas. Un "raro
fenómeno", o una "reacción insólita de los vasos sanguíneos oculares",
algo que "nunca habían visto antes". Los ignoré. ¿Qué sabían ellos? ¿Qué
podía saber nadie en este mundo pútrido? Me preguntaron infinidad de
cosas, pero no contesté. Ni siquiera recuerdo los interrogatorios. Me
quedé inmóvil en la cama, la cabeza vuelta hacia las cortinas blancas del
ventanal. Al cabo de un rato se rindieron y se marcharon, advirtiéndome
que volverían. Al parecer, tenían que hacerme una segunda radiografía de
cráneo. No respondí. Una de las enfermeras dejó una bandeja con otras
tres píldoras y la insípida comida del hospital. Ni la toqué. No tenía deseo
alguno de comer, y dudaba que alguna vez volviera a tenerlo.

Luego de aquello, los días se sucedieron con exasperante lentitud. Dos,
tres, cuatro, cinco, quizás. Pasaba mucho tiempo dormido, lo que me
dificultaba saber con exactitud cuánto llevaba allí. Las píldoras me
ayudaban a hacerme una idea. Tres al día, dos blancas y una celeste. A
veces las tomaba, aunque no servían de mucho. El dolor en el ojo herido
no parecía querer irse, y las jaquecas, Dios me ayudara, comenzaban a
retomar su habitualidad. La que había tenido al despertar la primera vez
solo había sido el comienzo. Aquello me aterrorizaba más que cualquier



otra cosa, pero no me sorprendía. Había perdido el Don.

Al sexto día de encierro dejé de contar. El suero y unos pocos bocados me
mantenían con vida, pero cada vez me hundía más y más en un viejo y
conocido sentimiento, uno que el Don me había ayudado a sepultar. Pero
era una mentira, una ilusión.

Estaba solo.

Nadie vino a verme. Ni siquiera una sola visita. No me cabía la menor
duda de que varias personas debían estar al tanto de mi situación, pero
tampoco me sorprendía. Hasta resultaba lógico. ¿Quién iba a venir al fin y
al cabo? ¿Mis amigos? No tenía ninguno. ¿Mis padres? Ya no los conocía.
No tenía ni idea de dónde estaba papá, y seguramente él tampoco. No
hablábamos hacía años; incluso de haber sabido que estaba allí,
muriéndome, dudo que hubiera movido un pie para acercarse. Jamás le
importé en lo más mínimo. Con mamá quizás hubiera sido diferente, pero
sabía que, en su nebulosa de alcohol, ni siquiera estaría en condiciones de
enterarse de cuanto la rodeaba. La historia de mi vida.

Y qué decir de mis compañeros de trabajo. Del primero al último debían
alegrarse de que estuviera ahí, si en verdad habían llegado a molestarse
en indagar el porqué de mi ausencia. De seguro estaban demasiado
ocupados llorando el Audi de Matías y las lesiones que esperaba haberle
provocado. Sí, incluso en esos momentos mantenía la furiosa esperanza
de haberlo herido. Que por lo menos hubiera salido tan mal parado como
yo del estacionamiento, un par de huesos rotos y un trauma equivalente.

Que esperanza tan vana y egoísta...

Tenía lo que me merecía. Pese al enorme vacío que había dejado, pese a
lo desesperadamente que aún me aferraba a él, era consciente de cómo el
Don me había destruido. Ahora veía lo que era, lo que había hecho
refugiado en la cobardía del anonimato.

Tenía lo que merecía.

Privado de aquello que por primera vez me había hecho sentir que tenía el
control sobre mi vida. Desfigurado. Olvidado. Solo. Total y complemente
solo.

La noche siguiente desconecté el suero. Ya no volvería a comer. Y quizás,
con el tiempo, reuniría el valor suficiente para comenzar a acumular las
pastillas, o haría una soga bien larga con las sábanas de la cama. Sería
fácil, demasiado fácil. Solo necesitaba tiempo. Un mínimo de valentía.
Había sido un cobarde durante toda la irrelevancia de mi existencia;
ahora, debía ser capaz de reunir solo un poco del coraje que había
reprimido durante veintiocho años. Sería suficiente para ponerle un fin a



todo. Lento pero seguro, el día llegaría. Las lágrimas se acumularon en mi
ojo izquierdo. Ya casi no podía esperar.

—Habitación trece—indicó alguien.

Volví bruscamente la cabeza. La clínica era tan silenciosa que las palabras
me llegaron con claridad. Parecían provenir de algún punto del pasillo que,
seguramente, debía extenderse más allá de la sólida puerta. Unos pasos
lentos y suaves retumbaron entre los muros. La puerta se abrió con un
gemido metálico. Y allí estaba ella.

— ¿Sabri?

Abrí tanto el ojo que me dolió. Sabrina estaba sumamente pálida, pero
sonrió al verme.

—Hola.

— ¿Qué...qué haces acá?

—Vine a verte.

Me quedé en silencio. No sabía qué decir. Ella se acercó a la cama,
mirando con cautela hacia los lados. Su expresión se tensó al ver más de
cerca mi vendaje.

— ¿Cómo estás? ¿Te duele mucho?

—No—mentí—. Estoy...estoy mejor.

—Perdón por no haber venido antes. El día después de tu...accidente fui a
verte al hospital, pero te habían sedado. Después, cuando te cambiaron
acá, se me complicó mucho venir.

—No te preocupes. —Sonreí—. Me alegra mucho verte.

Decir que me alegraba era poco. Ella quizás nunca lo supiera, pero su
presencia allí era luz.

Era vida.

— ¿Los...médicos dijeron si iban a darte de alta?

—Sí... ¡Sí! No es nada. Estimo que dentro de poco ya voy a estar afuera.

Era otra mentira. Nadie había dicho absolutamente nada sobre mi alta, y
si lo hicieron, no lo escuché. Pero en un abrir y cerrar de ojos todo había
cambiado. Sabrina había venido a verme. Tenía que salir de ahí, tenía que



hacerlo cuanto antes. Empezaría a comer otra vez, y a tomar los
medicamentos. No podía perder ni un minuto más. Me esforzaría en
recuperarme y abandonar aquella horrible celda. Viviría. ¡Viviría! Sabrina
me estaba esperado. Podía volver, tenía que hacerlo.

Luz.

Vida.

—Dentro de poco—repetí—. Voy a salir dentro de poco.

—Bien, bien, me alegro. —Se calló de repente—. ¿Qué te pasa? ¿Estás
bien?

Al principio no entendí a qué se refería, pero de pronto me di cuenta de
que estaba llorando. Lágrimas solitarias resbalaban por mi mejilla
izquierda. Alcé la mano y me las limpié lentamente, avergonzado.

—No, nada... Es solo que de verdad estoy feliz de...de volver a verte.
Pensé que no ibas a venir. "Que nadie iba a venir".

— ¿Cómo no iba a hacerlo? Nos vemos todos los días, te conozco desde
hace años. Yo te...aprecio mucho. De verdad.

Nos quedamos completamente callados durante unos segundos. No sabía
qué decir. Otra vez. El silencio se hacía cada vez más y más intolerable.
Abrí y cerré las manos varias veces, inquieto.

—Matías—logré decir—. ¿Cómo está Matías?

— ¿Matías? —La expresión de Sabrina cambió de repente—. Bien, él está
bien. ¿Qué...? —Unas voces apagadas sonaron a nuestras espaldas, del
otro lado de la habitación. Sabrina echó una rápida mirada por encima del
hombro. Luego, para mi completo asombro, se acercó un paso más y me
tomó de la mano—. Disculpame, pero tengo que irme ahora. No me puedo
quedar mucho tiempo...pero voy a tratar de volver en cuanto pueda.

—Sí...no hay problema. —Acaricié lentamente sus dedos, tan alegre como
turbado—. Y gracias. Muchas gracias. Por todo.

Sonrió y dio media vuelta. Cuando estaba a punto de abandonar la
habitación la llamé.

— ¿Sabri?

— ¿Sí?



—Cuando...cuando salga. ¿Te gustaría ir a cenar conmigo al nuevo local
de sushi?

Su sonrisa se amplió.

—Sí...cuando salgas.

La puerta se cerró con un estruendo metálico. Volví la cabeza hacia la
bandeja con el almuerzo que ni había llegado a probar. Agarré un trozo de
pan y me forcé a comer. Mientras masticaba, centré mi atención en las
tres píldoras sobre la bandeja. Dos blancas y una celeste. Las observé
durante diez, quince, veinte minutos. No había caso. No se movían.

Pero...de algún modo...ya no me parecía tan terrible.

Desvié la mirada hacia la ventana, hacia los barrotes tras las cortinas
blancas. Afuera estaba soleado.

Sonreí.

.

Fin

.
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