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Capitulo 1

La muerte del caballo

El fin de semana que ella habia regresado de la ciudad, el caballo todavia
vivia y lo habia retratado, una fotografia de su hocico I6brego, otras mas
donde se apreciaba su lomo, como decorado esa especie de rompevientos
olvidada en esta region semiarida, que a nadie realmente le importa, no
tiene ningln atractivo para el Gran mundo, no todavia, las vidas parecen
largas, lo despreciable se transforma en tesoro, las cosas cambian, nada
permanece, todo cesa, asi pasa con las tierras, somos guardianes de
deudas territoriales, como esta regidon donde la gente se expresa
verbalmente de forma incompetente, y siempre estd esperando que se
construya "La gran obra", y aunque encuentras previo pago, productos de
primer mundo y comida nada despreciable, algo en las caras de esta
gente aterra, no son feos, pero parecen ocultar pasados, historias,
intentos, sobre todo porque usurpan una fe. Guiarse por las apariencias es
un vicio muy humano. Las caras son mascaras. El viejo caballo se
encuentra en medio de todo esto. Todos los vecinos lo conocen, es un
huésped habitual de la esquina, donde todavia se mantiene en pie el
mutilado rompevientos lejos del malogrado rio, del que todos se
enorgullecen, con el orgullo derivado de la ignorancia. Estoy de acuerdo
con Epicteto no sientas orgullo de una excelencia que no es tuya, lo
ejemplifica con la belleza de un caballo. Afortunadamente los animales no
son orgullosos. El pavo real no es consciente de que puede sentirse
orgulloso de sus coloridas plumas, ni el caballo de sus dientes con los que
devora maiz y lame azlcar blanca de una mano doméstica. Te has fijado
en sus 0jos, siempre parecen estar tristes, los ojos del caballo llevan
impreso el temor que la persona debe sentir cuando pasa cerca de él. Su
pata domesticada capaz de asesinar se conforma con dar golpecitos en el
suelo que tu tan bien conoces, donde nos prevenimos muy bien de: "no
tirar basura"”, para que no se queden atascados pedazos de vidrio de soda,
corcholatas de la cerveza del fin de semana (que siempre toman unos
invitados), restos de bolsas de frituras, son rancheritos, unos fritos
picantes, no se si con chile guajillo o jalapefio, bueno el chile jalapefio
seco se denomina chipotle, o sera de chile de arbol o del japonés, por que
del monte no, ese que los legos denominan piquin. Que fea palabra.
Aunqgue la gente deja morir la belleza de la lengua, les encanta el silencio,
van matando el lenguaje, cuando empiezan a aventar palabras sin sentido
hacia gente como yo. El suelo que pisaba el caballo siempre estaba libre
de basura. La basura podia ser toxica para el, la basura podia asesinarlo,
por eso mi abuelo y su amigo metdédicamente se aseguraban de que el
suelo estuviera siempre limpio. Limpieza versus pureza. Bueno, como
sabes los animales son seres puros. Se inventd ella todo lo anterior,
recordando mientras observaba al caballo negro. Las fotos que sacd esa



tarde la contentaron, desde que murié su abuelo mantener el caballo para
la familia resultaba gravoso. El trabajo, las ocupaciones, nadie nace para
cuidar de los bienes de los demas, todavia no se inventa un instrumento
para eso. El abuelo tenia un amigo, de esos que duran toda la vida, un
amigo fiel, fueron inseparables, se acostaban y se levantavan juntos,
bebian gaseosas juntos, comian juntos, cuidaban de animales juntos, y
veian peliculas juntos, y el amigo le compré el caballo a los hijos, porque
como ya no podia convivir con su amigo, para poder seguir adelante, tenia
gue cuidar de algun bien de su amigo. La vejez hace que la gente tome
decisiones, y una de las hijas se compadecid, que podria ser distinto si no
vendérselo al amigo. Afadir un problema, perddn, un gasto mas: cuidar
de un caballo fino en decadencia. El bien morir. Prepararse para morir. El
caballo se prepara para morir. Ellos se preparan para ayudar al caballo a
morir. Bueno, el principal movido a misericordia fue Faustino. Sin el no
habria preparativos para el acontecimiento. El acontecer de un fin. Es el
fin del equino. Un tipo de erizo terrestre. Fdsiles.

Al menos el caballo estaba alimentado y cuidado, pero sus mejores afios
habian pasado. Ahora era viejo como sus duefios. Como el duefio muerto
y como el dueno vivo. Ella regresa al pueblo y el caballo estaba atado
cerca del barranco, era un dia de primavera, verde, llovido, el caballo
tenia pastura. Le tomé unas fotos, al caballo anciano y también pudo
tocarlo, seria la ultima vez.

A la siguiente semana cuando habld con su tia y le pregunté por el caballo
le dijo que habia muerto tras haber sido atacado por un caballo joven no
castrado. —Murié a mordidas, el caballo joven lo mordié y Lucero como
estaba castrado no podia defenderse—. Faustino lo encontré muerto.

Triste noticia, pero al menos el caballo descansaba, veia en sus ojos la
tristeza, los animales como las personas a veces no soportan mudarse de
espacio. El fin para los muertos es morir, aunque para los vivos la
transicion, aqui en el espacio que habitamos dura un poco mas. iHabia
gue enterrar al caballo! Le contaron todo lo que habian batallado. Pueblo
tercermundista, sin necesidad de permisos. Faustino consiguio trasladarlo
a la granja que el abuelo posey6 y ahora era propiedad de su hija, lo
enterraron, pensaron que apestaria y tendrian un problema con las
autoridades, aunque no pasdé ningun problema, es un paraje alejado de la
ciudad, nadie se quejo. A la semana siguiente la hija superviviente respird
tranquilizada, cuando el camarada del abuelo volvié de la granjita. El
caballo ya no existe. Al recordarlo pienso en la frase del Dr. Seuss que lei
anoche en un libro de Marcelo Rittner, rabino judio: "A veces nunca sabras
el valor de un momento hasta que se convierta en un recuerdo".



Capitulo 2

La Rosca de Reyes

Todos los afios el dia de enero comemos Rosca de Reyes, de acuerdo a la
tradicion cristiana. Es la Epifania de los Reyes Magos, porque es la
manifestacion de Jesus a los paganos. El universalismo de que el
nacimiento de Jesus no iba dirigido a los judios se encuentra desde un
inicio. Vienen de lejanos lugares a visitar al bebé y le traen como regalo:
oro, incienso y mirra.

Al pensar en la epifania me percato de que esta fiesta tan escuetamente
celebrada en mi region es simbdlicamente muy importante. Para las
personas con independencia de su observancia basta comer rosca y
acompafarla con bebida de chocolate, algunos se atreven a incorporar el
champurrado. Bromean con que a quienes les salga

el nifio seran quienes paguen los "tamales" que se comeran en el "Dia de
la Candelaria", asi se ponen de acuerdo para pagos y comidas o de
perdido bromear sin ser conscientes de lo que festejan. Quien no disfruta
de ese momento cuando aparece la figura enterrada entre el pedazo
partido del pan azucarado, particularmente para alguien como yo, tan
obsesiva con lo novedoso, pues me gustan especialmente las figuras de
porcelana que trae la Rosca de una Pasteleria cara de Monterrey. Le dan
mas sentido a mi dia, se tratan de pequefos sucesos que hacen mas
maravillosos los dias de enero que son de una total pereza. Por la pereza
de tener que soportar a 1001 gentes que no elegiste ni te eligieron, pero
estoicamente tu sabes muy bien que elegir a quienes te rodean
especialmente en el trabajo esta fuera de tu control, asi que te complace
el vano suceso de sacarte una pieza de porcelana pura, aunque diminuta,
pintada a mano. El color celeste pastel del ropén, una franja amarilla
también en tono pastel, en juego con el color carne de la cara, sus brazos,
el marron de su cabeza, la frente limpia, cuando te sacas un nifo asi y
todavia no tienes hijos, ni siquiera piensas que tendras hijo, sacarte El
Nifio significa sacarte la pieza de la rosca y que todos te miren, te apunten
con el dedo, te digan que simboliza buena suerte, aunque tu no crees en
la buena suerte, tu crees en el trabajo duro, en la cultura del esfuerzo que
caracterizd a tu region y de la que todos estaban orgullosos, pues aunque
existian rencillas, querellas y envidias entre tus paisanos, todos coincidian
que la mayoria de la gente de la regién se inclinaba por la cultura del
esfuerzo y una persona que trabaja, que intenta salir adelante, aun en
condiciones no afines al romanticismo como ideario es valiosa, cuantas
historias no escuchaste de lo que ahora se dice que es "superacion
personal", el emprendurismo abordado con critica desde la academia, pero
reflejado en cada negocio que insistente vuelve a abrir en la plaza
comercial que tu frecuentas, ropa de dama, una peluqueria de perros y
gatos, tienda de mascotas, un expendio de nieves de yogurt y productos
alimentarios dietéticos, islas que venden Budas ornamentales, aceites



esenciales, vitaminas naturales e incienso en suma comercio mistico, la
tienda donde venden broches, diademas, diarios y mochilas infantiles, la
revisteria donde ilusa tu comprabas cada que te sobraba dinero un
peridodico de renombre internacional, era para ti un gran placer abrir el
periddico y encontrar la columna editorial principal: ocupando toda la
pagina con su dibujo correspondiente, pues no es lo mismo dibujar un
dibujo que dibujar una caricatura para que se imprima en el periddico. Te
fascinaba, después si tenias suerte y comprabas el periédico en domingo,
obtenias el elaborado suplemento dominical, insulsa acumulacion de papel
periddico para horror de los tuyos. Y es que en tu ciudad abundan las
cucarachas, algunos dicen que el periddico atrae a esos espantosos
insectos, tus papeles estropearian la casa, pero todo eso, el papel
periddico y el insecticida para matar las cucarachas, no cucafia, no ibas a
hacer una cucafa, la cucana es peligrosa, las cucarachas no son cucanas.
En fin, todos trabajan y ven mal a quienes no trabajan. Es de buena
suerte quiere decir que tendras suerte si no te falta el trabajo. Lo
siguiente que te dicen es que te ha tocado, no que te has ganado el
privilegio, sino que te toca llevar los tamales, que son el platillo mas
comun en la fiesta de la Candelaria que en realidad es la conmemoracién
de la segunda epifania, la presentacién de Jesus en el Templo, ante los
judios. Lo mas llamativo es que esta fiesta tenga otra relacion crucial con
la luz, con el sol. Candelaria de acuerdo a su significado proviene de vela.

Hasta que punto la luz esta presente en todas las manifestaciones de
nuestras vidas y la devocion simplemente es la forma para justificar e
imponer mi verdad a otro. Epifanias, y celebraciones son solo la forma
como el ser humano trata de ocultar el fin para regresar al origen, cuando
nacio, lo cual es imposible. Solo puedo pensar en las palabras de Marco
Aurelio: "Conviene, pues, apresurarse no sélo porque a cada instante
estamos mas cerca de la muerte, sino también porque cesa con
anterioridad la comprensién de las cosas y la capacidad de acomodarnos a
ellas.”

Si la epifania, es manifestacion y aparicion entonces son los recordatorios
de que la Muerte esta siempre alli. Globalizados quienes participen en
celebraciones de sincretismo festejan a los Reyes Magos.



Capitulo 3

El cuento de Hans Christian Andersen

El nifio le llevd el libro a su mama. —Vamos a leer— La mama comenzd a
leerle pero el nifio la interrumpia como ocurre con un bebé de dos afios.
Inicio leyéndole el primer cuento "El encendedor". Cuando llegaron a la
palabra princesa el nifio la repitié contenisimo y queria ver una princesa.
La madre le muestra una ilustracion del mismo libro con otra princesa.
Naturalmente la madre no pudo finalizar de leerle el cuento al nifio, no
tiene paciencia y eso de leerles cuentos donde el soldado degolla a una
bruja y los perros gigantes muerden cuerpos, atacan multitudes y atrapan
y tiran al rey y a la reina parece mas una sublevacién que nada.
Astutamente Hans Christian Andersen dice que el pueblo le pide al soldado
que se convierta en Rey. La soberania popular esta alli en el cuento. Ante
las solicitudes de las masas nadie se puede negar y el soldado deseaba
salvar su vida. Se cas6 con la princesa y se convirtieron en Reyes.
Copenhaghe, Europa. Se vale sofar.



Capitulo 4

Los dos mostachones

Habian llegado al pueblo para festejar a su padre. Que maravilla estar de
nuevo en el lugar donde nacid. Fernanda estaba contenta regresaba solo
con su hija. Se habia divorciado el afio pasado, tras 15 afios habia podido
terminar una relacién que nunca progresé. No era que él la golpeara, no
era que ella lo ignoraran. Es que se sentian completamente indiferentes,
su union habia sido solamente producto de una casualidad. El le propuso
matrimonio, ella contestd que si. Ahora estaba en las afueras de Las
Moradas, pueblo industrioso, trabajador, cual si no. Sus padres profesores
jubilados se habian esforzado por ocultarles a sus hijos las dificultades del
mundo. Eso puede explicar la indiferencia con la que Fernanda enfrentd su
vida. No existian limites sélo hechos que estaban controlados docilmente
por las creencias catélicas que le habian ensefado.

Habia tenido suerte, le habian ensefiado a moverse en un mundo hostil,
lleno de indiferencia como la que ella misma manifestaba, ante la
indiferencia de los demas, ella reaccionaba con mayor indiferencia y le
funcionaba, i{que sentido tiene indignarse por lo que ocurre en el mundo si
todos los dias ocurren pequefas maldades? A Fernanda la vida
simplemente le valia, la acogia con naturalidad y con naturalidad
indiferente reaccionaba ante los problemas. —Mis padres me entrenaron
bien, pensdé—, entre tanto volteaba una curva que desembocaba en una
calle franqueada por arboledas de nogales, casas hechas a la manera
tradicional, huertas de manzanos. Cuando llegaron a la casa de sus padres
estaciond su coche, su hija con el movil todo el tiempo comunicandose con
amigos, un poco aburrida por no quedarse en su casa, en su recamara
escuchando su musica y escribiendo su diario. —Me siento orgullosa de
ella, pensaba Fernanda, —es una version de mi mejorada, debo agradecer
mi ex-esposo que todo lo que dijo que él sufridé haya servido para tener
esta jovencita con los pies puestos en la tierra. —Entraron a la casa, sus
padres las recibieron en la puerta. Les dio un abrazo calido con los
afectos, sin rencores como los que les damos a nuestros ancianos cuando
sabemos que de uno al otro lado sdlo existe la linea de la muerte.
Entraron a hacia la sala. —Gisela, entrégales a tus abuelos los
mostachones. —La joven se los entregd con delicadeza y buenas formas.
Daba gusto ver el futuro en ella. —Se sentaron. —Su padre se dirigi6 a
Fernanda, Fernanda tengo que ir a darles de comer a los gallos y gallinas,
que me acompafie Gisela para que vea. Gisela se paré y fue con su
abuelo, —Deja te ayudo abuelo y ella comenzd a colocar en los recipientes
el sorgo, las gallinas se acercaban. Su abuelo le explicaba cdmo era que
podian sostener una produccion de huevo-gallina. —Abuelo, todos los
anos haciendo esto y no te cansas. —No, me gusta, aqui vivo tranquilo no
como en la ciudad, apurado todo el tiempo, pero también entendi que lo
mejor era ser autosuficiente, los hijos se marchan. —Gisela observo a la



gallina con los pollos, —Los pollos los voy a separar para sacrificarlos y
vender la carne. Las otras sélo sirven para poner huevo. —Regresaron a la
casa, los mostachones estaban abiertos, las almendras y nueces
rebosaban en la tarta, los capuchinos con la nata de leche, espesos, una
botella de rompope. —No se que hariamos sin la leche, —dijo el
abuelo—Si papa—Io interrumpidé Fernanda, —la leche del capuchino me
dijo mama que es de tus cabras. —En la ciudad nosotros la compramos,
no sabia que todavia vendieras. —Pasaron una linda tarde. Un aino
después el abuelo murié.



Capitulo 5

El ataque

Estaba sentado en la mecedora como todos los dias leyendo los libros, el
televisor encendido con los noticieros. Fernando es un adulto mayor tiene
78 afos. Padecio epilepsia infantil. 40 afios la enfermedad parecia

haber desaparecido. No habia sanado, volvieron los microinfartos
cerebrales lentos a partir de los 74 anos.

No sabemos qué piensa cada que se recupera de los ataques. Ha cumplido
78 afos y todavia quiere vivir. Para él la muerte siempre ha existido.
Agradece cada dia y ama a sus cuidadores. Sabe expresar afecto como
una gratitud por que no sabe hacer dafio.

--Siempre he dependido de otros,--me dijo una vez.

Estaba sentado en la mecedora cuando su cerebro empezé a encenderse y
apagarse, como en descargas eléctricas, temblaba, su cuidador entrd en el
momento en el que el caido en piso, estaba a salivando, pegandose con la
cabeza, inconsciente. Su cuidador lo acosté de lado sobre el sofa y alzoé su
cabeza para que la sangre fluyera hacia el cerebro y asi no se
broncoaspirara con su saliva y vomito. Ya cuando se estabilizd, lo

dejaron acostado. A partir de esos momentos solo se tiene que esperar a
gue el propio cerebro se recupere y continuar otro dia.

Tres dias descansa mi tio Fernando sin leer ni ver nada, solo come con
desgano y no quiere hablar por teléfono, quiere colgar lo mas rapido
posible. Al cuarto dia se sento otra vez en la mecedora y coge un libro, se
come un platano, enciende el televisor, vuelve a conectarse.






Capitulo 6

Lugares comunes

Tenia muchos afos que no coincidia con paisanos. Seguimos siendo
nomadas, pero a cierta etapa de la vida el circulo social se va reduciendo.
Las mismas personas, todos los momentos. Los mismos momentos con las
mismas personas. No hay mucho que afadir. Por eso no puedo evitar reir
cuando recuerdo la conversacion: el mismo municipio, la misma tierra, las
mismas actitudes familiares.

Entonces me contd la historia de la Mencha. Acabd en un asilo, tenia voz
de angel, cantaba en la parroquia, cuando todavia se oficiaba la misa

en latin. —éNunca la escuchaste me dijo?., —No, le contesté, no soy
catdlica, he entrado a la parroquia dos veces, —ah, con razén — éQuien
era ella? —Tenian un tendajo, sobre la calle de tu casa, a la altura de la
bajada de la esquina de Aldama con Porfirio Diaz, tenia mama, familia,
pero no se caso, asi que cuando la mama murid y después de que ella
envejecid la mandaron al asilo. Tenia una voz, increible, gritaba y todo.

Su eternidad, nos persigue, los cantos que ella entond en la parroquia
junto al cura, después volvia a su casa, como seforita, privada del sexo,
del placer carnal. Los cantos de alguna forma deben de haberse quedado
grabados entre las piedras de la parroquia. Lo verdaderamente sagrado
no son las imagenes, son las piedras, siempre las piedras.



Capitulo 7
El body negro

Baja por las escaleras del segundo piso del estacionamiento, Camina
rapidamente por la plaza comercial, necesita comprar una prenda de ropa.
Entra a la tienda de siempre no sabe que elegir, al final se decide por un
body ajustado color negro que combinara con un pantaldn skinny color
azul.

Desde la mafiana que su hermana le dijo que en la noche habria una cena
en casa de unos amigos y que le encantaria que la acompanara. Tiene 45
anos, su hija adolescente ya puede pasar tiempo sola, no como de nina,
de nifia no queria despegarse de su hija ni un segundo.

Habia mucho trafico, el regreso con el polvo y el aire caliente. Los vidrios
manchados de polvo del coche, de las ventanas, la gente sofocada. 33
grados celcius a mediodia. Conducir es cansado, las groserias y las
imposturas de los otros conductoras y conductores. Llega a casa, lavara
en suavitel el body, tiene el pantalén azul nuevo y colgado. Ademas habia
comprado medias por puro gusto, no las usaria, hace tanto calor y
ademas es de mal gusto ir con ellas puestas. Es de sefora le habian dicho
siempre.

Extendid el body, era de tela nylon, pero de calidad. Calidad industrial.
Escucho llegar a su hija y la puerta cerrar. Solo fue a verla para
despedirse cuando estaba cambiada.

Otra vez, el trafico, el coche funcional, la calle de tercer mundo, ahora
con noche templada. Llegaron a la casa, la velada como es habitual
platicas por compromiso, comida de cattering: tacos de trompo y de
bistek, ensaladas, nuggets, alitas, fruta picada, refresco de coca-cola,
cerveza, agua purificada, limonada. Se despidieron y regresd a su casa.
Su hija estaba en la sala cuando llegé ella le dijo — Mama tu body esta
manchado. —Una mancha grande color celeste sobre su espalda.






Capitulo 8

El cuadro

Me lo regalaron mis tias, ya no lo querian era un cuadro viejo en buen
estado de conservacidon pero como ellas estan envejeciendo han decidido
deshacerse de algunos objetos de la casa. La vejez es agradable llegar a
ella y descansar.

Fuimos a visitar a la tia Irene, hermana de mi madre. Quedaron huérfanas
de nifias, Irene cuidé a mi madre y se querian de forma entrafable. Mi
madre ya no vivia yo seguia yendo a visitar a tia Irene para estar al
pendiente de su salud. Esa tarde tomamos la carretera en direccion a
Ciénega de Flores. 1 hora de distancia.

Ese dia me acompafié mi hijo, hicimos un viaje corto como es habitual sin
sobresaltos. Tarde agradable, comimos chiles rellenos con arroz y
ensalada. Estuvimos conversando en la sala mi tia Irene habla ya muy
lento, empieza a tener pérdida auditiva a sus 77 afos. Adrian y yo
miramos el cuadro me atrevi y le dije a mi tia Irene si no me lo regalaba.
Me contestd que ese cuadro no me lo podia regalar porque era un cuadro
original de autor, tenia otro almacenado ese me lo daria. Lo vi y era un
cuadro bastante bello, también pintado al éleo, un paisaje otonal. Yo lo
confundi con el rio de la regién, un paraje donde nacen arboles de agua,
de esos grandes y frondosos. Nos gustd y nos regresamos a casa. Cuando
llegamos lo colgamos en la pared del estudio y le dije a Adridn que
deberiamos llevarlo con algun pintor experto para que lo revise.

Ahora todos los dias observo el cuadro y pienso que el cuadro tiene vida
propia, es el poder del arte, cualquiera que sea.



Capitulo 9

La transfusion

Se enfermaron todos, écdmo ocurrié? le preguntd a su prima por
teléfono, —nos rednimos como quince personas para celebrar el
cumpleanos de Fernando.—No debieron haberlo hecho, pero bueno a toro
pasado, y écdmo estd Fernando?— Cdmo es diabético e hipertenso batallo
mas que todos los demas para salir, lo llevamos al hospital como sabes y
la transfusidon de sangre que ocupd, pues no hubo necesidad de buscar
donantes, el hospital tenia en sus bancos —No aprenden, ya viste como
murid mama, ella también era diabética. —Es que con la diabetes no se
sabe, un dia andan bien y al otro ya no se pueden levantar, esa
enfermedad es el asesino silencioso, mucho mas que la Covid. —Si,
mucho mas, pero Fernando estuvo grave deberian tratar de ser mas
prudentes, ahora tuvo fortuna pero mafiana, quien sabe.—Si y todavia
Fernando negandose a ir al hospital y quejandose de las atenciones de los
médicos. Es un torpe. En fin, ya le hiceron la transfusion y todo se acabd
para bien. —Te expusiste, aunque la transfusién no sea un procedimiento
muy distinto a otros, pudiste haber sido tu la grave, y tu eres hipertensa,
todo por celebrar.

Ernestina, se despidié afectuosamente de su hermana y colgd. Hablar con
su hermana la pone mal, aunque no se lo diga. La hermana y ella, la
familia, la carcel familiar que han sido siempre la incomprension. Después
de que se ased se durmio, en sus suefios sofiaba que apuialaba a su
hermana y que su madre estaba de pie incitandola a continuar, sus manos
manchadas de sangre, le decia a su madre que ya no podia. El cuerpo de
su hermana parecia una almohada de plumas blancas y salia un montén
de sangre roja, roja muy oscura, le llaman la sangre de las venas. Esa es
la sangre mas oxigenada, se conectaba con su respiracidon, dormida seguia
y se despertd a la mafana siguiente como si saliera de un zambullido,
cuando te zambulles mientras nadas contienes la respiracion, luego sales
a la superficie y tu gargarganta se abre y expulsas todo el aire, el
estomago y el vientre se expanden, eres completamente libre por
segundos. Eso sintié cuando se despertd, después del suefio. Ernestina se
dijo: —que locura y he sofiado a Fabiola. A lo largo del dia, como ella era
escritora grabd en su mente conscientemente esa sensacién de la
respiracion después de despertarse.

Tres semanas mas tarde se reunid con Ernestina y su cufiado. —Mugroso
bicho, ya quiero que esto acabe— dijo Fabiola— Te quejas mucho,—le
respondid Ernestina—al paso que vas terminaras por superar en edad a
mama—ella no podia dejar de pensar en la sangre del sueno, —cuanta
sangre mas se necesitara derramar para que esta pandemia termine y
esta mujer solo pensando en su provecho propio—la sangre que
compartian también las dividia. Ernestina no podia dejar de pensar en la



belleza de la sangre, en ese liquido milagroso que recorre el cuerpo y
sobre el que su hermana se expresaba como algo que esta alli y que nu
cuesta trabajo obtener. —No por nada la sangre de las venas es del
mismo color de las rosas rojas, es agradable y bello y da vida pero como
pica la mirada.



Capitulo 10

Dibujo invernal

Leonardo esta fascinado con los renos y me pide que se los dibuje,
garabateé un trineo para él, y mientras buscabamos imagenes para
dibujar a papel, yo pensaba que cosa mas extrafia, si en México y en
Nuevo Ledn nunca hemos tenido necesidad de trineos. Asi que averigié
un poco. El trineo como palabra proviene del francés “traineau” derivado
del verbo francés “traine” que significa arrastrar es el equivalente de la
palabra Troika, de origen ruso que designa precisamente a esos medios
de transporte para deslizarse en la nieve o el hielo con cuchillas o esquies.
Leyendo en Internet encontré que los antiguos egipcios construian
trineos 1] dmadera para desiertos, los utilizaban para transportar los
enormes blogues de piedra con los que construyeron las piramides y
tenian hasta rampas para que los trineos se deslizaran en interiores como
la de Keops y se elevaran y continuaran trasladando los materiales,
también humedecieron el desierto para que aumentara la rapidez de los
traslados. Como sea en el imaginario, el trineo y la

nieve I entusiasman a bastante gente como a nuestro hijo a quien le
llaman bastante la atencion y lo ilusionan los trineos y la nariz roja de
Rodolfo el Reno.

Nota: Esta historia anteriormente la publiqué en mi Instagram vy la escribi
a partir de una experiencia con mi hijo.



Capitulo 11

Bordar

Cada puntada imperfecta es el primer paso para alcanzar una mejor. Al
deslizar la aguja mis manos en ocasiones alcanzan cierta destreza. Los
estambres regados por la mesa me hicieron recordar a las costureras que
nos cosian ropa en la adolescencia. Las tijeras, la aguja, el bastidor. Tres
herramientas con las que se puede hacer tanto como embellecer un
espacio, como bordar textos y colgarlos en alguna habitacion; mi mente
imaginaba que tenia un gato y que él jugaba con mis estambres, en suma
me diverti punteando la tela, absorbiendo mi atencién en la madrugada,
jugando a que soy una bordadora y tal vez un dia si mantengo el pulso, lo
conseguiré.

Terminé el bordado la madrugada del jueves. Sin importarme que al
siguiente dia trabajaba, agregué tres palabras en la orilla
derecha: Libertad, igualdad y fraternidad.

Nota: Este relato lo preparé para una reunion virtual de mujeres
bordando. Nos pidieron leer Oda a Afrodita un poema de Safo. La idea era
escribir un texto de lo que sentimos mientras bordamos con el contexto de
la lectura del poema que comentaremos de forma grupal. Escribi algo
pequefo entre prisas porque se agotaba mi plazo de envio [d[@ntonces me
di cuenta de que el texto era un pequeno anhelo por el momento diario,
escribir OO OO lootidiano como un suefio. Es como un manifiesto de lo
gue quisiera no de lo que es. Me llamé la atencién que saliera eso y que
No se me ocurriera nada acerca de la diosa griega Afrodita (diosa del amor
y de los placeres carnales, de la sensualidad, de la belleza y engendrada
por Zeus de la espuma del mar irradia placer sobre los imaginarios
eréticos antiguos y modernos) y Safo como patrona humana de la
independencia femenina, del autogobierno, de la nobleza mediterranea, el
vivir del goce y el tribadismo. No, no se me ocurrid por la prisa nada
acerca de ellas y de desearlas e invocarlas, me concentré en describir lo
gue experimenté con la actividad que mas bien fue una pregunta, ique
relacién pueden tener los bordados con la sensualidad, el tribadismo y las
poesias sensuales y erdéticas de Safo, sobre su lesbianismo? Tal vez
después escriba algo sobre eso.



Capitulo 12

El politico
8M.

Se suponia que deberia de estar festejando en su bunker. Denuncias
resucitadas. Causas legitimas. Misogonia y violencia de género. El proceso
repuesto.

En la ciudad a kildmetros de la sierra donde habita el politico, un par

de policias mujeres llegan al sitio balanceado: un feminicidio, las han
capacitado el ultimo afio para que como policias femeninas acudan a la
escena del crimen y atiendan a las victimas y sobrevivientes que se
correspondan con el género. El objeto de esa medida es que la victima se
sienta mas identificada con la autoridad policial. Lograron que la mujer
herida de bala se tranquilizara hasta la llegada de la psicdloga.

—Bueno, —una de ellas, la mas experimentada, al salir de la casa de
seguridad toma del hombro a su companfera y le sugiere con hartazgo por
el trabajo cotidiano, —vamos a comernos unos tacos antes de regresar a
la estacion, tengo hambre, —de acuerdo—contesta rapidamente la otra
oficial, a la que por dentro le tronaban las tripas y los intestinos. Se habia
desayunado un licuado de platano y una manzana.

El dia era soleado y muy caluroso, siempre les sorprende tener dias tan
calurosos en el mes de enero, pero asi es el noreste, asi es Monterrey, el
clima se transforma de un dia para otro. Nunca demasiado frio, demasiado
caliente, nunca demasiado estable. Siempre estan hartos, pero no
conciben vivir en otra parte. Esa tierra de la que todos se quejan parece
tener pegamento, si, para los que viven alli, una condenada loteria
genética los arrojo alli, sin escapatoria: el suefio americano e imposible al
Norte con sus sefiorios protestantes y Hollywood, y al lado dos lugares
demasiado parecidos y muy aburridos. Mejor nos quedamos aqui. El sur
ingobernable y pobre, con paisajes hermosos pero sin trabajo para todos.
Aqui vivo en Monterrey, ciudad industriosa, de equipos de futbol muy
exitosos, con la mejor cerveceria y las grandes avenidas.

Una ciudad complicada.

Llegaron a la taqueria, alguien dejo olvidado un periddico. La policia
Adela, la que tenia hambre lo tomd, su companera la vio leyendo, —para
gue pierdes el tiempo se nos van a enfriar los tacos, —se le derramé la
Coca-Cola y presta y practica como una mujer urbana arranco la primera
plana del periddico y limpio con eso el liquido negro que le retrasaba su
almuerzo. El papel impreso con la tinta negra, en pedazos, con la noticia



de que el politico acusado volvia a ser candidato.

Kildmetros de distancia en la sierra de otro Estado, el politico sale de su
casa campestre resguardado por dos mujeres policias. Se mete a su
coche: su mente sélo piensa en la campafia y abre una coca-cola para
relajarse. —Pasame el periddico le dice a su hija que lo

acompana, —tuerce el gesto y repite algo y fuerte: —chingada madre,
mierdas de periodistas paleros, las pendejadas que han de hacer todos en
sus casas, pero como uno es politico y de izquierdas. Este pais

ingrato. —Calma papa, solo quieren hacerte dano, es envidia y ademas tu
cuentas con el apoyo del Presidente y ademas son mentiras porque tu no
harias nada asi.—No, piensa el, yo nunca haria nada asi, yo nunca
lastimaria a nadie y menos a una mujer. Si mira como soy buen padre y
esposo. —Rompe el periddico y lo tira todo por la ventana. —Estos
periddicos conservadores. Quiero otra coca-cola, —le dice al

chofer, —Eduardo para en un depdsito. —Eduardo para y se baja presto y
le lleva su coca-cola en lata. El politico se acaba de una sentada la coca-
cola. Llegan al centro de la capital, se baja y le da la lata a la asistente
que lo espera en la puerta. —Tira esta lata en la basura por favor y
trdeme todos los periddicos los quiero leer.

Lo Unico real es que la gente toma coca cola y lee los periddicos para
informarse y sentir que forma parte de algo, pero en realidad nada
les importa. A nadie.

Otro feminicidio en la pagina de Estados. El feminicidio que

investigan nuestras amigas policias, pero eso pasa muy lejos del Estado
de nuestro politico, a él le importa el suyo. Pasa sin leer y cuando lee su
nota, nuevamente lo rompe.

—Total, el candidato soy yo. Hombre de familia, padre y esposo amoroso.
He trabajado por mi Estado.

Siempre la misoginia y la violencia, hacia las otras mujeres, las que no
cuentan para el poder, porque se trata de sobrevivir, son solo nimeros y
estan manipuladas, piensan en sus megalomanias.

El politico se para y abre el frigobar: muchas coca colas apiladas. Eso
incluye Light y zero azucar. Se cuida de la diabetes y todos los periddicos
de dias anteriores amontonados sobre un librero al lado.

Se para justo enfrente de un cuadro con una primera plana que lo elogia,
esta tan enojado que quisiera romperlo y tirarlo, pero ese no, ese es un
recuerdo para hijos y nietos, porque ese habla bien de él.



En Monterrey, las policias se paran y pagan con feria entre las dos, para
completar las coca-cola. Nunca hablan de trabajo, es lo mismo y lo hacen
a fuerza, por obligacion, por comer. Y todavia tienen que tardarse para
completar para pagar las cocas. —En la television de la taqueria, hablan
sobre nuestro amigo, el politico, pero a nuestras policias no les interesa,
ellas estan ocupadas pagando y pensando en llegar para que se haga la
hora de salida y regresar a su casa: quieren ver la televisién y chatear en
Facebook. Han pagado y regresan al trabajo. —Esperemos que hoy no
ocurra otro evento.— dice fastidiosamente Adela—Si, yo también, —le
contesta maternal su companera—pero el turno acaba y acaba todo por
hoy, nosotras nos vamos. —Pues si.



Capitulo 13

Diamantina

Desprendida de cristales. Es rosa por su industrializacién. El grupo de
mujeres se la aventaron al funcionario. Iban a exigirle que sean mas
rapidos en la investigacion del feminicidio de la joven Griselda. El

fiscal cubierto todo de rosa. El traje manchado y sus acompafiantes
también. Desde la manana se habian congregado afuera de la fiscalia. Un
sol que quema, mucho calor y polvo y ellas mujeres, algunas portando
pafuelos verdes y morados. Se siente bien juntarnos, volver a ser la
manada. Se habian cooperado para comprar la diamantina. Adentro de la
fiscalia, las y los agentes del ministerio publico estan hartos. No entienden
el feminismo, no saben lo que es. Ellos quieren que se llegue el fin de su
turno y regresar a sus casas y descansar. Ver Netflix o Amazon Prime. No
tienen tiempo para causas sociales ni para defenderlas y es muy dificil
aguantar a sus superiores.

Una de las mujeres que iba en el contingente cuando todas le arrojaron la
diamantina al funcionario se la guardd, trazo unos corazones sobre una
folio, les pasd pegamento y arrojo la diamantina alli. No la desperdicid en
la cabeza y el traje de un burdcrata. Su acto autonomo de libertad sellado
con un pequefio texto en letras de molde, como un landay:

Ayer mataron a una mujer

Hoy la defiendo



Capitulo 14

Rosa

Ella es una joven en flor y descubre a Rosa. Ella como joven rodeada de
cadenas y de errores. No tiene fe. Ella pero no impide la de otros. Seria
magnifico que no creyera en nada.

Ni siquiera en sentimientos.

Se pone a leer a Rosa. Que Rosa le escribe a un tal Dziudzius:

"Escribir hoy se me hace dificil: la pieza esta vacia y después de tu visita,
no logro retomar mi vida habitual. iEscribeme! Fuertes besos."

A ella que estudia letras, se le da escribir como un don, pero siente temor
sobre lo que escribe: no sera tan bueno, me lo rechazaran, piensa cada
gue tiene que entregar un trabajo.

Pero ha descubierto las cartas de Rosa, la dimension humana de Rosa. Ha
encontrado el placer chismoso de leer epistolas como lo hacia Cioran o
como las cartas de jardines errantes de Octavio Paz.

Se siente tan a gusto leyendo las epistolas de Rosa. No es de extrafar que
Pablo haya envagelizado a sus fieles a través de epistolas. Ustedes son
cartas abiertas les escribia. Los fanaticos de ahora tienen pereza hasta de
leer un versiculo. Escribir es de rebeldes y si escribo es para evangelizar y
convencer no para mi. Narcisismo. Estos fanaticos si escriben es para
seguir evangelizando no para su propio placer. Es mas facil leer que
escribir o escribir y leer solo lo que me conviene sin aceptar la critica.

La critica de la critica como le decia su padre acerca de Marx.

Rosa ni sabia lo que era el mansplaining y ya se rebelaba contra los
reganos de su amado Leo Jogiches:

"Ademas, no te das cuenta de que toda tu correspondencia adquiere
sistematicamente un caracter tremendamente fastidioso; su Unico
contenido se reduce a una aburrida y pedante prédica, como acostumbran
ser “las cartas del maestro al querido discipulo”. Comprendo que quieras
comunicarme tus observaciones criticas, comprendo su utilidad en general
e incluso su necesidad en determinados casos. Pero, ipor Dios!, en ti esto
se ha convertido en una enfermedad, ien una fea costumbre!"

Ella tiene mucho trabajo por hacer.



Créditos: Cartas de amor de Rosa Luxemburgo. Créditos
vinculados derivados de la pagina legal de la publicacidon auspiciada
por Casa Bertolt Brecht.



Capitulo 15

La exposicidon

Tenia poco tiempo para visitarla. Ingreso al museo. Después de cumplir
con las medidas sanitarias para acceder. Collares, brazaletes, pulseras,
anillos de cuarzo, jade y piedras preciosas, acristalados. Una pareja mas
veia la exposicion. Tres personas en total, sin contar a los guardias. La
recorrid de prisa. Decidié no tomar fotos. A la mafana siguiente desperto
y recibié un mensaje en el celular: su amiga habia ido al centro y la vio de
lejos caminar a toda prisa. No la escuché gritarle.

Contesto6 el mensaje y le dijo a su amiga que le gustaria verla pasando la
pandemia. Sale poco. Trata de confinarse. --Como ha cambiado todo
desde marzo pensaba. --Tenia que soportar mil comentarios estupidos y
alli estaba el mensaje de su amiga invitandola a reunirse. Los afios la
habian aislado. Después de su divorcio habia entendido que se sentia
mejor sola. --Un planeta de personas solas pensaba. ---Habia

desistido para convivir y habia cedido la custodia de su hijo. Era mal vista,
criticada. --Que me dejo la exposicion pensaba, --no tenia nadie con quien
compartir sus experiencias. --Solo podia congratularse de haber podido
apreciar una exposicion que ha estado en los mejores museos del pais y
con articulos de una gran coleccién de una trasnacional.

Solo deseaba dormir y tenia tanto trabajo.



Capitulo 16

Cocina

Todas las actividades que se hacen de forma cotidiana pierden, para
nosotros su encanto. Pasamos demasiado tiempo en los mismos lugares.
El mismo sillén, la misma mesa y las mismas sillas.

Preparod el guiso para toda la familia. Los trozos del cordero recién
sacrificado. Siempre le preguntaba a su abuela si no podia ella a su vez
interrogar a la vendedora sobre el procedimiento para sacrificar a los
corderos.

En mi region y en México, en general se les designa borregos y
borreguitos a los que destetan de la madre para sacrificarlos. Es la mejor
carne para comer.

Silencio, trato de que me contesten sobre los origenes del platillo. Silencio
estad prohibido preguntar.

Sobre lo que si pueden hablar horas es sobre temas de religién. La Biblia.
Jesus. Dios.

Comentabamos que es dificil la crianza de borregos. Me contd sobre su
esposo, mi abuelo, el rebafio de borregos pelibuey que mi abuelo compré.
Recordé cuando mi abuelo me contd que sus ovejas eran de esa raza, me
dijo que eran finas, me contd con sus palabras parcas. En esos momentos
yo no tenia idea de que algun dia escribiria esto. Ves lector, la importancia
de prestar atencidn.

Montones de revistas del Libro de Vaquero, olor de cigarro, mi abuelo
hoejando esas revistas, su amigo también, yo con mi morbo. Mi abuela
tratando de ocultarlas y limpiando con prisa los dos cuartos de obra
negra.

Si tan solo tuvieramos el coraje para registrarlo todo. Esperar grandes
acontecimientos, por Di-s si los acontecimientos estan pasando justo en
este momento. Escribir sobre una mosca como la Duras. éQué comen las
moscas? Es un buen tema para la escritura y la cocina.

La misma comida de toda la vida, la he comido desde que tengo memoria,
como ahora soy madre soy digna de cocinarla, mientras compartiamos la
cocina, en esas preparaciones de alimentos, que hoy designamos cuidados
domeésticos, trataba de retornar a mi adolescencia y juventud, donde
entrar en la cocina era entrar a ser entrometida. Mi abuela cocinaba con
desgano y me mandaban a comprar las tortillas o el refresco, yo era
buena por no ir sin repelar. La hija que protestara era una mala
muchacha. Entonces tenia que aprender a agradar y decir que si. Decirles



que si solo a ella y a mi mama, porque las personas de afuera del exterior
solo quieren aprovecharse de ti, utilizarte y después tirarte.

Los trozos de carne lavados. La sangre roja dispersa. Orégano y comino.
Hierve. Calentamos las tortillas en el comal. Ayudandonos las dos. No
como en otros anos donde mi torpeza la desesperaba. Ahora ella es la
torpe. He crecido.

Servido en platos desechables junto a frijoles, agua de tamarindo vy tortilla
de maiz. El plato quedd delicioso. Vacié sobre la carne y los frijoles un
flujo de salsa roja picante. El sabor cambiaria, pero a mi me gusta ponerle
chile.

Todavia siento el sabor fuerte del borrego dentro de mi garganta. Comer
todos juntos sentados sobre la mesa. Amontonados, me apresuré para
comer. Un pedazo quemado de la costilla o mal cocido quizas, no lo supe
distinguir me desalentd. Nadie mas protestd sobre la calidad del cocido de
la carne. Una sefial de que me quedd bien. El mayor indicador de que algo
va mal es la protesta.

Aprendi la receta, otrxs también la haran. Lei en un libro de cocina
que Cocinar es transformar los alimentos por el fuego. Para aprender a
cocinar tienes que aprenderte todo el glosario. La cocina es un maldito
infierno.



Capitulo 17

El parque

Llegamos a las cuatro. Pensaba que las agresiones nada mas ocurrian en
el otro mundo. Los adolescentes la insultaron. Todo comenzé por una
conversacion en el parque. Los parques son lugares de conflicto. Fue a la
biblioteca, coge un folleto que explica en que consiste el acoso. Recibe un
correo electrénico de un curso sobre el acoso, nada mas que tiene precio.
Ya sabe que hacer. Cuando los vuelva a ver no los mirara.

Su aspecto la hace vulnerable, parece joven, la confundieron quizas. No
tienen de todos modos derecho a insultarla, nadie debe a insultar a
ninguna persona, absolutamente. Nada mas que el parque es asi, va
gente de todos lados y ellos estan todo el dia en la calle. Que pensarian,
acaso no han leido los folletos, y épor qué a ella? Nadie debe de insultar:
y los correos, el folleto. La realidad son muchos hechos. Se sanciona lo
que ocurre respecto de algo punible. La existencia de la sancion persuade.
¢Cémo seria un mundo en donde no existieran sanciones? El hecho es que
la insultaron y ella no hizo nada para provocarlo, tampoco se defendio,
mird hacia el suelo, quizas lo que debidé de haber hecho siempre.






Capitulo 18

El dibujo

No le dio importancia, su hijo si. Se lo entregaron en la escuela al salir.
Una gran mancha café. En cambio ella, le tomd fotos. Le recordaba a los
cuadros de Leonora en el museo de Monterrey. Ella habia ido el ultimo dia.
La cartulina tiene una rotura. Es una gran mancha marron, extendida.
Aprende a usar los materiales, le dice a su esposo. No estara sucio, no se
ensucid, pregunta él. No, alli le lavan las manos, esta limpio. El Nifio
todavia es torpe para lavarse las manos, el jabdn de color verde, otras
manchas que el extiende en sus manos blancas. Guardaré el dibujo,
piensa ella, es especial. Ahora El Niflo aprende de las manchas. Todavia
las manchas son signos de espera, no significan errores, reproches, El
Nifio crece en un ambiente de tolerancia y respeto. El Nifio vale. Las
manchas no son un estorbo todavia para El Nifio, siguen siendo arte. En
cambio a él, el arte parece todavia no importarle mucho, piensa que es
demasiado pequefio, aunque si le enorgullece la temprana aficion que El
Nifio desarrolla hacia el arte. El arte los ha afectado. A la madre la hace
sofiar aunque sabe que el arte esta lejos de ella, al padre el arte le es
indiferente, para El Nifio el arte todavia es promesa, y como promesa
sigue siendo incierta.



Capitulo 19

Un anciano

Para mi, ir a tomar de noche el camién para volver a mi terrufio era
romantico, sentia el peso del tiempo y de las ilusiones como algo gentil.
Era el aviso de que habia movimiento, accion y que era buena. Encontraba
conocidos. Me sentia en un lugar amigable, no atroz. La verdad es que
resultd todo una mascarada. El nuevo mundo no ha sido hasta ahora un
lugar inocente. El viejo lo mismo. El nuevo mundo permite mas
escondrijos. Acechan sombras. Acecho yo. De noche a veces las
conversaciones con el interlocutor adoptan la forma de confesién, no
distingues bien su cara. Ambas caras frente a frente. Dialogamos sin
vernos bien los rostros. No puedo ver la mirada real. El foco principal del
camidén estd apagado y luces tenues azuladas conceden al otro rostro un
color vampirezco. La conversacion fluye de igual a igual adoptando la
familiaridad momentanea de las confidencias.

En una de esas idas conoci, mejor dicho hablé, o en términos de

Twitter interactie con un anciano al que habia visto varias veces en la
central de autobuses, aungue nunca nos habia tocado sentarnos en
asientos contiguos. Tocd un dia. El chofer conduciendo con cautela. El
silencio de los pasajeros. Estaba satisfecha de trasladarme en ese camion.
No sentia tanto temor a pesar de lo que en esa época denominabamos en
conjunto con los medios de comunicacion como "clima de inseguridad" y
gue ahora de forma mas numérica y fria denominan como "sexenio mas
sangriento o los muertos del sexenio, o el cambio de estrategia".

En esos trayectos si podia yo experimentar viajar entre gente conocida.
Aqui no, aqui me subo al tren y no conozco a nadie. La gente que se sube
junta conversa con la cercania del afecto. Son tantas ciudades. Imagino
como seran de imbricadas sus redes. En cambio alld, en el nuevo mundo,
sentias el vacio de la distancia. En una hora el camién no paraba y aun asi
yo pensaba en una fraternidad que unia a Sabinas con Mty, conmigo como
testigo.

Una vez sentado, el respectivo saludo de cortesia, no se como empezo la
conversacion. Me contd que habia trabajado en Nueva York, habia
trabajado con judios y aprendié a hablar Yiddish, habia regresado a su
pais. Estaba bien, no le gustaba el ruido de los jovenes. Los jévenes se
mueven, los ancianos estan en la etapa en la que quieren por fin
descansar. No recuerdo toda la conversacidon. Mi mente quiere volver. No
se si viva aun. Cuando recuerdo ese momento y donde estoy ahora siento
el peso del tiempo brutal. Recuerdo que le platiqué a mi padre por alguna



razon esta vivencia. Me dijo que lo conocia, le contesté —pero el no se
acuerda de ti— yo si me acuerdo— me contesto mi padre con vehemencia.
Su seguridad me llamé la atencién, para mi fue como una figuracion de
gue entonces se encontraba bien y que todo seguiria con su salud fisica y
mental igual que antes. Si se acuerda de eso entonces podemos seguir
con nuestras vidas como siempre, pensaba yo esperanzada.

No se si todavia viva ese hombre. Recuerdo que me dijo palabras en
Yiddish y como suele suceder con alguien que hablé tanto tiempo una
lengua ademas de la materna, trocaba palabras de espafiol por inglés. Me
habld de Nueva York, sobre sus hijos. Lo diferente de volver y lo bien que
se sentia en su colonia. En una casa alejada y confortable. Estaba el
mismo.



Capitulo 20

La historia (minicuento)

Todas las noches le contaba una historia como aquella mujer cuyo nombre
todo el mundo se sabe. Era la cuentacuentos de él. — Cuando seas grande
dejaras de pedir historias. — éPor qué dices que dejaré de pedir
historias?— A mi, me las dejaras de pedir a mi. — ¢éY quien me las contara
en tu lugar? — Compraras libros o encontraras alguien que te las cuente,
a algun libro viviente, — ¢Quienes son los libros vivientes? — Son
personas que cuentan historias, aunque no necesariamente las viven, te
acercas y ellas te hablan, te explican cosas con amor, te llevan a otros
mundos con la mente y la imaginacion. — é¢Como las maestras?— Asi es
querido hijo, ellas también son libros vivientes.

Era noche cerrada, fria y tranquila, por alli nadie camina de madrugada,
ocasionalmente alguna persona enfiestada, impera el silencio cortado
esporadicamente por el transito de algun vehiculo. El Nifio se quedo
dormido con tras escuchar la Ultima palabra: "vivientes", que intimo y
también que breve es ese momento cuando duermes junto a la mano
materna que con su respiracion humana y su paciencia intemporal y
misteriosa, casi aprendida, como una cultura de la proteccion y del
bienestar acampa junto a la tierna alma. La madre tampoco tuvo fuerzas
de mirar hacia la ventana con la luz rampante de la luminaria callejera. Se
quedo dormida poco después.



Capitulo 21

Clentamelo

¢Qué hiciste hoy?—Asi comenzd la conversacion con su amiga por medio
de los mensajes de texto que habitualmente intercambian. Su amiga le
comentaba de sus planes, de sus actividades, su casa, su jardin, sus
bailes, sus proyectos. Una vida con accidon. En cambio ella perdida en el
pasado. Recuperando fragmentos de su historia familiar, la divisidon
politica y la indiferencia ante la divisién. Se evadia en las actividades
contemplativas del arte. Ella misma era ya una artista. De los artistas que
producen. —Asisti a una conferencia sobre el pintor japonés Hokusai —¢El
pintor de las olas? —Contesto la otra. —Si. Bueno, es una, La gran ola de
Kanagawa—Qué emocién. Me encanta su pintura erdtica. —El suefio de la
esposa de Fishermans. —Ese. —Es inevitable, para mi también no
sentirme atraida por esa pintura, posiblemente sea porque dice mucho de
mi, mueve algo de mi inconsciente, desde la primera vez que la vi, me
senti identificada, la busqué en internet, podria facilmente colgar una
reproduccion o copia, aunque étiene eso algun sentido?, el internet
permite volar mi imaginacion, de otro modo no lo hubiera podido haber
visto. Quien sabe, en las enciclopedias. Las enciclopedias tienen imagenes
por eso me fascinaba leerlas. —Ahora estas alli, para rematar has asistido
a su exposicién y hasta la conferencia. —Si, esa colecciéon de dibujos que
ellos llaman libro, que dejo sin terminar y que nunca fue publicado hasta
ahora, y que era justo su enciclopedia como nos explicaron en el evento.
El alli queria explicar cosas, juntar todo su conocimiento en imagenes
sobre budismo, China, India. Sabes que no podian salir del pais, de Japdn,
lo tenian prohibido. Tenia una hija a quien le transmitidé su arte de la
pintura. Hokusai es para ellos un artista global. La mente europea y la
atlantica ve el mundo desde la universalidad. La palabra global
pronunciada por ellos tiene distintas connotaciones a si la pronuncia un
latinoamericano, lleva una utopia de la tolerancia, del trato delicado, del
buen gusto, de la aristrocracia, el refinamiento, la disciplina, la soledad, el
monacato. Tan victoriano. Es inevitable no sentirse dirigido a comportarse
formal cuando los escuchas o te encuentras en un edificio como esos.
Hokusai influencié a mucha gente, me llamo la atencion que explicaron
por una pregunta que en la pintura tradicional japonesa como la que
practicé Hokusai no pintan la sombra, la sombra para ellos tiene el
significado de cuando algo se va occidentalizando, o en inglés
westernization. Hokusai para ellos es un pintor que hace visible lo unseen.
¢Y tu como te sientes al saber eso? — Me siento invisible. Me gusta. Te
dejo, sequiré trabajando. —Hasta luego. — Gracias. Abrazo para la
familia.

Mucho mas tarde, la amiga recibié de nuevo otro mensaje de texto, la
siguiente transcricpcion del Elogio de la sombra de Junichiro Tanizaki:
"Algunos dirdn que la falaz belleza creada por la penumbra no es la



belleza auténtica. No obstante, como decia anteriormente, nosotros los
orientales creamos belleza haciendo nacer sombras en lugares que en si
mismos son insignificantes". —Pensod en los tragaluces. Sonrid y continud
con la noche.



Capitulo 22

El escritor de un cuento frustrado

Estaba sentado frente a su ordenador. Tenia, --no debia-- que escribir un
cuento. El tener es propiedad, el deber proviene de la orden vy el

es propietario de su obra. Jamas dejaria que su nombre no fuera
conocido, siempre luchd por el reconocimiento y lo tiene, es suyo, no se lo
deben, no tiene deudas, bueno esa clase de cavilaciones circulan en su
cabeza, cuando piensa en la relacién: él y los otros, el publico y él, sus
lectores. Jamas pensd que escribiria para agradar, mas el agrada, el éxito,
los lectores, las ventas asi lo indican.

El cuento que tenia que escribir es un cuento por encargo para la
antologia del cuento que coordina su otro amigo escritor exitoso. Es una
antologia de cuento del Noreste. Vasta regidén asolada por la ingratitud.
Ingratitud de los que se quedaron, ingratitud de los que llegaron,
ingratitud de los que se van. El Noreste en apariencia no tiene nada, en
realidad tiene su gente. Jamas ha dejado de estar habitado aunque un
imperceptible nomadismo lo ha marcado. No es como el sureste, una
region que atrae a los extrafios. Oliver Sacks escribié un libro sobre
Oaxaca (Diario de Oaxaca), a menudo tenia que escuchar a sus colegas
hablarle con admiracidon sobre los alucinogenos de Oaxaca, sus
experiencias con el arte indigena. En cambio el Noreste molesta. Tiene
gente rica, también como en el sur, nada mas que el Noreste causa una
molestia, es que su aridez, su distancia, la personas son pedestres, hasta
sus adinerados, deberia verse con compasion una tierra y una sociedad
asi, en realidad fluye una amargura. La amargura que tienen todas las
fronteras.

Un diario sobre el Noreste seria muy distinto, no hay misticismo
prehispanico con sincretismo actual. Hay catolicismo y protestantismo, si
lo que buscas es misticismo y un machismo soterrado en todas partes.
Ese noreste tiene valor, es un territorio que sigue a la espera.

Materia como esta pensaba nuestro escritor, en su blusqueda de
orientaciones y temas para su cuento. --Tengo que escribirlo-- se decia,
asimismo, y es que él tiene una particular forma de hablarse asimismo,
esta convencido de que mucho de lo que determina nuestras acciones
deriva de la forma como nos hablamos a nosotros mismos. --Yo soy mi
mejor amigo--suele escribir por doquier. Notitas que escribe en los post-
it.

Continua reflexionando. La reflexién es un punto crucial para el desarrollo
de la historia. El cuento o cualquier obra escrita es ya de dominio publico
se hace, se redacta de forma artesanal, es como hacer un mueble: un
escritorio o una silla, mas que inspiracidn requiere de disciplina y



perseverancia. Al escribir viene a él la palabra musa, se imagina
poseyéndola, su virilidad disminuida por tanto escribir recibe un torrente
de nerviosismo.

Vuelve a reir recordando los tiempos primitivos de sus ancestros. No
tenian este confort, posiblemente sus vidas eran en muchos sentidos
miserables, pero tampoco eran inferiores, conocieron el placer sin la
afectacion que ahora nos tiene enclaustrados. Tenian un horizonte para
poseer. Todo era supervivencia desde el interior del nucleo familiar hasta
el exterior tenian que hacer uso de la astucia, de un razonamiento y sin
filosofos a la vista, las Iglesias tienen una relacion bastante conflictiva con
los filosofos, posiblemente eso explique la decadencia actual que nos
gobierna. Esa relacién bastante conflictiva esta lo suficientemente
extendida, no es de uso exclusivo de una Iglesia sino de toda la sociedad.
La sociedad secular aborrece la filosofia.

Se seguia riendo. Todo lo anterior no era literal. Eran como lo atestiguo,
sus ideas para escribir el cuento que le habian invitado a escribir. Su
pluma engalanaria la edicidn. No pensd en titulo. Tiene la supersticidon
comprobada, de que un titulo sin contenido y plan no significa nada. Para
él un titulo unicamente tiene valor cuando el proyecto ha sido completado
o por lo menos tiene la forma bastante terminada. Hay que tener respeto
por los resultados, ha sido siempre su eslogan, eslogan que por otra parte
no ha sabido comercializar. No nacié en Estados Unidos y no es
comerciante. No fue Steve Jobs.

Le preocupa escribir una historia que sea digna de ser leida. Al leerse un
texto, este irrumpe en el tiempo ajeno. De alguna forma hurta otro
tiempo, se alimenta del otro tiempo para prevalecer. Vence por medio del
soporte. Una conciencia se alimenta de otra conciencia que lo lee. Cuando
el texto es aceptado. Hasta en las actividades contemplativas existe la
competencia. Se trata de un razonamiento espiritual que se desplaza por
medio del tiempo y que hace que la conciencia espiritual del autor
permanezca en la memoria de los hombres. Todos luchamos por conseguir
eso.

Como obra que circula en torno al espacio o tiempo del Noreste. Esa
antologia se encuentra de origen marcada con la insatisfaccién que ciertos
habitantes sienten frente a la realidad persistente de la division de clases.
La democracia jamas prometié que la eliminaria. La democracia es el reino
de lo posible. La democracia deberia esforzarse por garantizar la
competencia. En el Noreste los sentimientos son encontrados, la
burocracia estupida, los empresarios medrosos, los jovenes vacilando. A
los tres los necesitamos. --Necesitamos una mistica del amigo, de la
amistad en la estepa del Noreste, apunta prevenido nuestro autor--. Asi
es como él ha decidido voltear su rostro frente a la atroz realidad: la
realidad desde el punto vista material de que unos tienen demasiado y
otros no tienen mucho, pero el ve esperanza: en los salones de clases, en



los eventos colectivos, en las calles: la constatacién de que la mayoria de
las personas pueden vivir sin hacer dafio con intencién.

El escritor --continla--, necesita trascender esas diferencias para ser
creativo y fraterno, no fraterno en un sentido marxista, fraterno hacia la
humanidad, hacia el que sufre, no podemos eliminar la cuestion del
sufrimiento en la escritura, no tal vez sin cierto narcisimo, siendo
misericordiosos, piadosos y compasivos. Compasivos por medio de las
letras. Necesitamos vernos en el espejo del sufrimiento, del que padece,
gue padecemos, la padencia es una carencia. Escribimos a causa de una
carencia que tiene el alma. De esa forma la escritura se vera reflejada sin
ordio, sin rencor, enojo o la ideologia que compromete el arte del escritor.
Tenemos que mirar hacia el Oraculo que buscamos en un mundo que ha
decidido no trascender y hundirse frenéticamente sin reflexion en la
noche.

Ojala fuera la existencia como un carnaval, aunque sabemos que los
carnavales acaban. Ademas, en mi ciudad no tenemos carnavales.
Celebramos una feria al afio que atrae a los chiquillos y a los politicos que
buscan placearse. Como encontrar trascendencia filoséfica en estas
soledades tan lejos de Occidente y tan cerca de la frontera, éla Ciudad de
México?, cierto es nuestra capital, pero parafraseando a Alfonso Reyes, en
Vision de Anahuac, la region mas transparente tiene un aire esteril de
aristrocracia.

Se entretiene con esta parafrasis, tiene pereza de abrir la Visidn. Leer a
Alfonso Reyes es cansado. Esta pensando en distraerse con la poesia de
Reyes, pretende entroncarse asi, fusionarse con el regiomontano
universal, el Eneas caido como lo describié un historiador. éLejos de
Reyes, cerca de donde? Esta pregunta lastima su conciencia. La conciencia
de la decadencia. Vivir en la decadencia de algo que ni siquiera ha
empezado.

Su medicina es saber que la letra evoca lo sagrado. Tener la letra lo
confirma. El respeta mucho las letras. A veces se abstiene de escribir
porque cae presa de un delirio que no es otra cosa que su narcisimo
egollatra. --Juego como un nifo con las letras, con una letra imagino que
puedo abarcar la totalidad. Quien sabe el abecedario posee la riqueza---,
se consuela divertido.

Divertise con esos pensamientos tranquiliza a su alma. Sus ardides
mentales se elevan hasta jugar a sentirse Borges. --Sobre el papel, se
carcajea--. La elucubracion lo excita, {quien no quiere ser como el
molde?, si somos moldes de otros moldes, El cuento en el interior de otros
cuentos. Y asi es como empezo a escribir.



Nota y créditos: Es de bien nacidos ser agradecidos. Aunque esta historia
es de mi invencion, me vi influenciada en su desarrollo por la lectura de
Temas morales de Ikram Antaki y por la filosofia de Byung-Chul Han y
Emmanuel Levinas (Irrumpir en el tiempo del Otro).



Capitulo 23

Verdnica voluptuosa

Tres demonios hablando entre las nubes regiomontanas.

Ha sido un dia duro para Verdnica. Una vez mas ha cumplido con su
trabajo tedioso. Trabajo que no quiere aunque le da para comer. Si
pudiera vivir en los Estados Unidos, todo seria mas sencillo, pero sus
familiares que residen alla no pueden apoyarla, équien podria apoyarla?,
todavia es joven, puede conseguir el sueio americano, el sueifio que
guieren mochos mexicanos. La emigracion es un asunto de juventud, los
jovenes solteros, casados o recién casados pueden hacerlo, équien con
aspiraciones no ha emigrado? Emigramos desde siempre, por ejemplo al
nacer, cuando emigramos de la panza de mama para mudarnos a la casa
a medio hacer, porque una verdadera casa nunca se acaba, por eso
Verdnica ironiza en sus pensamientos: “uno termina una casa y después
se muere”. Ahora esta sentada en el café, como he mencionado después
de la hora de salida de su odiado trabajo, ella es como Kafka nada mas
que no escribe, y no tiene la brillantez de Kafka, ella conoce sus
limitaciones, éque circunstancias tienen que desembocar para que
aparezca un Kafka en escena?, o éuna Kafka?

Odia su trabajo y espera a esta amistad que dice que le quiere proponer
un negocio. Todo es venta, vender tu trabajo, vender tus servicios y esta
persona necesita de los servicios de Verdnica.

No se trata de servicios sexuales. Quiere que Verdnica lo apoye
proporcionandole un machote de contrato de su trabajo. Aun recuerda ella
cuando le dijo a otro abogado que si no tenia un machote de
presentaciones para unas respuestas que tenia que proporcionar a una
empresa y como el abogado le contesté diciéndole que: documentos
internos del despacho no se proporcionan. — No queria el documento—le
respondiod ella, agregando la jerga mal usada: —queria hacerme una idea.

Se trata de didlogos insulsos donde las mismas frases se repiten, los
mismos comentarios para distintos destinatarios, la falsedad del medio
que es la aplicacion del mévil. — toma en cuenta que este medio de



comunicacidon es muy frio—, le escribié un seudo amigo— la prevenia asi
de lo que el también se predisponia de una malinterpretacién, de mal
entender una oracién o el conjunto de las mismas. El desacuerdo no tardo
en emerger y la amistad en enfriarse. Todo por palabras. Porque el
didlogo, tal como es ahora el didlogo, es como leyé ella con el filésofo
Jean Luc Nancy: para todos y para nadie. Mira lo que lee en su despacho
el amigo que vera Veronica:

“IDENTIFICACION. El sujeto se identifica dolorosamente con cualquier
persona (o0 con cualquier personaje) que ocupe en la estructura amorosa
la misma posicion que él”. Roland Barthes, Fragmentos de un discurso
amoroso.

Para Verodnica saber que ella puede ser identificada con otra u otro que
entre en la categoria de prospecto amoroso-sexual es aterrador, entonces
ella también identifica a los otros en la misma categoria de prospectos
amoroso-sexuales de ella, los desecharia y se rie, pero es que aqui no es
ese sitio Hollywood donde producen imagenes que ven en masa.

Aqui la gente tiene necesidades y problemas reales. Aqui resplandecen los
discursos populistas y la permisividad de quien no quiere meterse y que
se metan con el. Aqui yace la verdadera voluptuosidad de la hipocresia
gue no puede hacer del erotismo una forma de vida mas que la
sublimacion de un deseo incierto que no sabe lo que quiere.

Pero con esta persona no se va a ver para tener un encuentro amoroso-
sexual, éo quizas si?

La verdad es que no, simplemente le proporcionara el machote de
contrato que consiguid con su corrupto compafero de trabajo y ella
quedara bien con el amigo...el amigo wannabe. Wannabe como ella.

Alli esta ella sentada en la terraza del café transnacional de su ciudad

polvorienta. El polvo nunca se ha ido por los siglos de los siglos, nunca se
ird, si ella se fuera de esa ciudad éextranaria como yo el polvo? La ciudad
gue todos sus habitantes odian. —Esta ciudad es como ciudad gética— le



dijeron alguna vez, —desde que despertamos le estan saliendo lombrices
a nuestro desayuno, unos cuernos salen en las orillas de las tortillas y el
pan estd mohoso a causa de incubos—.

—Sin duda se trata de una ciudad incomprendida—.

—Sepultada en el horror del tiempo—.

—Como sepultadas estan todas las ciudades—.

—Donde ademas tienen ellos la verglienza de que sigan sucediendo lo que
ahora clasifican como feminicidios en este siglo que ellos designan como
XXI—.

—Nadie deberia sentirse con derecho a matar a nadie—.

A Verdnica no le interesa el escritor Kafka. ¢Que podria hacer por ella?
Pues a ella desde pequefa le ensefiaron que después de la salud el dinero
era lo mas importante. Y asi ha sido su vida desde entonces y la de la
mayoria de sus amigos. Verdnica siente que a ella los beneficios de la
cultura artistica que hoy llega aparentemente sin mucho esfuerzo hasta lo
mas débiles, le llegaron tarde, porque Verodnica en el fondo es floja y
pragmatica, ademas no quiere aceptar la realidad: que realmente no se le
da y tampoco quiso luchar por que se le diera.

Ha llegado el amigo, se saludan de beso, Verdnica le dice que aunque le
podia haber proporcionado el contrato por email, por otro lado era bueno
saludarse en persona. Pidieron un café cada uno, dos lattes tamafo venti.
—Vamos a cenar sushi—Ila invita el, —Veroénica acepta, pues no hay sushi
como en Monterrey, donde hasta el chile sabe a gloria.



—No se los comenté pero el amigo de Verdnica también subrayé lo
siguiente:

“POR QUE. Al mismo tiempo que se pregunta obsesivamente por qué no
es amado, el sujeto amoroso vive en la creencia de que en realidad el
objeto amado lo ama, pero no se lo dice”. Roland Barthes, Fragmentos de
un discurso amoroso—.

—Esa Verodnica se siente insatisfecha, pues aunque ha amado sus amores
no han sido definitivos, se ha quedado con la sensacidon agridulce de quien
ha sido desechado y de que ha desechado. Pues en algun lugar debe de
existir esa perfeccién de acoplamiento sexual y material que ella lee en las
novelas romanticas, que ve en todos sus artistas underground, que ve en
las casas de la alta burguesia que estan en las colonias mas ricas y
prosperas de Mty. Alli donde unos son rojos y otros blancos. Donde los
hijos se revelan hacia los padres, los llevan al psicélogo y asunto
arreglado, donde algunos votaron a AMLO, donde el dinero parece nunca
faltar. Como a ella tampoco le falta ahora para lo esencial—.

Su amigo come el sushi con tranquilidad, dice que esta a dieta y que se
cuida, parece satisfecho y también esta soltero, pero es un hombre
maduro, no es un muchachito de 20 afios. Tal vez por eso ella lo sigue
viendo, necesita un poco de sensatez en un mundo donde para encontrar
sentido como dice Jean Luc Nancy lo mejor es reconocer que el mundo no
tiene sentido.

—éQue hace pensar a las personas que podran superar a sus
antecesores?—

—Verdnica aprendid bien el juego: decir y hacer lo contrario de lo que se
dice. Y aunque no va ganando lleva un empate—.

—Esta enamorada de todos, estd enamorada de nadie. Miren esto también
subrayo su lector-amigo:



«Todas las voluptuosidades de la tierra»
SACIEDAD O COLMO...El enamorado colmado no tiene ninguna necesidad

de escribir, de transmitir, de reproducir). Roland Barthes, Fragmentos de
un discurso amoroso—.

—Deberiamos alentar la voluptuosidad en Verdnica quizas asi ella se
consuele de su soledad, quizas asi pueda dejar algo para la posteridad,
pues el amor es tan fragil—.

—Tu bien sabes que amor es creativo—,

—si pero no le gusta pasar demasiado tiempo entre los humanos—.



Capitulo 24

Diciembre

Es diciembre, los arboles estan ya invernando, las aves emigran, algunas
aves que aman el frio se dejan ver de vez en cuando. El verde perenne de
las colinas resplandece, sus habitantes, sobreviven. Es diciembre, las
calles estan iluminadas, los portales de las casas lucen guias, una mano
ha colocado una bella corona de navidad la vispera, se oyen rumores de
colapsos econdmicos, las quejas por lo no conseguido se asoman en los
diarios, la politica y la economia decepcionan, los barbaros siguen
acccionando, y bueno, con mucha facilidad nos permitimos siempre
designar al otro como barbaro, resulta complicado admitir la barbarie
interna, pero a pesar de todo es navidad, en las tiendas los productos de
temporada para regalar se exhiben, los artistas graban canciones y
villancicos de Navidad: "Blanca navidad, Noche de Paz, Santa la noche,
Suenen dulces himnos, Venid pastorcillos, Escuchad, Los Angeles
mensajeros cantan, El Nifio del tambor, Santa Claus is coming to town,
etc.". A su hijo le han pedido disfrazarse para la escuela.

Es un mes como todos los demas, hablamos con los familiares, las
amistades se han ido de viaje, los planes y los problemas se unifican, el
mundo es uno, y alli me encuentro yo observando dos reproducciones de
manuscritos, uno representa a un apostol con motivo del adviento, el otro
el encendido de una Janukia. Pero a quien le importa, las tradiciones
siempre resultan problematicos. "Competencia de las individualidades",
leyé en un libro. De todos modos, observar esas reproducciones le parece
gue es una forma bonita de gastar el tiempo de Navidad.

Recuerda lo que le dijo una persona: "tal vez te sientes triste porque
nuestra Navidad no es tan bonita como las otras". Un comentario atroz,
pues como se podria definir que una navidad es mas bella que otra, ella
persistente sigue buscando cémo obtener un producto de esta temporada,
y busca productos, en efecto, aunque cultural, la fecha tiene un
componente religioso o espiritual innegable por eso los libros laicos que
encuentra no la convencen, son tan analiticos, en apariencia
emancipadores, en lo interior moralizantes.

La fecha, tal vez a pesar de oscuridades y desacuerdos, sin saber que
como leyo a otro autor "la amistad es discrepar"”, discrepar y continuar
siendo amigo, que comportamiento tan dificil. Como ndmada digital espia,
"stalkea" a un viejo conocido, no de su edad por cierto, bueno un conocido
que no la conoce. Platicaron una vez con motivo de un evento civico,



stalkea al conocido para enterarse un poco del acontecer politico del
pueblo imaginario. En la pagina del viejo conocido y de los conocidos de
siempre se encuentra una novedad decembrina: la tipica foto bajo el
arbol, la posada en el trabajo o con el circulo de amistades o familiares
cercanos, todos los afortunados del mundo sonrien con los ultimos frutos
recolectados en el ano, aunque como telén de fondo se encuentran los
enojos causados por lo que se consideran injusticias ancestrales o
generacionales no reparadas.

Pero es diciembre, y la sociedad se ha puesto tan de acuerdo que hasta
nos ha regalado un mundial de futbol que por cierto se celebrara justo
este domingo 18 de diciembre de 2022, dieciocho es un buen numero, le
recuerda al ocho del dia del nacimiento de su padre, también en diciembre
y el 28 del cumpleafios de su mama. 2-1 es 1, entonces 18 es un buen
numero, como los dieciocho afios que son la mayoria de edad, cuando ya
puedes votar y participar en democracia en ciertos paises, y bueno hay
gue ser pacientes con todos los politicos pues son humanos, se equivocan,
los valores son los que a fin de cuentas mueven las ocultas y expuestas
acciones humanas éno?

Asi que hoy juegan la copa final, dos equipos tradicionales, uno del sury
otro del norte, las emociones futbolisticas son lastimosas emociones
politicas y tienen algo de irracionales, pero la emocién puede ser
maniobrada por la razén, o al menos nos consolamos pensando que eso
pasa, o que en realidad la Razén es la llave maestra de la emocidn, pues
las emociones provienen también de la razon.

Tal vez, les asista algo de razén a los del partido contrario, tal vez
después de todo conformarse no sea mas que una respuesta ante la gran
maquina en la que esta insertada la propia vida.

Ahora por fin dejara la pereza y se auto escribira una carta imaginaria y
no olvidara anotar al final la Unica frase que sigue teniendo su significado
original, y que compensa la ausencia del Pino, del misterio, de la corona,
del muérdago con sus bayas: Feliz Navidad/Merry Christmas.



Capitulo 25

La clase frustrada

"Cazador sutil el que entra en la selva para cazar palabras. Y donde
sorprende al arbol que canta, como aquel escriba del Louvre, prepara su
estilo y sus tablillas de cera, anula su voluntad, y espera calladamente el
dictado". Alfonso Reyes

Ha comprado varios libros de modernidad. Alli estan escritos todos los
nombres, menos el mio. Mi nombre no importa. Los nombres importan,
importa dejar constancia, importa que se sepa, importa que nos nombren.
La infancia marca. La letra es poderosa, por vulgar o minima que sea,
todo lo que es escribe tiene un impacto. De verdad importa que yo me de
a notar. “Cuando allad se pase lista a mi nombre yo feliz contestaré”, a
solas tarareo esa letra del himno, me gusta cantar sola, cantar solo es un
buen gesto para con uno mismo. Cantar es estar alegre, la musica tiene
ese efecto de comunicarnos por medio del ritmo lo incomunicable.

Realizaré mi clase, serad una clase bien hecha, aunque sea de ciencias
sociales la relacionaré con las matematicas. Una clase objetiva, con datos,
cuantitativa a pesar de todo. Después de todo soy hija de un gran
matematico, andénimo pero al fin que al cabo matematico y mi padre
Unicamente alcanzé a vivir 70 afios. Sera una clase especial sobre la
modernidad, la modernidad que vivimos, la modernidad tropicalizada, la
modernidad tardia. La modernidad repudiada.

Me rebatiran, me dirdn que tengo errores metodoldgicos, que no planteo
bien mis metas, objetivos y fines, que esto no tiene utilidad, que al
plantearlo mal estoy planteando algo inutil.

Que me falta para que mi clase sea mas o menos aceptada ser dotada,
tener dinero para pagar las cuotas, tocar las puertas, acreditar
cualificaciones, la oportunidad o la suerte, jugar limpio, ser disciplinada y
metddica. Nada de eso. Me falta auditorio.

He trabajado toda la semana en la redaccién de la clase. Mi clase esta
terminada: las principales caracteristicas del ser moderno. Le he pedido a
un amigo que si quiere ser mi alumno, yo le expondria mi clase, y el me
daria una retroalimentacion, me ha contestado que no puede, que esta
muy ocupado, y que ademas yo no estoy preparada todavia para dar una



clase asi, que me falta accion y mas estudio.

No tengo auditorio, esta clase se quedara archivada.



Capitulo 26
Dime donde lo han puesto

Me llamaron por la mafana para decirme que un tio fallecid. El hombre
estaba gravemente enfermo. Era el desenlace normal, aunque ninguno de
nosotros los humanos podemos saber exactamente cuando vamos a
morir. Esa presencia de incertidumbre hace que la muerte se vuelva un
asunto trivial como otros tantos de la vida cotidiana que empiezan a ser
importantes cuando la gente subitamente los redescubre. La voraz muerte
se filtra en nuestras conversaciones y como es el tema habitual, algo que
le pasa a todo mundo, por eso no tiene nada de especial aparentemente.
Hasta que un dia el acto sucede.

De pronto una amiga me avisa que fallecié la madre de su mejor amiga.
Mi tia escribe en el chat grupal que un compafiero de su trabajo se
suicidd, y en las redes sociales desconocidos escriben todo el tiempo que
su padre o su mama o hermanos han muerto. Todo el tiempo alguien
muere. Todo el tiempo esta presente la certeza de morir.

E impavido ante nuestros temores y esperanzas desesperadas se
encuentra el infinito tiempo.

Ante ese tiempo tenemos que vérnoslas para arreglar nuestras “cosas”,
para realizar nuestros proyectos. En ese tiempo encontramos coyunturas
para pelear por nuestros derechos, espacios para jugar al
constitucionalismo, para reinventar el particular concepto revelado de
democracia al tirano en o la tirana en el puesto de mando, para renegar
del liberalismo que nos liberd de la vida victoriana, y de tener que
soportar que el hombre practique la poligamia, sin que la mujer pueda
también hacerlo. Por supuesto que en este punto me refiero a la libertad
concedida a las “nuevas generaciones” y te recuerdo que estoy
escribiendo un cuento, que te estoy contando un cuento, que te cuento
que fallecié el malogrado tio, asi que lo de la poligamia es una mentira.
Yo me acerco al redil.

Entonces el tio fallecid. Se ha ido. Nunca mas lo veremos. El tio tenia una
enfermedad terminal, el en algun momento también fue joven, pero el tio
vivié bajo una dictadura. Mi tio no se radicalizd ni se convirtié en un
idealista intelectual, porque mi tio se convirtié en un alcohdlico.

Como sabes el alcoholismo es una enfermedad y el alcohol es una droga
legal.

Bueno, yo de inocente pensaba de nifia que el alcohol era una sustancia
que contenia el vino pero que no era adictiva, hasta que empecé a
observar en mi adolescencia a hombres beodos en la calle, ninguno me



atacd, pero no resultaba agradable caminar cerca de alguien embriagado.
Recuerdo una casa donde todos los habitantes, familiares, eran
alcohdlicos, la ultima vez que vi esa casa estaba como clausurada parece
ser que se extinguid toda la familia, uno a uno fueron muriendo hasta que
ya no quedo nadie, asi fue como la casa de los alcohdlicos quedd cerrada,
curiosamente el portén donde se sentaban a disfrutar y exhibir su
embriaguez, al parecer sin afan ofensivo, simplemente lo hacian, porque
asi era su vida, alli sentados con la vegetacién decadente y desordenada
de allende el rio Bravo tras sus espaldas, ahi, ese portén, quedd cerrado
con unos maderos que atravesados forman una cruz, seguramente un
signo recurrente para la madre de todos esos infelices que como la mujer
de la casa mandaba a sus hijos y les gritaba cuando queria que fueran a
su regazo. La sefiora sentada en su mecedora de metal con las piernas
hinchadas de insulina, exclamando con su voz estentdrea sus regafos,
controlando las bebidas y los bolsillos de sus depresivos hijos, en vano le
recitaria a una mujer como esa el segundo sexo, o me pararia alli de pie
ante la cruz de su portdn con la edicion del segundo sexo reimpresa en
espafol entre mis manos, esos borrachos y la mujer que tuvieron por
madre ya estan muertos.

Si ya no habia nadie ahi, naturalmente ya no me daba miedo pasar por
ahi, pero resulta que ya no volvi a pasar por ahi, porque se atraveso la
pandemia y ya no pudimos caminar. Te digo que esa pandemia nos puso a
todos de cabeza, lo bueno fue que se podia trabajar en casa, se
consolaban los oficinistas universitarios, aunque yo no trabajaba en casa
porgue no tenia trabajo. Vivi la mayor parte dela pandemia como una
desempleada. Pero mi tio de quien te estoy hablando, el también vivid la
pandemia mal, el la pasd con su pension raquitica de trabajador jubilado
de una paraestatal, pero mi tio no nos llamaba para murmurar, o para
quejarse de su escaso dinero o de los tratados multilaterales que segun
dicen son los responsables de que las pensiones no suban porque mi tio
era alcoholico y gastaba sus dias bebiendo, el no estudio derecho,
filosofia, politica o literatura, las tipicas materias que se las ven con las
relaciones internacionales y la geopolitica, respecto de si los periddicos lo
pudieron haber informado pues los periddicos que leia mi tio si hablaban
de las instituciones supranacionales pero mi tio no podia dejar de beber y
como bebia tanto como ese borracho vecino que insolente me hablé en la
calle y a quien insulté en defensa propia, como ese borracho mi tio ya no
podia pensar.

Mi tio tampoco se interesaba en conceptos conflictivos sobre origenes,
nacion y raza, aungue mi tio haya sido un hombre guapo, porque mi tio
comenzé a beber desde muy joven y para el dejar de trabajar y de
cuidarse en lo esencial —mira como aparece esta nocién pandémica—
para mi tio la botella con el aguardiente lo colmaba todo y como vivia en
una ciudad donde ya existia gente de diversas procedencias, mi tio sentia
gue el era una persona mas y que por lo tanto era igual a las otras que
llegaron de otro lado. La ciudad se globalizo, llegé gente de mas lejos,



pero igual lo que mi tio pensara a nadie le importaba, porque mi tio
seguia bebiendo y ademas mi tio se enfermd y no le importaba nada mas
gue tener la posibilidad de curarse. Y no se curo.

En la tarde me avisaron que partid, pero el y yo dejamos de convivir hace
mucho tiempo y yo no vivo en el lugar donde lo van a enterrar, tendra un
entierro digno, al final no avientas un cadaver de un hermano a la calle,
los muertos se entierran en panteones, u otros se incineran y esparcen
Sus cenizas en un lugar paradisiaco. Mis hermanas se sienten asqueadas
solo de pensar en nadar en el rio donde hace muchos afios esparcieron las
cenizas de un tio. Dicen que es tanta la sobrepoblacion que no hay
suficiente sitio para enterrar por lo que los panteones seran
transformados, no quiero ni pensar en los horrores que se cometen con
los cuerpos en las guerras, revoluciones, matanzas, aunque hay una
palabra para designar donde terminan los caidos en esos desastres: fosa
comun.

Por desgracia quisiera decirte que a pesar de todo eso la humanidad
cambia, que sus descendientes transformados perdonan, mas no sucede
asi. “El sufrimiento no hace mejor a nadie” escribio el filésofo Cioran.
Sufrir no te hace mejor, ser hijo de alguien que sufrié tampoco. Sufrir es
humano.

Te digo ahora abraza tu sufrimiento, se que es una frase que no te
consuela. Ves tanta injusticia, tanta injusticia padecidas por otros y por
nosotros mismos. Tantas injusticias realizadas también por nosotros.
Sabes, en la Biblia esta escrito que: Bienaventurados los que tienen
hambre y sed de justicia, porque ellos seran saciados, pero esas lacdnicas
palabras cuando son pronunciadas por cualquier politico o activista
devienen en usurpacion. La orden del seudopolitico disfrazada de
metafora. Sus pretextos y justificaciones resultan peores que la poesia
significan la vacuidad del fracaso, aunque para mi esas palabras escritas
en el Libro siguen siendo una palabra eficaz. También reconozco que
sentirse uno mismo bienaventurado, molesta un poco a los demas porque
parece una pretension. Es el misterio encarnado lo que me hace regresar
y esperar. Entender que la muerte nunca tiene un sentido para nadie, mas
que personal.

Cuando me avisaron de la muerte de mi tio recordé un pasaje biblico:
"Jesus le dijo mujer porque lloras a quien buscas, ella pensando que Jesus
era el hortelano le dijo Senor si tu te lo has llevado dime en donde lo has
puesto, y yo lo llevaré".

Me han dicho que a mi tio lo enterraran de forma digna, que un
predicador dara un mensaje a familiares y conocidos.



Siempre es bueno interesarse por saber donde los han puesto.



Capitulo 27

Ninas bien

El fondo de pantalla de mi celular siempre me hace sentir como si la
conversacion fuera cara a cara. Yo me siento a gusto conversando por
mensajes y trato de corresponder a las atenciones de quien se toma la
molestia de saludarme, pero en ocasiones la platica puede

tornarse rispida. La violencia verbal que resulta del enojo que cargo con la
que puedo responder o me pueden responder pueden encolerizar y llevar
a mi interlocutor a la desesperacidén, la tortura psicoldgica que tenemos de
proyectar en el otro nuestra carencia nos lleva a imaginar vindicaciones
inutiles. La de ahora que soy yo no es la que era aquella del pasado. La
gente cambia y yo también cambié. Amigo, amiga, éustedes han
cambiado?

Recibo el mensaje criptico: -nunca has sido una nifa bien-replico- mi
padre jamas lo hubiera autorizado, el bien nunca es material, el bien es
superior, una nifla bien es toda nifia bien, todos los nifios tendrian que ser
ninos bien- la conversacidon no escald a pleito, aungue la pulla se me
quedo grabada, desde entonces observo con mas detalle a las nifas,
todavia lo siguen siendo en tanto no alcancen la completa independencia,
independencia, otra cuestién, écuando es posible lograrla?, éser
independiente de qué?, dificil libertad, la pregunta sobre coémo es posible
conciliarla con la herencia, la tradicidn, el estandar, los ideales, las ideas,
sigue siendo un enigma, la libertad es un valor muy fuerte, cuya piedra
angular se encuentra en la impenetrabilidad del pensamiento, la libertad
del ser no es la libertad de los ninos.

La provocacién que me trajo el mensaje enjundioso de mi amigo me hizo
enfocarme en un aspecto mio y de las y los demas que tenia dormido.
Ellas caminando con sus pelos sueltos, desbandados, abundantes, con
puntas, sus pantalones acampanados, para piernas largas y un top que va
cubierto Unicamente a causa del frio por una chaqueta oscura, beige, la
justa para entrar y salir de acuerdo al calendario escolar, que se considera
algo dado. Los grupos de amiguitos congregados en cualquier

restaurante barato, y me pregunto équienes seran sus padres?, équien es
el o la valiente que un dia se decide a traer un temprano vy tierno ser al
mundo que un dia se enojara y le reclamara ante sus desilusiones porque
tuvo el atrevimiento de procrearlo? Esta inquietud ya la experimento la
mujer del biblico Job cuando le dijo: "¢Aln

retienes tu integridad? Maldice a Dios, y muérete".



No es que lo haya dicho una mujer, simplemente fue ella quien lo quiso
decir, pero todos lo pensamos. No es el transcurso teoldgico del libro lo
que nos ocupa. Nadie quiere ser Job y ya soy bastante madura para saber
que experimentar cosas parecidas a las de el, no significa tener su final,
hay quien se enoja con el final de Job, que fue bueno, pues le proporciona
combustible al optimista para pensar que todo mejorard, qué tal vez si se
da una chispa entre la Providencia y su disciplina y esfuerzo, a mi me
consuela saber que Job no era un hijo del libro, era un gentil, por lo que
indica su filiacién al inicio del libro, tal vez, lo que una nifia necesita para
ser una nina bien es ser una gentil.

Pero no compartiré esta reflexidn por mensaje con nifios bien, no quiero
engarzarme, mas bien me engarzaria y un didlogo auténtico Unicamente
tiene sentido con Dios o con los padres.



Capitulo 28

La ultima noche de Marzo

Era ya muy tarde a la hora en la que todos los nifos duermen menos yo.
Sali para comprar al estanquillo. Me gusta ir a comprar cuando ya casi
nadie esta en la calle. Naturalmente no compro la despensa. Simplemente
compro cosas. Alcohol es una de esas.

Naturalmente al caminar sola, me concentro mas en mi y en mis
pensamientos. Camino hacia un objetivo que es la tienda, con unos
propdsitos: que son comprar unas cosas que me faltan, pero en ese
trayecto como ser maduro aprovecho para pensar y observar. Es extrano
gue he escuchado considerar a la madurez como un estado de perfeccion
mental, con ausencia de errores graves y con comodidades materiales. En
la naturaleza la madurez es sefial de que los frutos estan listos para caer
o convertirse en alimentos, cuando un fruto estd maduro el fruto esta listo
para ser servido en la mesa, o para alimentar a bestias o gusanos, y si no
es arrancado para pudrirse en el arbol, pero el fruto maduro no se queda
en el arbol incolume o indemne de ser aprovechado. El fruto tiene el
propdsito de servir a otro.

Como cambia el entorno, me digo para mis adentros, se transforma
lentamente de un dia para otro, asi, advierto que montones de hierbas
silvestres han crecido cerca de uno de los arboles mas viejos y gigantes
gue bordean el camino del parque. Forman un circulo denso, ya lo
quitaran, pues no es parte del orden. Por la oscuridad no puedo apreciar
los arboles como de dia, pero me los imagino listos para emprender su
funcidn en los meses que se avecinan, de ellos penderan castafias que
nadie come pues estan demasiado alejadas del suelo y son regadas con
agua de lluvia contaminada. De todos modos me complace verlas
esparcidas por el suelo, convirtiéndose en el alimento de cuervos y
ardillas. Los narcisos que tanto me gustan quizas porgue me eran
desconocidos marchitandose con actitud de dignidad parecen sonreir. La
pequefia magnolia, deja ver entre los muros su atavio rosado por medio
del claroscuro que forman la electricidad de la propiedad con la claridad
nocturna.

Al regresar presto atencién al mismo charco que se forma con cada lluvia,
lo relaciono con otro charco que se formaba en otro parque, aunque mas
pequefio que frecuenté varios meses, un perro con su hocico enterrado
junto a la verja, varias noches he visto a esa misma persona que pasea a
sus perros en el area de juegos infantiles. Uno me parece como un perro
rastreador, aparenta buscar ratones. Es que en este parque hay ratones.
Hay muchos ratones en todas partes partes. Cuanto les temo. Transito a
menudo por aqui, observo lo mismo vy lo distinto a la vez, ya se que este
parque estd manoseado pero su utilidad y su posicion lo dignifican y



entreno mis ojos con mi mente para evitar caer en el tedio de lo conocido
y lo familiar, para evitar la monotonia de lo habitual, de ver siempre lo
mismo, de ceder al entusiasmo y morir de tedio. Por eso necesito ver lo
que tengo delante con 0jos generosos y compasivos no con tristeza, con el
asombro ante la novedad de lo ordinario y eso es tal vez no observar
siempre lo mismo, permitirme distraerme, es decir expandirme, y regresar
otra vez aqui, al parque. Como escribid E. Cioran: “Los parques son
desiertos positivos”, el parque es un desierto florecido, es legal, esta ahi
para todos, es accesible, pero no es un caso, no es Unico. Ser hombre es
convertirse en un desierto no encontraras en ninguno una fuente para
saciar tu sed cavilo, de pronto tengo una visién es mas bien dicho un
deseo: que el mundo se convirtiera en un gran desierto, la ausencia de
lluvia, Unicamente pozos para obtener el agua, pero cuanto tiempo
podriamos sobrevivir sin la lluvia, el hombre es un desierto a punto de
florecer, por eso el desierto necesita coexistir con el bosque, el desierto no
es una morada, es nada mas que un transito, me visiono agradecida:
agradezco la lluvia y agradezco por las norias, agradezco las sefiales que
dejan en la tierra los buscadores, agradezco por no morir de sed. Mi visidon
acerca de un mundo que se convierte en un gran desierto es suicida.
Nadie subsistiria para siempre, la vida humana y no humana se
extinguiria, inclusive la vida vegetal que traduce la clorofila en el color que
llamamos verde. Una palabra tan simple para designar el complejo
proceso organico que nos regala el color verde. Yo, que padezco de
envidia. Ese gran desierto que produciria una gran extincién y un gran
silencio, éque podria seguir después de ahi? La visién de un gran desierto
sin hombres y sin animales, sin otros seres vivos. Seria muy divertido que
fuera un lugar exclusivamente poblado por minerales y rocas: El desierto
de las rocas, seria el jardin rocoso, sostenido por columnas basalticas, con
piedra caliza y volcanes extintos, montafias dobladas. Todas las

piedras diminutas acostadas ante la presencia del sol y una arena
sutilmente desprendida con polvo espejeante, ¢y si también pudiera
desaparecer el sol que pasaria?: seguiria una oscuridad que lo invadiria
todo, pero no olvido que la oscuridad también desprende luz. Entonces
agradezco por haber vivido siempre en un espacio intermedio que no es
desierto ni tampoco bosque, agradezco por la estepa. Los bosques me
aterran los relaciono con magos, el desierto es el sitio de la sumisién,
donde todo se subordina a la necesidad, supersticiones, clanes, el
incontestable honor, en la estepa esta el abrazo del patriarca y la
presencia filibustera de su mujer, mas alla la ciudad con sus seducciones,
ilusiones, verdades y mentiras. La idea del desierto-mundo se torna cada
vez mas tentadora. Pero es de noche, y alguien nos espera, las ventanas
estan tenuemente iluminadas, los nifios irdn por la manana a la escuela,
todavia habra muchos amaneceres excitantes para darle un sentido a los
huesos. Es primavera, la Ultima noche del mes de marzo, dentro de poco
comenzaran las ferias en los pueblos, las salidas recreativas y vendimias.
En algunos periodos parecera primar la fiesta. La fiesta y el trabajo se
alternan. El juego y el descanso como ideales sobre la normalidad
rutinaria y necesaria. Es marzo, las tiendas estan abastecidas vinos,



cervezas, sidras, destilados, panes, carnes, las frutas mas comunes no
faltan, y todavia hay dinero para comprarlos, no el que la gente quisiera,
pero aun hay, las vacaciones apremian, el fundamento del calendario
disgusta pero el descanso no se hurta. Descansemos. El parque me espera
con los narcisos, los castafios y su canal, con la aguja de la Iglesia a estas
horas ensombrecida, expectante porque termine la noche. El parque
humano esta vez parece estar solo para mi, al llegar a casa, tras finalizar
mis tareas, a la luz artificial de la lampara busco la hoja indicada: “Con los
ojos perdidos hacia el otro en la melancolia inmaculada de los parques”.
Cioran



Capitulo 29

Cuento del Buda
"Stones are images too"
Octavio Paz

Nos detuvimos en la tienda del zooldgico. Mi sobrino deseaba ver los
peluches y como todo nifio pididé uno, yo junto a él también aproveché
para ver la mercancia. Unos Budas sonrientes llamaron mi atencion.
Estaban expuestos entre los productos en descuento de la tienda del
zooldgico a un lado de las pashminas. Ahora entiendo porque la gente
reserva dinero para comprar souvenirs a la salida de los parques de
diversiones. Son productos de buena calidad y pueden tener un uso Uutil.
Uso util versus uso inutil. En las sociedades que persiguen la eficacia y
eficiencia en todos los actos, encontrar un uso util y evitar el desperdicio
es el mejor objetivo. La eficacia y la eficiencia para paliar la infantocracia
que genera el tiempo curvo. Este tiempo que juega con el hombre, que
rompe la linea y deshace el circulo esparciendo a los hombres que piensan
y actian como nifios. Pienso que la infantocracia aunque parezca
idealizacion de la nifiez en realidad posterga el estado de infancia para
establecer un equilibrio con los viejos. Absurdo, absurdo, vanidad de
vanidades, dice Eclesiastés, sin memoria, todo vendra a ser sin memoria,
épor que hacer del pasado una disputa si el pasado no puede volver?

La representacidon del Buda sonriendo en piedra es una excentricidad de la
imaginacion. La representacion de algo que no me pertenece. En mi
tradicion los iconos que representan una fe estan prohibidos. Las Unicas
imagenes validas son aquellas relativas a recuerdos familiares. También
esta autorizado apreciar actores y actrices de Hollywood, a los que desde
algunos afios recientes ellos han afadido elencos asiaticos transmitidos
por Netflix, de cualquier modo todos ellos son extras y decorados para
escapar del tiempo lineal: la Unica imagen que les importa no tiene rostro.
Ver los rostros conocidos de los artistas televisados y cinematografiados
es una forma que tenemos de evadir el desorden del Tiempo ciclico que
representa el Buda y evitar introducirse en el tiempo curvo: ser moderno
se posterga asi un barroco mediante la tirania del exceso. Lo que ha
sucedido es que el tiempo a pesar de nuestro aislamiento se ha escindido
por eso los adultos se vuelven nifios y los nifios se vuelven adultos, lo cual
en un artificio porque entre nifos y adultos se interpone la barrera del
tiempo absoluto, del final de las cosas.

Buda risueno del tiempo ciclico que retorna hasta aqui en un souvenir en
oferta. Esos Budas chinos. Budas sonrientes y barrigones. Eran dos

modelos. Uno con traje amarillo y otro con traje rojo ambos sentados en
posicion de meditacion con las piernas cruzadas, con su cabeza afeitada.



Bastante evidente que los colores de los Budas los hacian mas atractivos.
Sostenia en mis manos la quintaesencia de la obra de arte de la era de las
masas Yy el consumo, pues el efecto que hacia llamativas a esas
representaciones es que su color decrecia por lo que la figura parecia ser
un Buda pordiosero, en estado de vagancia, aunque sonriendo. Un Buda
en ocaso, en decadencia. Realmente viste como un peregrino aunque sin
fardo. El amarillo enfrentandose al rojo. Amarillo, el aspecto Zen de la
Iluminacién denominada Satori en el budismo Zen frente al rojo simple del
palacio acuoso donde habitan elusivos monos.

Percibo un gran OM sin que nadie mas lo pueda oir. Oigo y secundo
gesticulando un extendido sonido gutural mucho mas sutil que el rafagueo
del shofar, que la campana plateada de la parroquia, que la voz

del almuédano. Esta frente a mi la imagen idealizada de un sabio religioso
sin trenzas y sin piel de antilope. Unicamente viste una tlnica andrajosa.

Esas dos pequenas figuras de plastico arcilloso rebobinaban una doctrina
sintetizada por el escritor Alfonso Reyes: “ya no sienten, ya no esperan”.
Los monjes de carme y hueso si que esperan, la suposicion que hacemos
de que no esperan deriva parafraseando al regiomontano de nuestra
nostalgia por convertirnos en piedras.

“Hay un hombre vestido con andrajos, con los huesos salidos y el rostro
palido meditando a solas en el bosque: ése es un verdadero maestro,”
ensefia El Dhammapada. No creo que exista mucha gente con la
verdadera capacidad para apreciar a alguien asi, me refiero en el sentido
de un encuentro espontaneo.

Esas figuras de Buda no tenian ningun reflejo ansioso, me hacen pensar
por un momento en el Buda del Futuro que segun la tradiciéon renuncia al
Nirvana para ayudar a otros, es un Buda sin heridas.

No quise comprar nada en ese momento, dejé de mirar los Budas
sonrientes, y nos encaminamos hacia las puertas de cristal que nos
metian en el parque, nos esperaba el paraje selvatico, aunque familiar
increiblemente hermoso, refugio de gibones, Iémures y gorilas, recorrimos
lo ya conocido, gente por doquier, todos corteses, los trabajadores en su
faena, asi transcurrieron las horas, eran ya las 4:00 de la tarde, el paseo
habia terminado, un gibon se mecia en una liana, lancé una mirada a una
cigliefia procedente del Africa Subsahariana, me parecié hermosa, unos
cisnes al final del camino navegaban tristemente diciendo hasta luego sin
ellos saberlo.

Regresamos a la tienda no quise salir por la puerta lateral. Quise
comprarme algo. Le mostré a mi tia el Buda sonriente. Hizo una mueca de
desagrado. —éNo pensaras comprar eso?— No, esta muy caro y no tengo
ningun escritorio para colocarlo, para que tirar el dinero en un objeto
como este. —Claro, pues son chucherias—, me respondid. Me compré un



fular estampado de Estrellas. La etiqueta me felicitaba: “Estas comprando
un producto hecho en una planta que funciona enteramente con energias
limpias con tu compra estas contribuyendo a mejorar la vida en el
planeta, mediante el uso sustentable de los recursos naturales”.

Los Budas sonrientes del lote se quedaron en la penumbra de su espacio
esperando para ser comprados. Chinese Buddha smiling era el modelo.
Recordé el final de Siddhartha escrito por el autor Herman Hesse: “esta
mascara estaba sonriendo”. éSignificara que sonreir es el camino para
extinguir el deseo? Segun “El Dhammapada” serds un hombre perfecto
cuando te conviertas en un hombre libre de deseos pero yo hasta el
momento no he conocido a nadie que esté libre de deseos. Que
perplejidad. Imagino al Buda sonriente que no desea nada meditando
sobre la rama densa de un Mango tropical del jardin del monasterio donde
entrena hasta que un dia soleado alcanza la iluminacién en lo oculto de
una higuera que ahora es considerada sagrada, a sus pies estan tiradas
las flores de la higuera que son perpetuamente polinizadas por abejas,
estas a su vez son alimento terrestre para cuclillos de alas turquesas,
portadores de esas plumitas aparentemente fragiles que caen en el suelo
podrido debajo de la higuera donde vuela el cuco de la India que distrae a
la indiferente higuera mas no a Buda, asi es como la pluma turquesa cae
sin hacer ruido ni perturbarlo en su suefio, la pluma del cucu oriental que
es el detalle que ilumina al mandala empezado que me espera en casa.
Muchos minutos después sentada en el confort del automoévil con la luz de
la tarde benévola de los dias de Pascua que solo me importan a mi, la
imagen del Buda sonriente continué en mi cabeza

Quien sabe, quizas los seres humanos con deseos compartimos ese
atributo del Buda chino sonriente: sonreimos esperando para ser
comprados, ées que en eso consiste la redencion?

Créditos: Las citas del Dhammapada estan tomadas de la traduccién de
Alberto Blanco editada por Fondo de Cultura Econdmica. El epigrafe
corresponde al libro A Tale of two Gardens del escritor mexicano Octavio
Paz.



Capitulo 30

El libro de las olas

Llegué puntual a la cafeteria, tendria una reunién con mi grupo de amigas
y yo. Me acerqué al mostrador y pedi un latte macchiato, de pronto
recordé a una pedante hispanoamericana que lo pidié cortado en uno de
mis viajes. Detesto a las personas. No quiero a casi nadie. Hay ocasiones
en las que devengo fastidiada de la convivencia con las personas,
naturalmente a esas mismas personas les debe pasar lo mismo conmigo
nos fastidiamos mutuamente, pero estamos enlazados por una cadena
interminable de acciones y relaciones, algunos le [laman sistema, los
constitucionalistas: la maquinaria, los politicos le llaman engranaje. En
efecto llegamos a un mundo ya hecho. El topico de Sartre: fuimos
arrojados. Cada persona es la promesa de un proyecto, un intento de
mundo, y digo intento porque lo que consideramos como mundo es una
apariencia, se derrumba, a donde llegamos ya llegé alguien antes de
nosotros. Cada destino desconocido es el viejo conocido de otra persona.
El mundo al ser fragil se desvanece cada dia a la caida de la noche, es la
ardua tarea de los seres humanos reinventarlo, plantar cara al tiempo.

Mis amigas entraron euféricas, dejaron sus bolsas caras y grandes en el
sillén que rodeaba una parte de las mesas, sus llaves repicaron sobre la
mesa, iay! las delicias de la amistad sin los constrefimientos de los
secretos familiares, los amigos somos libres para simpatizar y en algunos
momentos nuestras simpatias pueden traducirse en acciones, pero por
mas que el mundo se llene de amigos, la familia siempre sera la familia.
Ay de aquel que carezca de una. Ellas tres eran personas lugarefias, vidas
normales, para que complicarse, para que filosofar. Yo era la rara del
grupo. Me compadecian, pero también por eso me querian y me concedian
la gracia de su amistad.

Un anciano en la mesa contigua con ropa comoda tomaba una taza de
café y hojeaba el periédico. Cuando veo a los ancianos tan apacibles sin
tener cuidado de su apariencia con las dentaduras postizas después de
décadas interminables de pasarelas de belleza y afeites pienso que estan
por fin con la madurez con la que uno siempre debié de haber tratado su
cuerpo, por algo escribid Alfonso Reyes en su Andrenio: “el cuerpo sélo
nos pertenece en parte, y en parte viene a ser para cada uno de nosotros
como un animal ajeno”. El cuerpo tiene sus razones, su agenda, el cuerpo
hace travesuras. Oscila entre lo racional y lo irracional.

Escuché a mis amigas. Con el tiempo he aprendido a escuchar. Me senti
mucho mejor, como una mejor persona. Natalia tiene dos hijos, Virginia
tiene uno, Cordelia es soltera, yo soy divorciada. Natalia parece estar



bien, no tiene miedo del futuro, que comerd, de que vivira, tiene un
matrimonio feliz y no siente que sea machista su situacion. Es decir que
ella esté dedicandose a las labores del hogar. Virginia consiguio trabajo en
el hospital como enfermera, tiene contrato determinado, el hospital ya no
extiende contratos por tiempo indefinido, pero lo esta haciendo bien y
tiene la alternativa de que puede desarrollar el servicio de cuidados para
adultos mayores, a lo que si no le entra es a los cuidados paliativos.
Cordelia es contadora. Agradece que no haya optado por seguir sus
suefios y haber estudiado derecho, una carrera muy competidora y
politizada, los contadores siempre tienen trabajo, épara que complicarse?,
yo soy maestra de preescolar, también me siento afortunada de no haber
estudiado derecho. El derecho es bueno pero es una actividad volatil. Es
un apostolado. Tuve mucha suerte. Las cuatro somos mujeres corrientes.
Ellas se sienten a gusto entre crepusculo, las peliculas de Hollywood vy
Game of Thrones, escribir poemas es una pérdida de tiempo, ademas es
dificil para ellas calificar un poema de verdad.

Cuando mis amigas se retiraron yo me quedé sola para tomarme el ultimo
café, qué suerte la mia, es la Semana de Pascua mientras otros se afanan
yo disfrutando de las vacaciones, me paraba para ir a pedir otro café al
mostrador, en eso el anciano me hizo un ademan. Queria hablar y me
invitd a sentarme, es inusual que personas desconocidas le digan a una
persona siéntese aqui en la mesa a conversar, y mas inusual todavia
hubiera sido si me hubieran invitado ellos un café, cortésmente les
pregunté si querian una taza de café ellos educadamente la rechazaron.
Asi fue como fui al mostrador y regresé a mi mesa aunque para
cambiarme a la de ellos.

Yo tenia un libro sobre la mesa, me preguntd por su titulo y se interesé
por el contenido. El libro no estaba escrito en su idioma. El libro que a la
sazén yo me encontraba leyendo era La vida de Chéjov de la autora Irene
Némirovsky. El estaba sentado junto a su esposa y la ayudaba a comer,
me dijo que si no me interesaria conversar unos momentos. Le dije que si
pero gque me esperara porque iba a pedir un capuchino Me hizo la tipica
pregunta: que de donde venia. Aunque parezca increible todavia existe
gente en el mundo que no sabe de donde vengo. De donde vengo le
parece lejano pero no con el exotismo de las Mil y una noches y el
exotismo de las Mil y una noches ya era demasiado para el. Me dijo que
prefiere el paisaje silencioso donde ha vivido siempre y que ademas no le
gusta el sol. Seria infeliz viviendo en un lugar donde exista el sol a
raudales. Debia contarles los antecedentes de mi vida venia de una ciudad
gue cayo en las garras de la criminalidad. Todos tienen su propia version
de la historia. Hasta el criminal mas confeso no deja de pedir clemencia
mientras les contaba los hechos me miraban los dos horrorizados, yo
también los observaba a ellos, viejos astutos jamas comparten el
verdadero secreto de su longevidad, he conocido a muchos y en todos
encontré la misma constante: estan a salvo de la encrucijada que
provocan los impulsos, ademas todos tienen algo en comun: que todos me



sonrien sin importarles mi origen y destino, supongo que la mayoria
deben de tener por lo menos un nieto. Tener un nieto la coronacion
inmerecida. después de que finalicé mi presentacion mirando mi reloj
nuevo reparé en que ya debia volver a casa, pero no queria desperdiciar
la vuelta sin echar una ojeada en la libreria. Me despedi cortésmente
aungue con la certeza de que no los volveria a ver y ni siquiera
intercambiamos numeros.

Me dirigi a la libreria y en el estante de las novedades literarias un
volumen por su portada llamo mi atencion, lo sostuve por su lomo, lei la
sinopsis y la semblanza de la escritora. De forma rudimentaria observé las
caracteristicas mas basicas de esa edicién y consideré que la edicion del
libro era llamativa, pasta dura, cubierta, letras doradas, un monton de
color impreso celeste y beige, con destellos dorados y plateados. Haciendo
juego con la ilustracion de la cubierta el corte delantero era bicolor sus
folios blancos formaban una ola celeste que terminaba en el corte inferior.
La lectura parecia original mas resultaba inatil para mi acervo ocuparia un
espacio de por si escaso en mi casa. Sin embargo, sus referencias a los
aborigenes australianos me interesé rapidamente pensé en lo
enriquecedor que podria ser preguntarles su percepcién sobre el mar,
pues Australia es una isla, pero un temor por traspasar lo que es sagrado
para otros me hizo dejar de pensarlo. No es una cuestion de enfrentar el
animismo primitivo contra la razén griega es que no tiene sentido buscarle
razon al sinsentido. No es ese mi mundo. Mi mundo no existe. No tengo
mundo. En la hoja de respeto observé la rubrica de la autora escrita en
tinta azul. El libro estuvo en sus manos. Ese momento sofiado cuando los
autores firman los libros cuantas veces no lo vivi con auténtica emocion.
Conservo algunos. De hecho tengo uno firmado por un escritor que
encontré en rebajas.

Anoto rapidamente en mi libreta las siguientes observaciones para ideas
futuras:

Ningun hombre es una Isla

Archipiélago

La escritura es un archipiélago dixit George Steiner
Angeles caidos.

El espectaculo de angeles en una nouvelle de Cees
The bush

Piélago



Piel
Pelasgos

Después regresé a casa. Agarré cualquier camion. No ocurre asi en los
entresijos del Leviatan que es la Administracion Publica que tomar una
decision administrativa equivale a elegir entre diferentes normas y tomar
la que mejor parezca en el momento al administrador, en tales
condiciones climaticas y temporales, sin prisa por llegar, yo podia
permitirme tomar cualquier camion, pues me da lo mismo, al cabo que
todos los caminos llevan a Roma. Asi fue que ensimismada y
entusiasmada en mis lecturas tontas no me bajé a tiempo, asi que el
camion continud con su circuito. Se estacioné en la banqueta contigua a
un restaurante, frente al mar una palmera ornamental enclavada sobre
una jardinera era lo mas préximo a su cristal. Era casi lo Unico que tenia
sentido. Lastima que no fuera una palmera enana. Alrededor la niebla que
empafnaba los cristales. El mar como testigo profundo causante de nuestro
fervor por las Atlantidas. Y el chofer esperaba. Era un hombre joven,
guien sabe en cual de todas las ciudades de la zona metropolitana vivira,
de donde vendran sus padres, quienes serdn sus ancestros, sera
nacionalista, cuales seran sus creencias seculares. El camidn partio,
reconoci la ciudad, cuando pard frente al muelle me adelanté y le
pregunté si era su Ultima parada en la ciudad, el chofer asintié me dijo
gue era su parada mas cercana al pueblo. Descendi, llovia todavia fuerte,
olas se arremolinaban sobre la riberefia arena empapando a un cisne
junto a un anade real de comparsa, “el diccionario es el breviario de un
poeta, la gramatica su misal, especialmente si se aparta de ella en
herejia”, casi todo lo que esta registrado en los diccionarios esta
esperando ser celebrado no nombrado por primera vez de forma Adanica
como sefald Borges, sino ser reconocido, manifestado, como los cisnes y
y los patos de siempre, los cisnes y los patos verdes de la misma gente.

Continuaba lloviendo lo cual no impedia que la calle siguiera transitada,
todo continuara asi por los siglos de los siglos, la trivialidad encarnada en
automboviles, bares y alcohol, el mar no estaba en ese momento en
condiciones de recibir pescadores de peces, podia tragarse a los hombres,
consiguientemente nadie pescaba ese dia, yo caminé con impaciencia
hacia casa.



Capitulo 31

La cena

Arregladas las mujeres nos dirigimos juntas como sobrevivientes de harén
a la cena imaginaria de un harén. Margarita lo habia previsto todo, seria
una cena estupenda, para festejar la unidad de las mujeres de la familia,
los hombres que nos acompanaban eran simplemente extras
contratatados para hacernos sentir felices. Ellos en realidad forman parte
de la familia, aunque su comportamiento es el de unos extras. Su
actuacion no es la principal, no cambian el script.

Margarita con su vestido acorde con la temporada, Rocio emuld a
Margarita, y las tias de Margarita imitaron a Margarita y a Rocio. Los
extras también se prepararon con esmero. Cuando llegaron todos al
restaurante sucedid lo usual, silencio, cuchillo en la garganta, una
melancolia recorre a todas esas mujeres. La cena transcurrio en
aburrimiento total, llevan aburriendose 50 afos y parece que es una
forma bastante probada para vivir con calidad. La férmula consiste en
evitar hablar de politica y si es posible también del trabajo, porque estas
mujeres aunque trabajan odian el trabajo. Su harén es de tipo doméstico:
todo gira en un estado de mansedumbre, el exterior es engafioso, vanidad
de actores, ambiciones, traiciones, la maldita politica, una palabra es
incompatible con ellas: democracia, porque la democracia no sirve para
conseguir buenos maridos. Lo doméstico en oposicion a lo exterior. Nada
identifica mas su harén de enucos que la tensidon entre lo abierto y lo
cerrado del barroco que en su medio se reflejé Unicamente en una
edificacion churrigueresca que ellas miran a hurtadillas como quien no
quiere la cosa, encima han debido de compartir su churrigueresca regién
con cada forastero.

En la cena habia otra comensal, ella también se aburria, para huir de las
platicas insulsas, del determinismo y del conformismo, se puso a pensar
en que cuando regresara a su casa escribiria alguna historia con los
siguientes elementos: cocodrilos, osos hormigueros, ardillas, capibaras y
soledades. Una historia para nifios pues los nifios son si les tienes
paciencia muy buena audiencia, a causa de su afan de atencion de forma
inconsciente pueden hacer uso de la habilidad de la escucha compasiva. Y
ella que tuvo que comprarse un curso para aprender a escuchar en vez de
hablar por hablar. Esa habilidad es actualmente muy buscada y por
experiencia ella se ha dado cuenta de que puede traer felicidad y paz
automaticas a la vida de la gente. Mas no podia distraerse demasiado su
compafia precisamente solicitaba de ella, esa habilidad que ella usa con
los ninos que tiene cerca cuando le piden que les cuente alguna historia.
Ella que se sabe de memoria los gestos fingidos, la piedad, |la afectada
pomposidad con la que sus acompafantes viven y que era bastante
evidente en ese momento. Probar los alimentos, criticarlos sin piedad,



desesperarse, desear toda la atencion, fisgonear al mesero. La
inconformidad de estas mujeres es tal que cuando regresaron a su

casa desearon un postre que por que no lo tenian en el restaurante,
cuando regresaron a casa se comieron el postre pero sin convidar a los
extras. Ellas comen mas a gusto los postres que engordan cuando no las
ven los Extras e invitadas como esa que habla tanto hasta cansarlas.






Capitulo 32

3 Escritorios

Estaba peinandose para salir a comprarse unas cremas corporales. Su
vida cotidiana esta completa cuando adquiere una crema con esencia de
sandalo, higo, azahar, lavanda...Se puso a pensar en el secreter que
tenian en la tienda de segunda mano. Se veria tan bien en su casa, si tan
solo tuviera suficiente espacio, ella que es una desposeida.

Las posibilidades para ser feliz son tantas y los seres humanos nos
peleamos por tan poco. Una soberbia, un egoismo, cuando somos una
imitacién de otra imitacion. Pensando lo anterior me senté en mi
escritorio, que privilegiada soy, de poder estar sentada aqui. Frente a mi
escritorio esta la calle, todos los dias, la puerta abierta, el pavimento, y el
sol de mediodia, y ahi estoy yo, sacando punta al lapiz para cumplir con
mi trabajo. Soy la secretaria del consultorio. Y tengo mi escritorio. Aqui
llevo la agenda telefdnica y programo las citas de los dos médicos que
apoyo. Me encargo de hacer los cobros, contestar llamadas y darles las
indicaciones a los pacientes para que en su cita no tengan contratiempos.
Hola, mucho gusto, mi nombre es Patricia, y mi adorno en el escritorio es
un pequeiio florero con unas florecitas artificiales. Asi siempre tengo
presente que mi vida florecera.

Estoy muy cansada. Esta profesion de ser médico es muy demandante,
ademas es cansado ser pediatra, tengo que atender a nifios muy
pequefos, naturalmente sus padres no paran de hacerme preguntas, lo
mas sencillo para mi es vacunarlos, aunque lloren tanto, es muy simple,
abro la jeringa esterilizada y la inserto sobre el area indicada por las
instrucciones o a eleccién del padre o guardian. Cuantas personas tan
agradecidas, confian en mi. También les hago el cuestionario, los mido y
peso, con ayuda de Patricia, reviso sus signos vitales. Después de que se
van de nuevo me quedo sola. Mis titulos universitarios a mi izquierda. Las
fotografias de mis hijos sobre mi escritorio. Soy mama.






Capitulo 33

Arrecifes

"Me veia perdido en la vida como en una playa ilimitada en la que estaba
solo y donde, en cualquier direccién que tomara, jamas, la
encontraria", Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, 6. La fugitiva.

Los hombres vienen del agua dijo Lucrecio. El mar verdadera patria del
antiguo griego dijo Alfonso Reyes, pero este es otro mar y estos son otros
hombres. Las dunas de arena no son las del otro desierto, aunque esto se
parezca un poco al desierto. No escucho el sonido del quetzal y la pantera
es ya un mito. Vagan tortugas carnivoras y herviboras, comen algas y
peces. El mineral del arrecife esta ahi, por todos lados los minerales
reiteran que son imperecederos, pareciera que son otra forma de vida,
minerales cuyas formas comunican la brusquedad del tiempo.

Al situarme en el arrecife rocoso de pronto senti a un erizo marino
picandome la palma de mi mano, siempre he sido muy tolerante al dolor,
yo busqué espinarme, con esas puas marinas. Detenida entre
equinodermos, que ven mediante sus patas, dotados a diferencia de
nosotros con la habilidad de ver en la oscuridad, cuanto los envidio, pues
ningln hombre comparte a otro de su luz, por desgracia nosotros no
tenemos puas en nuestros pies, y eso nos hace vulnerables exterior e
interiormente, lo que vemos en otros es su oscuridad consolandonos
pensando que nos comparten de su luz, pues la luz nunca viene de las
personas, lo que ellos nos proporcionan es su relativa oscuridad,
contagiados como estamos segun la abuela de Marcel de "la enfermedad
de la mentira", rezagados rosales marinos atestiguan la torpeza de todos
los bafiistas. Hierba de mar asediada por el cambio climatico. Un musgo
suave listo para deshacerse. Un jardin humedecido que destaca entre
rocas oceanicas. Las aves marinas del lugar trepadas sobre los monticulos
mas grandes, mas lejanos veleros, nifios y adultos nadando com
flotadores, hablando en inglés, con la palabra tan cara saliendo de sus
lenguas: "Dad", peces, cangrejos y conchas, yo flotando, pues en tesitura
proustiana, segun lo escrito por el escritor que murid joven en una carta
dirigida a una bella americana suicida: "ya que la memoria es el orgulloso
tesoro de los corazones heridos". Ella fue la Senora Williams de los 3
maridos, lo que me recuerda al recurso poético de la triada de la poesia
de los antiguos helenos, los verdaderos, porque los de ahora son
inmigrantes, ya que todos somos inmigrantes en este globo, nada mas
gue la diferencia entre la Sra. Williams y Dofna Flor, es que la Sra.
Williams no era en apariencia una mulata.



Asi fue como mano herida les dijo adios.



Capitulo 34

Pandoro

Sobre el estante de la tienda mas econdmica de su ciudad se encuentran
alineados segun lo determinan las praxis mercantiles los comunes

panes de temporada; panes de toda la vida: merengues, quequitos, donas
de chocolate, etc., y los panes que se venden a partir del otofio tardio,
como cualquier mortal la Compradora 1 adora el pan dulce, asi lo
distingue del pan blanco o del pan integral. Casi siempre lo come con
temor ese pan azucarado es un pan peligroso, porque es vehiculo de
diabetes, aunque, ¢a quien le importa? Si se supone que Navidad, o sea
que "las Christmas" es tiempo de compartir, ahora es cuando empieza el
tiempo mas bonito del afio-pensd una vez- y no nada mas por sus
implicaciones materiales, con los preparativos, fiestas de fin de afio,
brindis de jugo de uva o de manzana sin alcohol, "mosto", fantasean con
esa palabrita, pues los alcoholes son bebidas peligrosas que destruyen
familias y levanta animosidades, por lo que se descartan por imaginarias
sidras que no son mas que simples jugos de manzana, y ya que Navidad
es el tiempo perfecto para comprar esos gustos adquiridos que tanto
desagradan a Mama: Pandoro y Panettone.

A Mama le parecieron demasiado caros, enflacaban la cartera de su
trabajadora hija, y que gana la pobre con quedarse sin blanca, por
consumir esos productos excéntricos y ademas extranjeros que hacen
mas ricos a los ricos, ya que en su pais producen mejores panes, y el
presidente en turno, su admirado presidente que si representa que va a
saber ella, si los valores de Mama, sus nebulosas y siempre inconstantes
costumbres, su politica tibia, sus origenes inciertos, su clase alicaida, sus
demandas frivolas, el gran presidente que vive como ella vive, quien esta
poniendo en su lugar a todos los que ningunearon a su pais, para que
vean que el si esta demostrando quien manda ahi, que uno no nada mas
llega de afuera como civilizador, hay que tocar la puerta, pedir permiso
para entrar, llegar con un oficio, mandar mensajeros, y sobre todo hay
gue esperar, asi es como los otros/les autres tienen que aprender que ella
y a sus compatriotas, que también son mis compatriotas, que a nosotros
nos rijen las buenas costumbres, es decir, que somos por un lado,
nosotros y que por el otro, alla, mas lejos estan ellos, ceteri*, para que
asi sepan que somos el pais de las formas, y que los modos ahi son muy
importantes, y que seria de un pais como el suyo sin los adjetivos.

—Ademas esos panes babosos,—casi cree que la ve hablando con su voz
tan propia de la familia—esos mentados panes son causa de engorda hija
querida, y que mujer quiere estar gorda. La gordura es mala para la

salud.—Que absurdo, su mama le decia antes que a ella no le interesaba



antes gustar y ahora que Papa ya no vive, Mama esta muy interesada en

gustar y en que su hija también guste. —éExistird gente conforme con su

peso?—se pregunta al momento que toma un pandoro a buen precio. Que
caja mas pomposa sostiene Compradora 1.

Paan-doo-roo, escucha una vocecilla, que acentuando la segunda silaba, y
sonando como un alarido desesperado de una vieja desquiciada, se
escucha estridente como el grito desesperado de vieja de aquella anciana
gue desde su uUltima morada gritaba —Coos-taaa— diminutivo del nombre
Constantino. éSerd que el pandoro es un pan parecido al oro? al oro
blanco, posiblemente, es lo que le recuerda con ese nevado de azucar
glass que desciende sobre la Estrella comestible. Que sea el pandoro con
relleno de chocolate se cerciora sosteniendo la caja un poco mas. Que
caja mas bonita con su listdn rojo colgando sobre su pico. La Compradora
1 muy satisfecha continua con su consumo.

Paga sus productos en modalidad de autoservicio, camino agradable, en el
trajineo se mecen las recicladas bolsas anchas con la mercancia, no hay
riesgo de asaltos a la vista, al menos eso ella ilusoriamente piensa, llega a
la casa y desembolsa, coloca su premio en un lugar fresco y seco, lo
comera como postre después de la cena. Afortunadamente Mama vendra
a visitarla hasta Marzo para ella si que no habra mas turgentes rebanadas
de panettone ni de paan-doo-roo.



Capitulo 35

La muerte del filésofo

El dia parecia que iba ser como todos los demas. Un dia trabajoso. Son
aqguellos dias de siempre cuando un acontecimiento que temes y que
sabes que va a suceder de pronto irrumpe y altera por algunas horas el
tiempo ordinario de tu vacua existencia de arana. Estaba yo sentada en
mi escritorio, cuando entrd corriendo a mi despacho Adriana. Adriana es
una historiadora muy talentosa, especialista en indigenismo y
movimientos reivindicatorios con visidn de Izquierda, lo que la hace
ademas una historiadora autorizada en la Izquierda social. La Facultad de
Filosofia establecié una catedra para sistematizar el conocimiento de las
tradiciones indigenas que todavia persisten en nuestro territorio y que se
encuentran en peligro de desaparicion. Son tan diversos; existen pueblos
pescadores con una relacion bioldgicamente amistosa con las conchas,
algas, hasta com los corales. Son capaces de cuidar como nadie a las
tortugas y asi como el bienestar de los erizos de mar. Adriana me
compartio traducciones que consiguié de los canticos con los que a la orilla
del mar ritualizan sus pescas. — Es un ambicioso proyecto, —épuede
surgir una filosofia innovadora de eso? Eso fue lo que le pregunté al uno
de los fildsofos mas destacados que dio clases en nuestra Facultad cuando
le conté con mi infantil entusiasmo que mi amiga estaba realizando un
proyecto de investigacidon sobre sabiduria nahuatl sin saber que semanas
después pasaria lo inevitable.

Sofia, tengo una noticia muy desagradable, el doctor Eduardo fallecio
ayer, se infartd. Su familia lo esta velando en la Funeraria de la Sagrada
Familia en la avenida Fundadores, podrias acompanarme. Teniamos
permiso del superior del departamento para salir de vez en cuando.
Rapidamente agarré mi bolso urbano y salimos al dia soleado del mes de
mayo. Caminamos hacia el estacionamiento, era inesperado, parecia
gozar de la salud benigna de los viejos. Ya jamas lo volveremos a ver
bebiendo café americano en la cafeteria de su colonia, compartiendo
molletes con frijoles refritos y queso derretido, ya jamas volveremos a
hablar sobre la desigualdad, los movimientos reivindicativos, la creatividad
literaria, sus viajes por Europa central, su querida lengua alemana, sobre
Albert Camus, Hannah Arendt, Sartre, la Simone, sobre lo que se siente
de poder leer sin mediacién a Hoélderlin. El que me compartié un poema
del poeta en un momento oscuro de mi vida. Ahora el esta muerto. Lo
ultimo que me dijo fue: no seremos nosotros los anormales. Se referia a
nuestras reuniones infructuosas para hablar sobre problemas humanos.
Sabia que el siempre estaria sentado en el café dispuesto a conversar,
pediria quizas algun pequeno favor, sabia que jamas volveria a la politica,
ser arrastrado por la fuerza de los acontecimientos quedd en el pasado,
quien puede llamar a quien, si la politica es un asunto de fuerza, deberia
también ser de argumentos juridicos, de dignidad humana, la politica no



puede ser un asunto de buscar la belleza sino de buscar el bien de todos
sin excepcion, la politica no deberia de hacer acepcidén de personas. Pero
solamente somos hombres, limitados, que vemos lo que esta enfrente de
nuestros ojos y desconocemos tanto. No te sientas a filosofar con los
estadistas. Hay algo de bestia en todo hombre o mujer politico, la politica
no es un asunto de compasion, no puede haber politicas de compasion,
politica por un lado, compasion por otro, dos caminos, aceptar la derrota,
refugiarse en las palabras, nunca en la belleza. La belleza es transito. La
belleza le pertenece a Dios. Ahora el esta muerto. El que no era creyente
esta muerto. El que se sentaba a conversar conmigo, esta muerto, quizas
se sentaba porque esperaba algo de mi, todavia lo veo como era habitual
en el que alzando sus manos hacia las mesas sefialando a las masas. El si
sabia hacer un uso prudente de la tercera persona. Nosotros éramos un
grupo en ese momento en estado de anormalidad. No teniamos nada de
especial, tal vez lo Unico que teniamos que hacer era tratar de parecernos
un poco a los demas, a las demas personas que estaban sentadas en
frente de nosotros haciendo un gran ruido. El ruido del mundo. Pensé todo
eso mientras me subia al carro de mi colega para irle a decir adios al
fildsofo en desuso. Lo buscaban personas que trataban de sobresalir, una
profesora experta en francés, su hermana fumadora, y quién sabe quien
mas. El contestaba an mis preguntas y me alentaba a no dejar de
preguntar y a seguir estudiando sin un objetivo fijo y utilitario, me
alentaba a estudiar lenguas extranjeras y a viajar por el mundo,
aprovechar para ver lo que esta detras de las fronteras, asi como el
viajando conocid la alta cultura; la ultima vez que lo vi fue precisamente
aqui en la facultad y fue aqui donde rememoro la playa de Constanza y
donde me dijo: —ellos son los normales—.

— Te sientes bien Sofia, es triste esto que sucedid, saber que no
volveremos a ver a una persona como el, era tan atento, siempre
dispuesto a hablar con nosotras, era un hombre respetuoso, al menos
podremos verlo por Ultima vez y decirle adiés. — Entonces vino su
afirmacion sonora. Pronuncié un gran Si. —Si, sabemos que esto puede
pasar en cualquier momento, nos puede suceder a cualquiera de nosotros,
simplemente en eso consiste la vida, en saber que uno en cualquier
momento morira, —y continué diciendo lo obvio—. Por eso su familia estd
tranquila, sus 6 nietos, sus 3 hijos, su viuda, todos estan pasando el
momento con mucha serenidad.

— El recinto estaba concurrido, enviaron algunas coronas de flores, el
féretro abierto, en esta ciudad todavia se velan a los muertos.

—Un sacerdote catdlico ingresé con su sotana, lucia impecable, reconoci
inmediatamente el habito de su orden. Nuestro fildsofo antes de morir a
peticidon de su familia habia accedido a que se honrase su memoria con un
discreto ritual. No llevaria hasta la muerte una disputa inatil. Quien es
capaz en esos momentos tan dificiles de sostener una disputa asi. Es
como si dices que asumes una determinada cultura y tienes todos los
elementos decorativos y niegas el motivo principal, eso te hace un
mentiroso. Es mejor asumir que eres débil, que eres como todos y mirar



de frente al Sol. La Providencia, el habia sido un beneficiado de la
Providencia. La Providencia no es como los humanos. Ella no olvida. Tiene
una gran lista con todos los hombres. Todos los archivos tienen que servir
para algo, por supuesto que no le comparti nada de estas mortales
reflexiones a Adriana, ella estaba demasiado entusiasmada pensando en
la sistematizacién de la poesia Nahuatl. El desterrado Principe
Nezahualcdyotl prometia una fantastica recreacién para un recital poético
a las 16:00 horas en el aula polivalente, sostenia Vision de Anahuac con la
naturalidad que tiene en sus manos cualquier mujer joven. Casi podia
pensar que en cualquier momento se pararia en medio del salén y
empezaria declamando en su voz aguda: “Viajero: has llegado a la regién
mas transparente del aire”. Para fortuna del luto de todos los afectados
eso no sucedid

Regresamos a la facultad. Haber asistido al velatorio no fue impedimento
para hablar sin trama ni fin. Aproveché la soledad de la oficina y me puse
a escribir mi testimonio. Para comenzar escogi un epigrafe para coronar
mis versos fue una transcripcion de una cita de Don Alfonso:

La flor, madre de la sonrisa. El Nigromante

Ese epitafio se ve muy bien encima de esta hoja de mi cuaderno.
Después de eso mirando hacia mi librero prestado, me detuve en el lomo
de un pequeiito libro morado que tiene impreso el titulo: “Maldita
lengua”. No pude resistirme a fantasear con el fildsofo muerto y antes de
concentrarme totalmente en la bastedad de mi papel blanco, recordar sus
reflexiones sobre los poetas alemanes y por un momento imaginarme un
didlogo franco donde lo tuteo y le digo: —asi que nuestra lengua esta
maldita Eduardo. Animate y dime quien de verdad fuiste: zorro o erizo.
Dime si tus garfios funcionaron y cuan biznaga norestense conseguiste
prosperar en esta tierra seca, dime si al menos convidaste a alguna
extrafa de tu dulce...



Capitulo 36

Las marionetas

Es un mufieco que un nifio artista ha disefiado con materiales baratos,
esta hecho de una calceta y sus ojos son dos lentejuelas rojas. La
segunda marioneta es de cartén, la oradaron de tal manera que el mecate
del que cuelga la mueve muy mona. La tercera esta hecha de papel
engrudo y es una mascara de tragedia griega. Ahora al nifo artista le urge
un parlamento, arrancé un papel de la libreta y plagia a Hesiodo. Se le
ocurre poner como fondo unos dibujos de mariposas faciles de hacer con
florecitas silvestres y pajaros rojos. Tiene el parlamento, las marionetas y
el background, le falta la audiencia, y ademas las cortinas, nada mas que
no se encuentra en un teatro esta en el jardin de su casa, dibuja dos
cortinas en papel carton, las recorta, les hace un doblado para sostenerla.
Se va corriendo al interior de su casa y encuentra al amigo que ayuda a
su papa, le dice que necesita una persona para escuchar su obra. La
persona asiente, oh que alegria salir con el mensaje de que el agricultor
puede encontrar satisfaccidon en el esfuerzo cotidiano, -paideia-, le ensefia
a pronunciar el joven.
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