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Capitulo 1

El Sombrerero

Las oleadas migratorias ya no eran lo mismo que en antafio, donde barcos
repletos por aquellos que el hambre y los fusiles no pudieron eliminar
llegaban al puerto de Buenos Aires en él anticuado siglo XX, pero gente
gue busca mejor suerte siempre habra.

Seria el 2010, un ano particular por terminar en cero y el festejo de
muchos por el Mundial de Futbol, pero para Romualdo Aker habia sido el
principio de su vida, siendo un parto muy facil e incluso en tiempo récord
para lo que tardan normalmente. Romualdo por su abuelo, uno de esos
obreros cualificados especificamente un tornero de barco y de esos
imprescindibles que en ningun puerto pueden faltar, laburante como
ninguno, con cero afinidad por su propio pais pero renegado a nunca
poder salir de él se saca el disgusto y se conforma con trabajar en el
puerto que para él, no es parte de Argentina sino mas bien un miscelaneo
global.

Por coincidencias de la vida Romualdo Ricci asistié al Annika en una
evaluacion rutinaria, un transatlantico de gran tamano proveniente de las
lejanas tierras de Suecia. Alguna vez habra escuchado o leido algo sobre
ese lugar tan poco sonoro en su cabeza, lo Unico que pensd es que sin
importar lo lejos que pareciese, vivian mejor que en su pocilga.
Merodeando entre los pasillos angostos de la embarcacién conocié a Pers
Aker.

Al principio solo compartian el gusto por la navegacion, dos enamorados
de los barcos y con la condicion principal de no tener nada que ver uno
con el otro. Con un tosco y poco pulido inglés pudieron comunicarse muy
bien sobre las partes del barco, estaban hablando en un mismo idioma
utilizando otro como medio.

En esas salidas del puerto Romualdo lo invitd a tomar unas cervezas en un
bar bien ubicado donde hacian algunos shows de tango, impresionar a su
invitado con lo que el mas valoraba de su propia cultura le hizo despertar
cierto nacionalismo, sobre todo cuando este demostraba que algo no le
terminaba de gustar. Pers se preguntaba cuanto tendrian que pagar si de
dos cervezas traen mani, pan y palitos salados, a lo que Romualdo no
supo responder muy bien para su sorpresa.

Ya se hacia la noche y con ya varias botellas de cerveza pasando por
debajo de la mesa e incluso con un inglés mas lerdo lograron contar algo
de sus vidas. Pers Aker partidé del puerto de Gotemburgo en la Annika
para importar granos, ya en cierto punto tuvo que dar a entender algo asi



como que desde el principio no iba a volver a tocar la borda de ese
transatlantico, el explicaba que se habia quedado porque quedd
enamorado desde que vio el puerto de Buenos Aires y a la galante ciudad
en esas horas de la mafana donde el sol naciente del este la hace ver
como La Ciudad de las Luces.

Aunqgue eso enternecido a Romualdo la verdad era muy diferente y el lo
sabia perfectamente. En Suecia no pasaba de la clase media baja con el
trabajo de marino siendo para el una fuente de ingresos que le sabia a
poco, prefiriendo vivir en algun lugar donde sus ahorros si valieran de
algo, tuvo la suerte de tomar un cupo en el barco que lo llevd a ese lugar
del que tanto andaba necesitando, tomando desde el mismo pico el dltimo
trago de cerveza comento algo parecido a “Argentina, la tierra de la
plata...” Romualdo no la cazé ni por asomo, ni si quiera sabia que ese era
el significado del nombre de su pais asi que se agarré a la idea de que
Pers venia a hacer buen dinero.

En los préximos dos afnos se ajustd a aprender espafiol y claramente, con
su cabello dorado y mirada celestina convencia a cualquier persona de
ayudarlo en esa labor perfeccionando su tosco castellano y hacer buenas
migas con Romualdo, al fin y al cabo era aquel tornero era un tipo
amargueta pero con un carifio hacia todo lo que venga de afuera como
ninguno, e incluso dejandolo vivir en su casa hasta que consiguiese un
lugar donde vivir. Pers dudé por momentos de si alguien pudiera ser tan
amable viniendo de una sociedad tan fria como era la suya.

Ya en 2009 y con un departamento propio, Romualdo barajo el
presentarle a su hija Carolina para que hiciera en un principio una buena
amistad. Pero Pers y ella no hicieron migas, esas molestan entre las
sabanas de la cama y por ello les habra ido bien. Carolina Ricci era mujer
fina como ninguna, suave, enternecedora y educada Unica y
exclusivamente para mezclarse con la alta sociedad. En algin momento
Romualdo y su mujer Elvira en su desespero por ascender en escala social
decidieron criar a Carolina con el unico fin de gustarle a alguno de esos
que visten con traje y corbata y quien sabe, vivir en una casona e irse de
vacaciones a Europa todos los veranos, lastimosamente Elvira murié de
lupus antes de que Carolina cumpliese la mayoria de edad y Romualdo
sumido en su angustia prefirid enfocarse en su trabajo desatendiendo la
educacion profesional de su hija.

Retomando desde el punto con el que se empezd. Romualdo Aker nacid en
el seno de una familia sueco-argentina clase media alta, dominando
ambos idiomas a la perfeccion a la edad de 6 afios, con el inglés la llevd
igual de facil aprendiendo de oido por internet al idioma anglosajon y un
verdadero genio de las letras, con las matematicas las llevaba menos pero
igual se las arreglaba. Tan bueno era que a su corta de edad de 10 afos
ya dominaba tres idiomas con el agregado de empezar a hablar francés en
la escuela, una escuela privada para gente de la alta sociedad, a Pers solo



le molestd que no ensefiasen sueco, pero prefirid cederle el rol educativo
a la tan eufdrica y sensitiva madre.

Las preocupaciones con su desempefio escolar nunca se presentaron
siendo siempre un chico aplicado y estudioso, pero por el lado fisico
parecia ser menos alentador. Su pediatra en cada consulta remarcaba un
ganglio en la altura del cerebelo y una pequefa verruga en su cabeza,
aungue esta ultima en tono de broma, no tenian razon de ser y sus padres
probaron con muchas cosas, desde la medicina hasta la astrologia pero
ahi seguian.

Pero ese no era el Unico problema relacionado con su cabeza, debido su
comportamiento algunos especialistas y psiquiatras se interesaron por su
caso y comenzaron las pruebas, no cabia dudas, Romualdo tenia
Sindrome de Savant y uno bien orientado hacia la lectura, segun él podia
imaginar los libros que habia leido en el aire y pasar las paginas como si lo
tuviera en sus manos pero no era tan grave como para cambiarlo de
escuela.

En la primaria se gand el aprecio de sus companeros y profesores, cosa
rara teniendo en cuenta la persona tan particular que era con su timidez y
apariencia amigable digna de los mejores maltratos escolares, vistiendo
siempre un sombrero de copa ancha negro que emanaba un estilo jazz y
ese detalle le hizo valedor de su apodo: "EI Sombrerero”. Su palida piel
combinada con su estilo negro de vestir pero, el papel nunca se llevd bien
con el Sol. teniendo que esquivar al astro diurno en todo momento y se
pegaba a los lugares con mas humedad como cuartos cerrados y rincones
sombrios, aun con estas malas costumbres nunca se le escuchd un
resfriado, nunca se le vio un grano de varicela ni ninguna enfermedad,
solamente ese bendito ganglio.

Una cosa nunca pudo disfrutar y esa era la musica, para él eran solo
ruidos sin sentido ni légica siendo similares a chillidos o al graznido de una
garza atragantada, algo habia leido alguna vez y recordd exactamente que
era; Un manual de trastornos mentales que le habia dado un psiquiatra
alguna vez, mientras caminaba a la clase de educacién fisica pasaba las
paginas de ese libro en su cabeza, aquello se llama Amusia. Con su don
pudo apaiar un poco la situacién leyendo directamente las partituras
pudiendo disfrutar de las canciones en el papel, si era musica tropical
incluso hacia movimientos cual mufieco de gomeria pero era feliz con ello,
con sus movimientos de vegetal.

Comenzaba el afio 2028 y 18 afios de vida lo premiaban, una vez
cumplidos decidié empezar a escribir aprovechando un trabajo en el
espacio literario semanal del diario escribiendo cuentos blancos para
desintoxicar al publico del amarillismo, eso de la politica tampoco le
importaba pero era un trabajo de medio tiempo. Mientras dedicaba sus
ratos libres a escribir cuentos también comenzaba su Licenciatura en



literatura inglesa, prefiriendo la educacion privada que tanto adoraba su
familia.

Lastimosamente Romualdo destacaba solamente en lo particular,
animicamente cada vez estaba peor y viéndose demacrado, su piel con el
pasar del tiempo paso de la blancura del papel al verde del musgo, cada
vez tenia menos pelo ya no quedando ese pelo que castafio claro que
ocultaba bajo su sombrero, como tampoco respiraba ni caminaba bien ya
usando bastén.

La historia estaba destinada a repetirse, los analisis no mentian. La
historia clinica era confusa, tenia tantas enfermedades como ninguna,
tanto que para algunos tenia cancer, también necrosis acelerada e incluso
uno de los médicos a los que visitd barajé que estaba rezando poco, el
ultimo logro dilucidar algo y no era ni mas ni menos que lupus, el mismo
qgue llevo a su abuela a la muerte lo llevaria a él también.

Los ganglios no paraban de crecer por todo su cuerpo, sobre todo en la
zona del cuello y cabeza. Eso que era un verruga empezo a hincharse
“Siempre estuvo ahi y no lo supe ver” pensaba acostado en su cama, ni
siguiera podia decirle su pesar y dolor a su madre, su mejor amiga y
confidente solo para no preocuparla. Ya ni siquiera sofaba por las noches,
es como si estuviera esperando a que en cierto momento del suefio
tampoco pudiera levantarse.

Desde ese dia le costd cada vez mas peinarse y no solo por algo de
debilidad fisica, estaba tomando tantos remedios como letras una poesia,
escribir era su Unica fuente de entretenimiento y leer su abstraccién del
mundo. Parecia que la vida del prodigio de la lectura llegaba a sus
capitulos finales temiendo todo el tiempo que llegasen al punto final, ni
siquiera iba escribir ni leer su propio epilogo y eso le comia la cabeza y
esa entre muchas otras le hizo recaer en el alcohol, durante una resaca
escribio su carta de despedida. Antes de irse a dormir la guardd en su
pantaldn.

Cada dia era mas dificil peinarse porque el peine se trababa con esa
verruga en su cabeza, eso le quedo en la cabeza dando vueltas. Algo tenia
clavado en la cabeza y he aqui al problema que eso siempre estuvo alli,
una cosa que lo acompafid toda su vida pero no sabia qué era, ya de
verruga tenia poco y mucho de forunculo tomé forma.

Su sensibilidad al Sol y a la humedad crecian cada vez mas y eso solo le
hizo pensar que su cerebro estaba fallando, incluso la realidad y la ficcidn
de sus cuentos parecia confusa. Algo habia leido alguna vez, unos
sintomas muy particulares los manifestaban algunas hormigas e insectos,
pero era imposible eso, no habia casos registrados de que eso fuera en
humanos. Esta vez tenia que tomar una decisién por su cuenta sin



intervencidon ajena por primera vez en su vida.

Esa semana fue muy dificil para él, ya que la editorial empezaba a
prescindir de sus ausencias al trabajo constante y a su material ya no
tenia esa frescura que tanto lo caracterizaba. Pero en vez de deprimirse
en su agonia, un instinto de supervivencia inusual le dio fuerzas de donde
no tenia salud ni ganas, como si su vida dependiese de su propia muerte.
Cuando languidamente levanto la persiana y vio el sol del mediodia este
instinto se apaciguo, incluso en su locura de realidad - ficcion se planted
terminantemente que su vida debia acabar lo antes posible porque cuando
hubiera sombra ya seria demasiado tarde.

Teniendo el Winchester de su abuelo en el cajén le nacié un deseo
profundo de ahorcarse en un arbol, salid sin su sombrero y corrié a hacer
los preparativos. Compré la soga mas gruesa que habia en la ferreteria
pidiéndola de forma suspicaz y disimulada, una soga que soporte el peso
de una caja de unos 56,7.

De entre todas las opciones lo convencia el arbol del parque, uno que
estaba pegado a los juegos infantiles donde se juntaban los recién salidos
de la escuela pero, los ultimos esbozos de su psiquis le hicieron
decantarse por un pino aislado en un pequena parcela de tierra que en
algin momento iba a ser un complejo departamental o eso recordaba leer
de un cartel en ese lugar. Su arbol favorito era el olivo por lo retorcido
gue era, un rasgo del que jactaba aprovechar bien pero si estaba en lo
cierto tenia que elegir el arbol mas empinado que hubiera, total, sus
instintos lo obligarian a ahorcarse igualmente quiera o no. Até la soga a
su cuello de una forma extrafia para un suicida ya que la enroll6 en su
cuello cual pitédn y ya en la copa del pino con sus propias manos hizo un
nudo a las apuradas sobre el palo mayor del mismo teniendo suerte de
gue se agarrase a una de las ramas y no lo dejase caer.

Cuando notd que estaba todo listo se dejo caer al vacio imitando a los
buceadores que habia leido en las novelas de aventura submarina, rompio
algunas ramas en su caida que si no hubiera sido mortal lo hubieran
dejado paralitico de por vida, aunque tuvo suerte. Su cuerpo colgaba
macabramente de la copa del pino, pero el apodo del sombrerero lo
llevaria hasta la muerte, de ese forunculo empezo6 a nacer algo mas, un
sombrero marrdon con manchas blancas que iba creciendo rapidamente
después de su muerte y liberaba su metastasis al suelo infructuosamente,
nadie iba a recibir esa rociada fungica, el pino crece alto para tomar la
mayor cantidad de sol y bien se sabe que los hongos se ocultan tras la
sombra para evitar los rayos solares.

Las agujas de los relojes daban las 17:31, un barrendero desde la otra
cuadra al cuerpo colgado de Romualdo y llamé a emergencias. La policia
llegd y no pudieron creer tal escenario, bajaron su cuerpo cuando el reloj



ya marcaba las 18:04.

El Sombrerero resultd fruto de una simbiosis inviable, conocida como
parasitismo donde él era un hospedador. Un uso y abuso tan agresivo por
parte del huésped llevd a la muerte a ambos.

A la luz seca del verano colgaba el cuerpo de Romualdo Aker, mientras la
policia cientifica lo embolsaba y trasladaba para la autopsia, uno de los
policias que lo bajaron de la copa de ese lugubre arbol sacé del bolsillo de
Romualdo una carta de despedida, El Sombrerero no pudo escribir ni leer
su epilogo, pero si su epitafio.
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