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Capitulo 1



Capitulo 2

Alego, en mi favor, el frenesi de mi busqueda y el impetu irresponsable,
esa bestia feroz que consume a nuestra raza, mientras duran nuestros
dias de juventud.

Y es menester indicar que, en los oscuros rincones de mi memoria se
esconden relatos, si ello fuera posible, de mayor oscuridad aun. Pero no
busco la absolucion, mucho menos la simpatia del lector.

Se trata de lo contrario. Los hechos, que aqui consigno, han sido
presentados con relativa justeza. Con un celo, casi religioso, de la huidiza
verdad que todos buscamos. Y, lamentablemente, estan manchados.
Tefidos, absurdamente, por emociones y sentimientos, marcas ineludibles
de quien ha morado en los suburbios de la razén.

De mi locura, no puedo indicar mas que aquello que ya supone el lector.



Durante afios, se han alejado de mi esos poderosos argumentos, que
podrian combatir las inefables verdades de un diagndstico profesional.

Pero esos mismos afios han sido amables con mi memoria, amables con
mi historia. Y el tiempo se ha revelado inquieto, pero paciente, por verme
esculpir el relato que, hoy, finalmente, presento como el documento
definitivo, aquel que ratifica mi insanidad absoluta.

Tomé tiempo, es verdad, y complicadas diligencias al interior de los
oscuros callejones y laberintos de mi mente enferma, el reunir las notas
ilegibles de aquellos dias, asi como el ordenarlas, desentrafarlas,
depurarlas, presentarlas. El resultado no es alentador. Después de
repasarlas, ya ordenadas, y releer mi historia desde la éptica que hoy
tendra el lector, no he dudado en condenarme.

He aceptado, digno, consecuente, mi sentencia. Y en la calma de estos
pasillos calidos, mil veces recorridos, encuentro el pago definitivo a mi
desatino de juventud. Pero, interrumpido, en no pocas ocasiones, por los
gritos de los locos atormentados, los golpeados y auto flagelados, los
terminales, busco la saciedad temporal de los recuerdos, de aquellos dias
de gloria vana, de bullicio, de la misma locura, pero desatada, libre.

Heme aqui, encerrado, pero libre. Despojado, desheredado, pero en el
momento justo de la historia, y a tiempo. Sin tierras, sin gloria, pero
donde debo estar, no hay otro lugar para los locos.



Capitulo 3

Uno.

Ajeno a los turbios comentarios acerca de la muerte del viejo Gutiérrez, a
quien ya le habia ganado en un par de ocasiones, decidi aceptar el
ofrecimiento. Estaba dispuesto a jugar, a pesar de lo que habia oido esa
noche.

Tres minutos faltaban para las cuatro de la madrugada, y el implacable
frio, en forma de neblina, me daba incalculables puntadas en los huesos.
Fue después de varias copas, parado, la mente divagando y las manos en
los bolsillos, frente al bar que frecuentdbamos.

Un bocinazo, a mis espaldas, anunciaba la llegada de nuestro transporte.
Un oscuro tipo de sombrero, con la mirada perdida y la voz silenciosa, nos
invitaba a abordar:

-Todo ha sido arreglado, caballeros. El joven puede entrar por el muerto.

Entraron al auto, y yo, sobrepasado por la velocidad de los sucesos, y lo
desconocido del futuro, sélo me limité a deslizar la mirada hasta la puerta
del bar. Y fue entonces que, la perfecta alucinacién de una mujer, hecha
artesanalmente para mi, me golped como tambores de guerra en el
pecho.

Tal alucinacidn, que de real me apretaba el corazén y me comia los ojos
por dentro, me fue arrebatada por un segundo bocinazo, y me doblegé a
tal punto, que senti su falta, fisicamente, en mi estémago.

Luego desaparecio entre la gente, justo como yo lo hice, al entrar en ese
auto. Por la ventana obtuve un ultimo vistazo del bar, para confundirlo,
luego, con los sucios edificios del viejo puerto.

El viaje fue tedioso, y el silencio que reind todo el camino sdlo fue roto, de
vez en cuando, por todas aquellas pequefas piezas sueltas, que no eran
pocas, del maltratado vehiculo en el que nos desplazabamos. Entre
pequefas callejuelas, el ruidoso Chevy Nova, se abrié paso hasta una
zona residencial, enclavada en un cerro que no sabria reconocer, ni aun
en mis cabales. La incdgnita, sobre nuestro anfitrion, me carcomia por
dentro, pero no fui capaz de romper el casi religioso silencio de mis



acompahantes.

Una vez alli fui sacado del auto salvajemente, y llevado a través de un
vasto jardin hasta una puerta de madera, ricamente tallada.

- Este es el tipo que va a reemplazar al viejo Gutiérrez- dijo, acompafiado
de un excesivo numero de risotadas, el hombre del sombrero, al gorila
que cubria la puerta, que, dirigiéndome una mirada odiosa e inquisitiva,
reveld una horrible dentadura, para una risa sarcastica, sin mayor
emocion.

A través de un pasillo infinito, fuimos a dar a un vivero de cristal, de
paredes empapadas y calor sofocante, repleto de extranos helechos y
flores enormes. Esperamos alli cerca de veinte minutos, al cabo de los
cuales, el gorila, con mueca ininteligible, nos anuncié que la mesa estaba
preparada.

- ¢Tienes el dinero?- farfulld, apoyando su dedo indice, con insistencia, en
mi pecho, cuando iba a pasar.

Despegandome la camisa de la piel, y secandome la frente con la manga,
saqué, a duras penas, los cincuenta mil del bolsillo. Los doblé, y luego de
acercarselos a la cara, los deposité en el bolsillo de su chaqueta, junto a
una rosa mustia, alguna vez roja.

Al apartarse de la puerta, observé un pequefo cuarto alfombrado, incluso
en sus paredes, con una gran mesa forrada en terciopelo verde en el
centro, y cinco sillas, tapizadas con un inusitado mal gusto, alrededor.

Un nutrido bar, con espejos, coronaba la esquina, y, tras la barra, un viejo
sirviendo el licor, e invitdndonos a tomar asiento. Una camisa
desabotonada, revelaba un sinniumero de cadenas de oro, y una gastada
chaqueta de cuero, cubria su disimulada gordura. Eso no me fue suficiente
para adivinar quién era nuestro anfitrién, pero, francamente, ya habia
perdido los deseos de saberlo.

Por esa razén, decidi sentarme. Pero al iniciar esa accién fui detenido, una
vez mas, por el implacable gorila.

- Jefe: éste es el tipo que va a jugar por el finado Gutiérrez- gimoted
acelerado, en un ritmo digno de jardin infantil, y, tomandome por el brazo
me acerco ante su patron. Gird para verme, entrecerrando los ojos.



- Nunca me gusto Gutiérrez, de todas maneras- grufid, con un cigarro en
la boca, y, llevandose las manos al bolsillo de la camisa, sacé unos
anteojos muy gruesos. Sin ponérselos, sélo acercandolos a su cara, me
mird a través, examinandome.

- Normalmente, rechazo la idea de quitarle su plata a un nifio, pero me
han dicho que tienes bastante. Bienvenido.

Volvid a guardar los lentes en el bolsillo, entregdndome un vaso de
whisky, sin hielo. Se sentd y me sefialé una silla junto a él.

- ¢Qué edad tienes, hijo?- volvié a examinarme.

- Veintiséis, maestro, apenas veintiséis- repliqué, no sin algo de sorna,
poniéndome un cigarrillo en la boca, y encendiéndolo.

Ocupé mi puesto, solo para verificar que las sillas no sélo eran de pésimo
gusto, sino, ademas, muy incomodas. Los tres jugadores restantes,
tomaron posicién, también. Apenas me senté, el gorila me trajo una
simpatica caja de fichas plasticas.

- Cincuenta mil, joven- y, mostrandome todo el esplendor de su
dentadura, eché a reir.

Tomé mis fichas y me dispuse a ordenarlas en la mesa, como observé que
los demas lo hacian.

- El nombre del juego es pdquer, caballeros. Cada vuelta, a cinco manos.
Quien abre elige el juego- afirmd nuestro anfitrion, mientras abria una
baraja nueva, y revolvia diestramente- y ahora, carta mayor parte.

Cinco cartas repartid, una a cada jugador. Esto determin6 que, don
Miguel, a mi derecha, diera las cartas en la primera mano.

La noche transcurrié como el viento sur, con un presagio de lluvia.
Mientras, jugdbamos, yo evitaba, a toda costa, ganar demasiado.
Numerosas mujeres, deambularon por el lugar, sirviendo tragos y
riéndose, escandalosamente, a cada triunfo de nuestro anfitrién. Pero la
suerte estuvo, me gustase o no, toda la noche de mi lado. Hacia las seis
de la mafana, ya habia limpiado a dos de los jugadores invitados.



Sélo quedabamos el viejo, don Miguel y yo.

El viejo repartia. Pedi tres cartas, esperando, que la suerte me
abandonara, de una vez por todas. Don Miguel, evidenciando una
desconfianza Unica por su juego, quemo dos de sus cartas. El viejo, sélo
una, esbozando una sonrisa.

- No tienes nada. Yo lo sé, y tu lo sabes- susurré nuestro anfitrion,
mientras sostenia nerviosamente sus cartas muy cerca de su cara, y me
miraba sobre ellas- veamos si cinco mil mas te hacen recapacitar- y
agarro las fichas que le quedaban, para ir a ponerlas al centro de la mesa.
Una muchacha le acariciaba la nuca, complaciente.

- Es su dinero- le respondi, sin mirarlo, deslizando mis fichas hasta las
suyas- pago por ver.

- Es mucho para mi- exhalé don Miguel, lanzando sus cartas al plato- no
Voy.

- La hora de la verdad- le dije, levantando una ceja.

En silencio, de una sola vez, bajo a la mesa un trio de reinas, y un par de
reyes.

- No tienes nada, hijo- volvid a susurrar, con una sonrisa macabra en sus
labios.

Fijé mi vista en los ojos del viejo, y, una por una, bajé mis cartas a la
mesa: diez de espadas, sota de espadas, reina de espadas y rey de
espadas.

Con una carta en la mano, reparé en el estado del viejo. Gotas de sudor
bajaban por sus sienes, y su boca entreabierta revelaba la intranquilidad
que, de pronto, habia comenzado a sentir.

- Piénsalo bien- me dijo, sin apartar la vista de la carta que sostenia en mi
mano- si no tienes nada, no juegues con el corazén de un viejo, y andate
el plato calladito. Si en realidad tienes en la mano el as de espadas, bajalo
de una vez, y déjate de huevadas.

De reojo, a mi izquierda, me percaté de los movimientos sutiles del gorila,
llevandose la mano dentro de su chaqueta. La mano levantada, de mi
anfitrion, lo detuvo, pero algo, en toda ésta accién, casi ensayada, me
hacia dudar de mis probabilidades de salir del lugar con mis doscientos



cincuenta mil.

Curiosamente, no me dejé intimidar por estas escaramuzas, y, en vez de
salir corriendo de alli, como normalmente lo haria, arrojé sobre la mesa la
carta que sostenia.

Y fue a caer, lenta como el olvido, sobre las fichas en juego.

Ante la atonita mirada de los asistentes, brillaba, en toda su gloria, el as
de espadas.

Aplausos repentinos llenaron el lugar. Habia ganado, y vivia aun para
contarlo.

Me puse de pie, y estreché la mano sudada de mi anfitridn.

- Fue un buen juego, caballeros. De verdad- se conformé el viejo, cuando
intentaba pararse.

Una joven le ayudd, al tiempo en que el gorila volvia con un maletin
negro.

- Todo suyo joven, no lo pierda.

Ya amanecia, observe por la ventana, y el frio volvidé a invadirme. Me puse
la chaqueta, y tomé el maletin, que no pesaba tanto como yo pensaba.

- Covarrubias: lleva a los senores donde los encontraste- sentencio el
viejo, antes de desaparecer por el vivero- hasta la préxima, caballeros.

Antes de salir, tomé el as de espadas que aun permanecia sobre la mesa
de juego, y lo guardé en mi bolsillo.

El tipo del sombrero nos guié hasta la puerta, y en el jardin, abordamos,
otra vez, el Chevy Nova, rumbo al bar que frecuentabamos.



Capitulo 4

Dos.

Mi sensacion de inseguridad ya habia llegado al bar, mucho antes de que
yo lo hiciera.

Descendi del auto, y apenas lo hice, mi ojo derecho ya buscaba un taxi en
la calle.

No tardé mucho en detenerse uno frente a mi, al tiempo en que mis
companeros de juego volvian al bar, despidiéndose de mala manera.

Me acerqué al taxi, pero una mujer se me adelantd y entrd en él. Mi
sorpresa se multiplicd, al encontrar, en su rostro, todos aquellos detalles
de la mujer que me destruia por dentro, desde la cuatro de la mafiana.

- Podemos compartirlo- me dijo, armada con una sonrisa letal- édonde
vas?.

Solo abordé, sin contestarle nada.

- Al Ritz- exclamé, en un tono estupido, al chofer. Sus brazos, cruzados,
abultaban su escote de dama victoriana. Y sus ojos intentaban contener,
sin buenos resultados, un brillo que se le escapaba por las mejillas.

- Al Ritz- repitio ella, sin pensarlo dos veces, ocultando su rostro tras un
coqueto cabello rizado.

Al llegar al hotel, ella esperd sentada, hasta que pagué la tarifa y sali del
coche. Ella bajo sin esperar a que abriera la puerta de su lado.

- Puedo adivinar que no eres un caballero- y entro al hotel tan rapido, que
sOlo pude seguirla por la estela de su perfume, que ya habia logrado
memorizar.

Me registré, y la encontré de nuevo esperando el ascensor. Entrd, y giré
para verme entrar.

- ¢Qué piso?- murmurod con su dedo indice sobre el panel de botones.



- Catorce- respondi dejando el maletin en el suelo.

- Catorce- repitid ella, dejando escapar todo el enorme brillo de sus ojos-
eso es mucha coincidencia.

Al abrirse la puerta, salié del ascensor y doblé a la derecha. La segui
inconscientemente, y fui a dar a la suite 1409. Mi habitacién.

Ella esperaba, apoyada en la puerta, con los ojos fijos en los mios.

- Te dije que era mucha coincidencia- y sacd de mi bolsillo la llave,
abriendo ella misma la puerta.

Tomandome por la solapa, me arrastré hasta la cama. Me quité la ropa
como un huracan. Y el resto es historia.

Desperté. Eran las dos de la tarde, y ella aun estaba a mi lado. Dormia
profundamente, y no quise despertarla. Por lo qgue me incorporé,
silenciosamente, y me fui hasta la mesa, donde habia dejado el maletin.

Conté el dinero. Doscientos cincuenta mil, en perfecto orden, sobre la
mesa de cristal.

Quise soltar una carcajada, pero la vision de la mujer sobre la cama me
sobrecogid, ahogando mi grito.

Me puse de pie, abri las cortinas y me deslicé hasta la cama. Desnuda,
cubierta por una sabana rosa, reveld una piel tan blanca, que temi
ensuciarla de sélo respirar cerca de ella. Y, lo mas peculiar, al arrastrar la
mirada por su espalda, justo en su hombro derecho, fui a descubrir algo
maravilloso. Alli, ante mi aténita mirada, brillaba, en todo su esplendor,
un as de espadas, delicadamente tatuado.

En cuanto sali de mi sorpresa, entré al bafio y tomé una ducha caliente,
gue termind de despertarme. Al salir descubri el lecho vacio, y la mesa de
cristal despojada de su maravilloso tesoro.

Pasaron dos horas, en un instante. Pude perseguirla, y no lo hice. Pude
buscarla por la ciudad, pero, en cambio, me quedé alli esperando que
volviera.

Miré la hora, eran casi las cuatro y treinta. Alli supe que no volveria.
Pensé que era la mujer de mi vida, y por eso le permiti que se llevara todo



mi dinero.

Tras un golpe seco, la puerta se abrid y entraron el tipo del sombrero vy el
gorila, encafnondndome, amenazantes.

- ¢Donde esta el dinero?- preguntaron, coléricos.

- Se lo llevo, lo dejé en la mesa, y ella se lo llevé- articulé estupidamente,
pensando en que finalmente la suerte me habia abandonado. Rei
nervioso, y me volvi a acostar. Después de todo, écudles eran las
posibilidades de volver a tener un as de espadas, en esa mano?

Cuando volvi a despertar, ya eran cerca de las diez. El culpable era el
sonido del teléfono.

- Supe que ganaste anoche, en uno grande- sin saludo alguno, recito
Palacios, mi corredor de apuestas del hipédromo, reclamando lo suyo.

- Palacios. Yo te he tenido paciencia antes, tenme tU, ahora, algo de
paciencia a mi. Te voy a pagar, socio, tu sabes.

- Yo te tengo paciencia......... socio. Es mi hermano el que se pone
impaciente, y muy violento, también- amenazé Palacios, y podia sentir,
tras él, los balbuceos de su hermano.

- Pues dile a tu hermano que se ponga violento lejos de mi. Si me pasa
algo, tu te quedas sin dinero, y ambos sabemos que te hace falta-
cambiando mi temor por astucia de negociador.

- Mafana, socio, manana a las diez y treinta, o yo me quedo sin dinero, y
td..... sin cabeza- y colgo.

La puerta aun estaba abierta, y el cuarto, completamente deshecho. Me
acerqué al minibar, y al abrirlo, recordé que, con ella, nos bebimos todo lo
que alli habia. No quedaba nada.

Casi veinte minutos después, sali del hotel sin un destino definido. Al
pasar por recepcion, ya empecé a notar la desconfianza de los empleados.
Parecia como si llevase, escrito en la cara, “estoy en la banca rota”.

Caminé, sin rumbo, cerca de dos horas. Y fui a parar, sin quererlo, en la
puerta del bar que frecuentabamos. Todo el camino pude sentir, sin



mayor esfuerzo, cdmo me seguian, para todos lados, el gorila y el tipo del
sombrero.

- Se van a encontrar aqui- dijo, sin mucho disimulo, el gorila. Y casi pude
imaginarme su horrible sonrisa en mi cara.

- Claro. Como si una mujer increiblemente hermosa, como ella, con
doscientos cincuenta mil, en un maletin negro, fuera a venir a éste bar de
mala muerte- pensé en voz alta, muy alta.

Entré al bar, esperando la presencia de un amigo, que aliviara mis penas,
invitdndome un trago, y di con el hombre preciso. Don Miguel estaba
sentado en la barra, bebiendo un vino de dudosa categoria. Bastd con una
mirada, y, en silencio, me sirvié un vaso.

- Perdiste el dinero, éverdad?- me dijo, mirandome a los ojos, pero en el
espejo que teniamos al otro lado de la barra- éuna mujer?.

- Parecia la correcta, en su momento, don Miguel- aludi, casi
excusandome.

- Suele pasar, muchacho, nadie puede tener toda la suerte, todo el
tiempo- sentencio, en tono de sabio oriental- ahora, bebe, y déjame que
te cuente lo que te va a pasar.

En poco mas de cuarenta minutos, don Miguel me explico lo peligroso que
era el haber ganado, de esa manera, a nuestro anfitrion del dia anterior. Y
lo complicada que se veria mi vida, de tener aun ese dinero.

- Si vuelves a verla, corre como el viento, hijo. Esa mujer lleva "muerte”
escrito en todo el cuerpo- y recuperé su tono condescendiente- Ademas,
éde qué te preocupas? Tengo entendido que no tienes problemas
econdmicos.

- Eso es lo que todos piensan- y una avalancha de realidad se me vino
encima- y es una arma poderosa para entrar a los juegos, pero, don
Miguel, lo que gano en las cartas, lo pierdo en los caballos- y una risa
ridicula me coroné la cara.

Lei su sorpresa, cuando levantd sus cejas al unisono, y se mordié el labio
inferior.

- Tengo deudas importantes, que pensaba pagar con lo ganado en el
juego de ayer- le confié en un tono lastimero- ahora, me buscan: el gorila



y el zombi... Covarrubias; mi corredor de apuestas, y su hermano tonto; y
muy pronto, la gente del hotel- enumeré con ayuda de los dedos de mi
mano izquierda.

- ¢El hotel?- inquirié don Miguel.

- Anoche me hospedé en el Ritz- repliqué, encogiéndome de hombros, y
sacando mi ultimo cigarrillo, del bolsillo de la camisa.

- Muere con estilo, amigo mio- y levanto su vaso, para brindar por mi
suerte, y ambos reimos por un largo rato.

Conversar con don Miguel me devolvié el entusiasmo, pero no el dinero.
Sin duda, el Gorila y Covarrubias, no creian que yo hubiese perdido el
dinero, y hospeddndome en el Ritz, era obvio que Palacios no creeria que
estoy quebrado.

Tenia menos de veinticuatro horas para conseguir cien mil, y asi pagarle a
Palacios, doscientos cincuenta mil para dejar contentos a Covarrubias y el
Gorila, y otra importante suma para pagar el Hotel.

Asi como estaban las cosas, sélo habia una alternativa que seguir.



Capitulo 5

Tres.

- Sé que puedo ganar, es un juego facil, y de mucha plata- con una
sonrisa nerviosa y gotas de sudor en la frente, trataba de convencer, sin
muchos resultados, a un hombre al que ya le debia cien mil, que me
prestase otros ochenta mil, para seguir jugando.

A menos de veinte horas de cumplirse el plazo que los hermanos Palacios
habian estipulado, para que yo pagase mi deuda, yo me atrevia a ir hasta
su casa, y a pedirles mas dinero aun.

Joaquin Palacios, mi corredor de apuestas del hipédromo, con su mejor
traje y sentado en su silldn de cuero negro, mantenia una mirada
inexpresiva. Pasaron algunos segundos, que se me hicieron eternos, y no
podia dejar de mirar el revélver de su hermano, que, casualmente, se le
asomaba por el pantaldn.

- ¢Cudndo es el juego... socio?- y pude ver, reflejado en sus gafas
oscuras, como le volvia la sangre a mi rostro, iluminandolo.

De vuelta en el hotel, pedi servicio a la habitacion, ordenando gran parte
del mendu, lo que hizo recuperar algo de la confianza que me tenian, en un
comienzo, los empleados del lugar. Les pedi, también, que me
despertaran a las nueve de la mafiana. Luego, comi y bebi bastante,
conciliando el sueno rapidamente.

Me desperto la llamada desde la Recepcion del hotel. Me incorporé de un
salto y me meti en la ducha, donde permaneci por, casi, media hora. Me
afeité, por primera vez en varias semanas, y me peine con mucha
dedicacion.

Abri el bolso que me dio Palacios la noche anterior, y sagué una muda de
ropa interior y un traje nuevo. Me lo probé, y al mirarme al espejo del
bafio, noté en el bolsillo derecho, un papel que, con la propia letra de mi
nuevo mecenas, me indicaba sutilmente: “No falles, socio”.

Pasé la mafiana en la piscina del hotel, recordandola, y en cada maldita
cosa que veia, me aparecian sus ojos brillantes, su pelo rizado y su
sonrisa satanica. En cada detalle de ese increible mundo artificial, brillaba



ella, gastando mi dinero, y firmando mi sentencia de muerte.

Me quedé en el hotel y almorcé, cerca de las tres, en su restaurante,
desde donde llamé a don Cristdobal Herrera, el intachable y publico
Gerente Comercial y Administrador de un importante casino, del que yo
habia sido expulsado en mas de una ocasidn, cuando el dinero, que
aparento tener, y que tantas puertas me ha abierto, aln existia.

Seguln me anticipd don Miguel, el verdadero negocio del sefior Herrera, si
muy publico, pero no tan intachable, consistia en ser el administrador,
también, de un curioso, y lucrativo, casino clandestino, que funcionaba en
el subterraneo del oficial.

De ésta manera, y haciendo gala de toda mi acida capacidad de extorsién,
me las ingenié para arreglar mi entrada al clandestino, para el juego de
esa noche.

El taxi aparecié cerca de las diez de la noche, y me llamaron desde la
Recepcidn inmediatamente. Mientras esperaba el ascensor, Covarrubias
aparecio a mis espaldas, y, al abrirse la puerta, el Gorila me salid al paso.

- Vinimos para asegurarnos que llegue bien a su juego, joven- balbuce¢ el
tipo del sombrero, y abordé conmigo el elevador- lo seguiremos con
mucha preocupacién, esta noche.

Al pasar por la Recepcion, pedi que me prepararan la cuenta para el dia
siguiente.

- ¢Ya nos deja, sefior?- indicd el Administrador, evidenciando no poca
sorpresa en la cara.

Asenti con la cabeza, y al voltearme escuche, en voz muy baja, buena
suerte, mientras noté cdmo habian salido algunas mucamas, para verme
partir.

No pude sino sonreir, al tiempo que abordaba el taxi, y desaparecia entre
las luces y los edificios del viejo puerto.

- Estamos en el Casino, senor- y desperté de una suerte de coma, en el
gue entré al abordar el taxi. Le pagué al taxista con el ultimo billete que,
realmente, me pertenecia. Bajé del taxi, y me puse las manos en los
bolsillos, aferrandome, con la izquierda, al sobre que contenia los ochenta
mil de Palacios.

Habia en el aire un penetrante aroma a frituras y algodon de dulces.
Encendi un cigarrillo, solo para apartar el olor nauseabundo del aceite



guemado. Un nifio se me acercd con un monton de rosas rojas en las
manos. Dijo algo ininteligible, no dejaba de mirarme, como si le debiera
algo por estar parado en la calle junto a él. Le compré una rosa. Queria
venderme otra mas. Le ladré algo que no puedo recordar, y comencé a
subir las escaleras del Casino.

Al llegar al primer descanso, me senti transportado a otra dimension. De
pronto, el ostentoso edificio del casino parecia transfigurarse. Al tiempo en
gue sus paredes se deformaban y alcanzaban alturas morbosas, los
mismos escalones sobre los que estaba parado, se dilataban y estiraban,
elevandome hasta las mismas entrafias de la noche. Sentia las nubes
retener mis hombros, con sus garras grises, y, del suelo, enormes
colmillos en los escalones, mordian mis talones como reteniéndome un
instante eterno. Crei perder el equilibrio, crei perder el sentido. Y debo
haberlo perdido, porque la colilla del cigarro encendida en mi mano
derecha me sacé del estupor del momento.

Estaba asustado, no habia duda.



Capitulo 6

Cuatro.

- Me envié Herrera, para inspeccionar el sdétano- le dije al guardia,
adelantando el mentdén, mientras me sentia como en una vieja pelicula de
gangsteres, y ponia en su bolsillo un billete de doscientos.

El tipo me acompafi6 hasta las anchas puertas interiores, donde me
entregd una credencial que decia ‘Visita Preferencial”. Esta credencial me
abriria las puertas de un mundo que, francamente, era mil veces mas
elegante que el del Casino oficial. Y mil veces mas caro, también.

- Quiero entrar al juego de pdéquer, amigo- le dije al tipo que estaba
sentado en la caseta de cambio.

- Nuestras mesas estan abiertas, sefior- me replicé con un tono de
funcionario estatal en dia lunes.

- No, amigo, al otro juego de pdquer- le indiqué yo, levantando las cejas,
y poniendo especial énfasis en la palabra “otro”.

- Ya veo, ¢étiene lo necesario?- argumenté estirando la mano derecha. En
silencioso respeto, le entregué los ochenta mil en el sobre cerrado. Sin
volver a mirarme, y mientras contaba el dinero, me indicé una puerta a
sus espaldas.

Me di vuelta para verificar si habia algin conocido que me aguara la
fiesta, reconociéndome, y pude ver, forcejeando con el tipo de la puerta, a
Covarrubias y al Gorila, que intentaban entrar a toda costa.

Me olvidé rapidamente de ellos, mientras crucé la puerta y descendi por
las escaleras que daban al lujoso subterraneo. Un extrafio garzén me
indicd una de las puertas forradas en cuero. Entré a la habitacién indicada,
una extensa sala en penumbras, completamente acolchada con un fino
cuero de color burdeos, un excelente y bien abastecido bar, en la esquina,
y una increible mesa de pdquer, con cinco sillas para jugadores, y una,
mas alta, para el tallador.

Tres de las sillas ya estaban ocupadas con tres ancianos vestidos de
esmoquin, que, con habanos en la boca, y copas de cofiac en las manos,



discutian sobre su maravillosa suerte de esa noche, y de qué tan facil
ganarian el juego.

Me acerqué al bar y me servi un gran vaso de whisky, ésta vez, con hielo.
Me senté a la mesa, y el tallador me entregd mis fichas.

- Cuente, por favor.

- Confio en usted- le dije. Complacido, volvid a sentarse- ¢A qué
esperamos?.

- Al Ultimo jugador, joven- contestd uno de los vejetes, quitandole las
palabras al tallador.

Miré el reloj, y de reojo observé como se abria la puerta, dejando entrar
un raudal de luz, proveniente del clandestino casino contiguo. El ultimo
jugador habia llegado, y cuando me acostumbré a la contraluz, pude
apreciar, en todo su esplendor, la figura de una bellisima mujer con
cabello rizado, chaqueta de cuero, y un maletin negro en la mano.

Las cartas estaban echadas, y, por tercera vez, tenia al as de espadas en
la mano.

Con una mueca inexplicable en mi rostro, observé como los ancianos se
ponian de pie, para recibir al Ultimo jugador. Ella, con los ojos llenos de su
brillo fulminante, desenvaind su sonrisa diabdlica, y esperd en silencio
hasta que yo me parara, también.

- Un placer verla otra vez- gimoted uno de los ancianos, al tiempo en que
se adelantaba para estrecharle la mano. Ella saludd, sin dejar de sonreir
un solo momento, uno a uno, a los demas.

- Siempre es agradable jugar a las cartas con Usted- agregd otro.

- ¢Conoce Ud. a nuestro compafiero de hoy?- se apuré el tercero, sin
permitir que los otros le excluyeran de la conversacion.

- No he tenido el gusto, don Marcos- contestd ella, dejando que sus
palabras me emborracharan una vez mas, mirandome a los ojos- soy
Agustina- y estird la mano derecha, con gesto ddcil, de antigua amiga,



hacia mi.

- Roberto- le di la mano, y ya no pude decir mas. Mirdndola fijamente,
observé como ella me daba una ojeada rapida.

- Lindo traje, Roberto. Hasta la ropa interior parece nueva- replico ella,
con mirada complice. Dejando el maletin en el suelo, se senté frente a mi.

Los demas rieron a carcajadas, como quien se burla del novato del grupo,
mientras yo me sentia completamente traspasado por su mirada. Esa
sensacion de transparencia, me acompand por mucho rato mas.

Permaneci, por eternos segundos de pie, embobado por el momento, con
las manos sobre el pecho de mi traje nuevo. Al deslizarlas hacia abajo,
encontré mi bragueta completamente abierta. Con mucho disimulo la
cerré al sentarme, y, mirando al frente, descubri en los ojos de Agustina,
su aprobacién al respecto.

- Winner takes all, dama y caballeros, el ganador se lleva todo- levanto la
voz el tallador, y al escuchar el nombre del juego, la mesa se vio rodeada
de gente adinerada, que queria verlo.

De mas esta decir, que todo habria transcurrido tal y como lo habia
planeado en un comienzo, si ella no hubiera estado presente. La sensacion
de transparencia, a la que hacia mencién antes, desarticulé mi capacidad
de mentir descaradamente. Fue asi como ella logré anular mi juego, unay
otra vez, durante toda la noche. Y a ella, sélo le bastaron un par de
manos, para desplumar, sin mayores dificultades, a los tres ancianos,
gue, aun perdiendo, no dejaban de alabarla.

Por mi parte, logré conservar mi pozo inicial, ganando las manos en las
que ella no iba, y ganar un poco mas, lo que me permitia mantener una
aparente tranquilidad frente a su juego avasallador.

No tengo claro cuanto tiempo transcurrid, supongo que dos o tres horas,
al final de las cuales, tuve que vérmelas, cara a cara con ella.

- Pago por ver- le dije, dejando otras diez fichas sobre la mesa, con la
mano izquierda, y sosteniendo un miserable trio de reyes, en la otra. El



pozo acumulado sumaba, facilmente, unos diez mil.

- TU ganas, supongo- y mostré su juego, ahondando el rasgo macabro de
su sonrisa. No tenia absolutamente nada en su mano, y echo a reir, con la
liviandad de aquel que juega con dinero ajeno.

Oportuno, pensé yo, porque ese instante, me ayudd a recordar que mi
propia vida dependia, en mas de un nivel, del dinero que ella me habia
robado. Eso ocasiond un quiebre importante en el juego, y desde ese
momento, empecé a ganar.

Tres full house y dos escalas reales en juegos consecutivos, pusieron las
cosas en orden, y la balanza a mi favor. Casi media hora después, ella se
encontraba aferrandose a sus ultimas veinte fichas. Encontré un extrafo
placer, casi enfermizo, en el esperar su desmoronamiento. Aln en su
irremediable caida, su estilo ganador, impecablemente sensual, seguia
imperando.

- Esa es la mirada que has puesto cada vez que has tenido una escala
real, pero es muy parecida a la que utilizas cuando estas mintiendo-
pensd en voz alta, y levantando su ceja derecha, permitié que su rostro
acompanara su duda -, pero écudl de las dos es, ahora?- su rostro no
pudo contener la confusion.

Entonces, gracias a los anos de experiencia en el juego, pude ver,
finalmente, a través de ella. La ambigliedad de mi expresién, propicié un
instante, inconsciente, de debilidad en su juego. El modo en que tomaba
las cartas cambid radicalmente, mientras que, con los dedos de su mano
izquierda, tamborileaba, frenética, sobre las fichas que le quedaban. Se
habia transformado en una nifia malcriada, rehusandose a perder, por lo
gue aproveché el momento, y la instigué un poco mas.

- Tal vez esta es otra mirada, distinta a las anteriores- le dije,
suavemente, mientras juntaba mis cartas y las ponia sobre la mesa, cara
abajo- Si yo subo la apuesta a, digamos, treinta, tendrias que bajarte o
guedar fuera, y nunca lo sabrias- y recargué mi espalda en la butaca,
esperando su apuesta.

- Estas blufeando, otra vez- resopld nerviosa, pero se adelantd hacia la
mesa, cargando el cuerpo sutilmente, evidenciando un renovado interés
por mi juego. Y avanzo las veinte fichas, hacia el centro de la mesa.

- Quizas- y contando cuarenta fichas con mi mano izquierda, empecé a

empujarlas, lentamente, hacia el pozo acumulado-, pero me parece que
no tienes lo suficiente para saberlo. Pago tus veinte y veinte mas- y su

estilo perdid, repentinamente, todo rastro de victoria. Su mirada se



perdia, buscando desesperadamente una solucién a su dilema. Los
ancianos cuchichearon en sus asientos, pude oirlos, y no me importd. Mi
acciéon no fue la de un caballero del poquer, pero, dada las circunstancias,
y el increible aprecio que le tengo al respirar, resultd muy efectiva.

Intentando reproducir sin mucho éxito, su sonrisa diabdlica, me abalancé
muy despacio hacia las fichas.

- iEspera!- y me frend, levantando su brazo izquierdo hacia mi. Dejando
las cartas sobre la mesa, echd mano a un exquisito collar de perlas que
brillaba en su cuello- este collar vale unos cincuenta mil, élo aceptas?- y al
desligarse de él, dejo arrancar una mueca de dolor, que encontré eco
inmediato, entre algunas senoritas que miraban el juego.

- Lo acepto, pero acabas de subir la apuesta otros treinta mil- e hice una
pausa infima, pero suficiente para que ella recuperara su interés por el
pozo total. Conté otros treinta con la mano izquierda, y los arrojé al
centro- aqui estan tus treinta- y tomando con las dos manos todas mis
fichas las adelanté al pozo- y, no sé cuanto hay aqui, pero subo todo esto
mas- y abrid la boca tanto como la piel se lo permitio. Estaba destrozada,
pero no estaba dispuesta a perder. Mi insistencia por subir la apuesta, aun
hasta esos extremos, la habia convencido que yo estaba mintiendo.

- Son doscientos ochenta mil mas para Usted, sefiorita- haciendo gala de
su rapidez mental, el tallador cantd la cifra que yo acababa de apostar.

Ella estaba mas alld de toda capacidad de reaccidon. Mi juego la habia
desarmado, y ella ya no era capaz de detenerse. La espera se hizo eterna,
pero yo no dejé de sonreir en ningun momento.

- No tengo mas, te lo juro- jaded, intentando recuperar su estilo
orgulloso, notando, al parecer, que lo habia perdido hacia ya mucho rato.

- El maletin, Agustina, apuesta el maletin, y quedamos saldados. Ya nadie
sube, después de eso- dije condescendiente, sefialandole con la cabeza,
mi maletin negro, apoyado en la mesa, junto a ella.

Dejé escapar por sus mejillas, una vez mas, el increible brillo de sus ojos.
En sus labios, volvié a dibujarse la malévola mueca de satisfaccidén. Asintio
con la cabeza, otorgandome una felicitacion tacita, por mi ultima movida.
Luego, tomé el maletin, y lo puso sobre la mesa.

Al instante, senti un ensordecedor cuchicheo a mis espaldas, cuando los
nuMerosos mirones que, a esa hora, ya se habian reunido en torno a la



mesa, se preguntaban qué tendria el maletin.

- Pagué por ver, Agustina- le dije en un tono casi paternalista, mientras
ella sostenia sus cartas, apoyando los brazos sobre el maletin. Le di una
ultima bebida a mi numerosas veces renovado, vaso de whisky, y encendi
un habano, gentileza de Joaquin Palacios.

Inhald profundamente, y puso sobre el maletin, de una sola vez, una
escala de corazones, del ocho a la reina. Entonces, contuvo la respiracién,
y esperd mi juego.

- ¢Qué tienes?- dijo sefialando mi mano con un corto movimiento de
cabeza.

- Dos pares. El primero es de reyes- y bajé mi primer par a la mesa- y el
segundo, también- y cuando deposité las restantes tres cartas sobre la
mesa, exhald tan fuerte, que su escala de corazones salié volando, y fue a
caer sobre las fichas en juego.

- Cuatro cosas, gana el caballero- solté el tallador, no sin un dejo de alivio
ante el final del juego. Algunos aplausos aislados y abundantes
exclamaciones, llenaron la sala de cuero burdeos. Le di al repartidor un
par de fichas de cien, y él, juntando mis fichas en una caja, partié a
cambiarlas a la caseta.

- Winner takes all, Agustina- dije cuando me levanté y tomé el maletin,
gue aun se encontraba sobre la mesa, y al alzar la vista, vi que ella ya no
estaba. La busqué con la mirada por entre la gente, pero sélo pude
encontrarme con Covarrubias y el Gorila, que me felicitaban con sus
pulgares hacia arriba. Bajé la mirada, y tomé el collar de perlas que
estaba sobre la mesa, guardandolo en el bolsillo del pantaldn.

- ¢Nos acompaifa, por favor, el caballero?- un par de guardias del casino
se me habian acercado, para acompafiarme a la sala de cambio.

- Por supuesto- contesté, y caminé entre ellos, sintiéndome un personaje
bastante importante, hasta una puerta de metal, muy semejante a una
boveda de banco.

Entré, y vi que se trataba de una sala pequefa, toda metdlica, con una
mesa al centro, también de metal, y una cédmoda silla acolchada. Al poco
tiempo, entrd un cajero, cargando un maletin metalico, muy brillante. Se



puso a contar billetes de distinta denominacidon, que me iba pasando en
fajos de a diez mil.

- Cuatrocientos mil, sefor- dijo finalmente, entregandome el ultimo fajo.

Miré la mesa, y me dejé impresionar, una vez mas, por la vision
insuperable de todos esos billetes, cuarenta fajos, ordenados uno junto al
otro.

El cajero salié de la habitacion, y me dispuse a guardar los cuatrocientos
mil en el maletin. Eran casi las cuatro de la madrugada, cuando al abrirlo,
sobre la mesa, encontré, que de los doscientos cincuenta mil que alli
habia, s6lo quedaban cien mil. Eso, y una blusa de seda, manchada con
vino.

Mientras guardaba los cuatrocientos mil, saqué, mentalmente, cuentas de
mis deudas, y no pude sino sonreir, esperando que Agustina le hubiera
dado un buen uso a mi dinero.

Sali del casino, y el auto de Covarrubias me esperaba en la calzada. El
Gorila me abrié la puerta, y con su mano izquierda, me invitaba a entrar.
En el interior recibi las felicitaciones de ambos matones, el tiempo en que
el zombi me entregaba una bolsa de papel, para que yo la llenara con los
billetes recién ganados.

- Doscientos cincuenta mil, mequetrefe. No intentes jugar con nosotros-
Covarrubias no estaba, ya, de tan buen animo cémo hacia unos instantes.

Sin decir una sola palabra, abri el maletin, y coloqué, lenta y
transparentemente, la mitad de lo alli habia, en la bolsa de papel. En
total, entregué veinticinco fajos de billetes a ese par de matones baratos.

Me bajé del auto de Covarrubias, y tan sdlo un instante después de sentir
el chirrido de los neumaticos derrapando en el asfalto, se estaciond junto
a mi el vehiculo de Joaquin Palacios. Se abrié la puerta de atras, y vi las
manos de mi mecenas, aplaudiéndome.

- Entra, socio, vamos a celebrar- dijo, en un tono festivo, inexplicable en
él.

Queria salir lo mas pronto posible de aquel entuerto, por lo que me
apresuré en abrir el maletin. Conté, tan rapido como me lo permitian los
vasos de whisky que habia tomado, dieciocho fajos de billetes, y se los



ofreci a Palacios, con las dos manos.

- Ciento ochenta mil, Palacios. Ya no te debo nada- y estire mis brazos
para entregarle el dinero.

- Olvidas los intereses, socio- y recalcé desagradablemente la palabra
socio- digamos, un treinta y ocho por ciento. Ya lo he pensado bastante.
Si, un treinta y ocho, me debes doscientos cincuenta de los grandes,
socio, que, si no conté mal hace unos momentos, es precisamente la
suma que traes en el maletin.

Palacios tenia un especial talento para calcular rapidamente y poner las
matematicas a su favor, no era un tipo al que le gustase bromear sobre
dinero, por lo que comprendi que lo mejor era resignarse. Poniendo los
dieciocho fajos que sostenia en el maletin, lo cerré y se lo entregué.

- ¢Dénde te dejo, socio?- dijo, entonces, Palacios, evidenciando que su
carifio y respeto por mi, estaban, ya, en peligro de extincién. Lo de socio,
ya estaba empezando a hostigarme un poco.

- ¢Puedes dejarme en la Joyeria Palace?- articulé, sefialando,
absurdamente, con la cabeza y el indice derecho hacia delante. Joaquin le
tocd el hombro a su hermano, indicandole, con un gesto sutil, que
condujera. Sin palabras, arrancé el auto, y volvimos a recorrer las calles
del viejo Puerto.

No miré hacia atras. Tampoco me despedi. Simplemente me bajé del
auto, y, al levantar la vista, pude leer el nedn de la “Joyeria Palace”. Eran
casi las cinco de la madrugada, y el lugar, obviamente, estaba cerrado.
Salvo para aquellos que sabian donde llamar.

Muchas de mis deudas de juego, fueron pagadas a tiempo, gracias a ésta
‘atencion especial de veinticuatro horas’. Eso, porque, muchas de las
transacciones que, en ese lugar se llevaban a cabo, requerian de horarios
poco tradicionales.

El negocio mas lucrativo del joyero Guillermo Marconni no estaba,
precisamente, en la venta de sus propias creaciones, y yo, gracias a mi
maldita costumbre de perder en el hipédromo fui, durante muchos anos,
uno de sus proveedores mas estimado.

- Dije quince, campeodn, y ni un peso mas- dijo el viejo joyero, mirandome



por sobre sus gruesos anteojos.

- ¢Quince?- y mi serenidad empezo6 a desvanecerse ante el infranqueable
rostro del viejo- épor qué no sacas una pistola y me asaltas, de una vez?
Tu sabes que esto vale, por lo menos, unos cincuenta grandes, Marconni.
Son perlas naturales, viejo, imiralas!.

- A mi me parecen bastante pequefas- y volvido a mirar, mas de cerca
ésta vez, el collar de Agustina- Son perlas corrientes, campeodn, cultivadas
quién sabe donde. Te doy veinte mil, pero no vuelvas a decir una palabra,
o puedes ir buscandote otro reductor ilegal de joyas de baja categoria.
Uno que aguante tus idioteces, por ejemplo.

Marconni siempre fue un viejo usurero. Un maldito delincuente, claro, que
me ha salvado, en incontables ocasiones, de morir en manos de mis
acreedores. En honor a la amistad, decidi callar, y caminar, de vuelta al
hotel, con veinte mil en el bolsillo.



Capitulo 7

Cinco.

Quince minutos habian pasado, ya, desde que me sacd de la ducha el
sonido del teléfono, justo al mediodia. Desde Recepcidén, me avisaban que
la cuenta ya estaba lista. Mientras me secaba, un botones subidé con mi
viejo traje, desde la lavanderia.

Bajé, entonces, hasta la Recepcidn del hotel, vistiendo el mismo viejo
traje con el que llegué, y con menos dinero, por cierto. Con mi mano
derecha, cargaba mi nuevo bolso de viaje, que contenia un traje
(practicamente nuevo), ropa interior sucia, del dia anterior, una blusa de
seda manchada con vino, y un pequefo sobre con veinte billetes grandes.

La cuenta del hotel decia mil quinientos, pero, sobre la mesa de la
Recepcidén, dejé dos billetes de mil. No sélo pretendia agradecer la
paciencia de mis anfitriones, sino, también, prepararlos para mi préxima
visita.

Me gustaria decir que la anterior experiencia cambié mi forma de actuar,
de ahi en adelante, pero, desde luego, eso no ocurrid. Antes de que
pudiera darme cuenta, estaba en las puertas del Hipédromo, buscando a
Palacios, con la mirada.

Me acerqué a una de las cajas y retiré una hoja con el programa de las
carreras. Faltaban veinticinco minutos para las cuatro de la tarde, y la
cuarta carrera estaba por empezar.

Se trataba de una carrera de mil cuatrocientos metros, para machos de
tres anos. Destacaba, en las estadisticas, un pingo azabache, el nUmero
cuatro, montado por un jockey mediocre, ambos sin triunfos anteriores en
esa distancia (ni en ninguna otra). El nombre del corcel en cuestién fue lo
gue me resultd, por decir lo menos, curioso. Curioso e irresistible: “As de
Espadas”.

- Esto debe ser una especie de sefal divina- pensé, en voz alta- mi mala
suerte en las carreras se acabo.

No lo pensé dos veces, y, echando mano al sobre del dinero, saqué todos
los billetes que alli tenia. Me acerqué a la ventanilla, y aposté, decidido,



los dieciocho mil, a ganador, al caballo nimero cuatro.

Asi fue como perdi todo mi dinero. Faltando quince minutos para las
cuatro de la tarde, “As de Espadas” dio la peor carrera de su campana. No
solo llegd ultimo, sino que, ademas, ocasiond una espectacular rodada en
la que involucré a otros dos caballos, que luego hubo que sacrificar.

Lo Unico bueno, a esas alturas, era que llevaba casi doce horas sin deberle
algo a alguien. Me parece que fue en ese momento, cuando empecé a
observar un nuevo patréon en mi conducta. Tomando mi bolso, lo cargué
en mi hombro derecho y sali del Hipédromo sin rumbo fijo.

Al cabo de un par de horas fui a dar, inevitablemente, al bar que
frecuentabamos, en la parte mas vieja del sucio puerto.

Después de muchas horas, y de muchas copas de un vino barato,
conversadas con alegria y melancolia (gentileza de mi amigo, don Miguel),
un par de tipos nos invitaban a un juego en los bajos fondos. La entrada:
treinta mil.

- Estoy dentro- aceptd don Miguel en forma, casi, instantanea, y dandome
una mirada instigadora.

- No tengo esa suma, lo siento- dije, encogiéndome de hombros. Estaba
empezando a asumir mi nuevo modo de vida: la pobreza.

- No se preocupe, joven. El sefior Palacios ya cancelé su entrada- me
confesd, amablemente, el mas alto de los matones.

De corredor de apuestas a mecenas, y de mecenas a manager de un
jugador compulsivo. Joaquin Palacios me sorprendia una vez mas,
arreglando un juego barato, para mutuo beneficio.

De ésta manera, volvi a mi tradicional estilo de vida. Pocos minutos
faltaban para las cuatro de la manana, y el frio, en forma de neblina, me
daba incalculables puntadas en los huesos. Parado, la mente divagando y
las manos en los bolsillos, frente al bar que frecuentabamos.

Un bocinazo, a mis espaldas, anuncio la llegada de nuestro transporte. El
maton alto, detras del volante, nos invitaba a abordar.



Don Miguel entro al auto, y yo, sobrepasado por la velocidad de los
sucesos, Yy lo desconocido del futuro, sélo me limité a deslizar la mirada
hasta la puerta del bar. Entonces, la vi. Una rubia de curvas perfectas y
abultados labios escarlata, se despedia de sus amigos y caminaba hacia la
calle. Una sublime vision que alimentd mis mas oscuras fantasias.

Entré en el auto, sin perder de vista sus piernas de bailarina, mientras ella
se montaba en un taxi, y se alejaba de mi.

Por la ventana obtuve un ultimo vistazo del bar, para confundirlo, luego,
con los sucios edificios del viejo puerto.

No pude sino sonreir, équé mas podia salir mal?



Capitulo 8

Seis.

Fue asi como, juego tras juego, comencé a pagar mis deudas
ordenadamente. Dejé de ir al hipddromo, al renovar mi interés por seguir
respirando.

Joaquin Palacios resulté ser un mecenas exigente, y mas interesado en
obtener beneficios econdmicos, que en mi bienestar mental, me inscribia
en juegos, de variada envergadura, cada tres o cuatro dias. Su hermano,
el matdén con problemas de autocontrol, se encargaba de asegurar mi
presencia en aquellos compromisos, me interesasen o no.

Pero la practica hace al maestro, dice el adagio, y después de varios
meses en los circuitos del bajo mundo portefio, terminé recuperando mi
fama de ganador adinerado. La disciplina impuesta por los hermanos
Palacios, con los ya mencionados resultados, me liberé de mis deudas
hace ya algun tiempo.

Hasta la semana pasada, por lo menos, cuando ella volvid.

No puedo decir que al principio no la busqué, sin resultados, claro. Asi
como mentiria, también, si dijera que esperé, en el mas absoluto
celibato, a que ella volviera a mis brazos.

El asunto es que, después de un buen tiempo, me di cuenta que no
necesitaba buscarla. Pensé que, si jugaba lo suficiente, y ganaba lo
suficiente, tarde o temprano tendria los bolsillos llenos, y se me acabaria
la suerte. Entonces, sin duda alguna, ella volveria por mi.

Y no me equivoqué, porque después de ganar uno grande en el casino
clandestino que manejaba Herrera, me encontraba en compafiia de varios
tragos y mi viejo amigo, don Miguel, en el bar que frecuentdbamos. Fue
entonces cuando se me acabd la suerte.

Entré con su huracan acostumbrado, repartiendo sonrisas, buscando una
victima con sus ojos de depredadora, hermosa, fatalmente hermosa.

- No la mires. Esas mujeres reconocen la debilidad cuando la ven- apenas,



balbuced don Miguel, fijando su mirada en las botellas detras de la barra.

El viejo tenia razén, como siempre. Porque bastd con distraerme un poco
mirando por el espejo que tenia enfrente, y encontrarme casualmente con
sus ojos, para que ella atacara.

- Vino blanco- le dijo al cantinero, golpeando con la larga ufa de su dedo
indice derecho, sobre la barra, ubicandose a mi izquierda. No la miraba,
pero sabia que ella enterraba sus ojos bajo mi piel, mientras esperaba su
copa.

- No la mires- con la habilidad de un ventrilocuo, repitié don Miguel, sin
mover los labios.

- No me mires- susurrd Agustina en mi oido, mientras deslizaba esa larga
ufia de su dedo indice, desde mi cuello hasta mi hombro.

Don Miguel dejé un par de billetes en la mesa, y levantando la mano, se
despidid sin emitir sonido alguno. Esa fue mi sentencia.

En mi primer, y ultimo, intento por abandonar el lugar, bebi mi trago tan
rapido como mi garganta me lo permitid. Aun asi fue un instante eterno.

Cuando el exquisito ardor del vodka, alcanzé mi estdmago, llevé mi mano
derecha hacia el bolsillo interior de mi chaqueta, con el objetivo de
agarrar algo de dinero. Ella canceld esta accién, dejando un billete sobre
el mesoén.

- Yo invito, Roberto- y sus palabras se incendiaron en el aire.
Tal vez fue su voz intoxicante, o solo el exceso de alcohol en mi
organismo, pero me resulté necesario poner ambas manos sobre la barra,

para no caer, inconsciente, sobre el suelo del bar.

En lugar de eso, cai inconsciente sobre la barra.

“Lindo espectaculo”, decia la nota que encontré sobre mi pecho al
despertar a la mafiana siguiente. COmo habia llegado alli la madrugada
anterior, era una duda que comenzaba a crecer en mi cabeza.

Solo el pensar que Agustina habia estado en mi departamento, me hizo
revisar mis bolsillos automaticamente. Al encontrar todo en su lugar,



descarté su participacién como posible samaritana.

Encendi la radio y puse la tetera sobre el quemador de la cocina. Mi
cabeza estaba a un segundo de estallar, y otra vez prometi, de manera
muy ligera, no beber nunca mas.

Abri la pequena caja fuerte bajo el televisor, regalo de Joaquin Palacios, al
inaugurar el departamento hacia tres semanas, cuando me cansé de ir de
hotel en hotel. Entonces, habiendo separado previamente la parte de
Palacios, guardé el dinero ganado la noche anterior. Lo puse delante de un
fondo falso, en el que guardaba treinta mil billetes, destinados a
emergencias; y un collar de perlas, que alguna vez vendi al viejo Marconni
por veinte grandes. Recuperarlo me costé cincuenta, pero valié la pena
cada billete.

Bebi mi café, pero eso no logré aplacar la resaca. El alivio parecia
esconderse tras una buena ducha helada. Sin embargo, el alivio nunca
llego.

Escrito con lapiz labial, un mensaje en el espejo del bafio termind por
descomponer mi estdmago. Mientras intentaba no vomitar, respirando
profundo, su voz retumbaba en mi cabeza:

“Cena. Hoy. Tu departamento, a las ocho”.

Tres o cuatro veces pensé en largarme de alli. Tenia varias horas para
alejarme del lugar, pero las consecuencias parecian peores.

Ella tenia mis llaves, y el permitir su entrada sin supervision, equivalia a
dejarla desvalijar mi departamento. Eso, y una mezcla de curiosidad y
masoquismo, me hizo permanecer, de pie, frente al espejo del bafio, por
espacio de una o dos horas.

Pasado ese lapso, recuperé el control de mis extremidades, solo para
sentir un cansancio abrumador. Habia dormido muy poco la madrugada
anterior, y el curso de los acontecimientos, agregaba una carga
importante sobre mis hombros.

Mientras intentaba conciliar el suefio, repasé lentamente la historia de mi
bizarra relacion con Agustina. Degusté una vez mas sus labios, y
enfrentando osadamente la tormenta de su cuerpo, recapturé a la mujer



gue amaba, condenandome irremediablemente al azar de sus juegos.

Encadenado, una vez mas, dormi profundamente, esperando que el reloj
pasara de largo, mientras estaba inconsciente. Y vino a mi un suefno
portentoso. En él, una curiosa alteracién subconsciente, me regresaba a la
noche en que la venci en el casino, ahora convertido en un gigantesco
invernadero de cristal.

El suefio en cuestidn, revivia de manera, mas o menos, precisa lo
sucedido aquella noche. Pero al momento en que mi yo onirico, se
disponia a bajar esos ases ganadores sobre el pafio verde, un sobresalto
me trajo de vuelta a la realidad fatal de la que estaba logrando escapar.

Era el teléfono, que repicaba incansable sobre la mesa del comedor.

- Tengo tu dinero aqui, Palacios. Bien seguro en la caja fuerte- me
adelanté a los reclamos de mi manager, haciendo su acostumbrada
llamada de las cinco de la tarde.

- Gracias, socio, pero no me preocupa eso por ahora. Te llamo para que
estés preparado- mi “socio” intentaba anunciarme algo importante. Al
menos importante para él.

- No otro juego, Joaquin. Acabo de ganar uno grande, recién anoche- me
apuré en objetar su anuncio.

- A medianoche, Galland. Mi hermano pasa por ti a las doce- sentencio el
hombre, con el tono severo de un jefe cansado.

Demasiado sobresaltado como para volver a la cama, me meti a la ducha
cerca de las seis. Luego, intenté una costumbre tiempo atras olvidada, en
la gue caminaba hacia una tienda y adquiria alimentos, en buen estado,
para cocinarlos y consumirlos de vuelta en casa.

Con el relativo éxito de la operacién anterior, mi confianza empezd a
mejorar. En ese momento, recordé el suefio inconcluso de aquella
mafana. Mentalmente, llené el vacio onirico, que dejoé la interrupcién de
Palacios. Particularmente, afiadi el momento exacto en que me sobrepuse
a ella, en aquel juego.

En honor a la verdad, Agustina era rapida de tentar, facil de engafar, vy, lo
mejor de todo, deliciosa al perder.

Comencé, por vez primera, a ver las cosas en perspectiva. Llevaba meses
demostrando que era el mejor en el juego, y era hora de utilizar mis



habilidades en otro orden de cosas.

Estas cavilaciones, se fueron mezclando con el exquisito aroma de las
especias en la salsa, que llenaba el departamento. Empefiado en la
realizacion de una obra de arte culinario, los minutos transcurrieron
amables. El reloj sobre la puerta, ya marcaba mas de las ocho, vy, sin
embargo, no lo noté hasta que el sonido del timbre me liberd de la
hipnosis, provocada por las infinitas burbujas, en la olla de la pasta.

- Huele a albahaca. éQué hay de cenar?- preguntd Agustina, levantandose
sobre la punta de sus pies, para ver sobre mis hombros hacia la cocina.

Lucia radiante. Su pelo rizado, brillaba maravillosamente, libre sobre sus
hombros.

- Pasta. Salsa- articulé sin sentido, pero absolutamente consciente,
sefialando a mis espaldas, con el cucharén de palo en mi mano derecha.

Entrd, abriéndose paso, a pesar de mi, sin dejar de mirarme a los ojos.
Dejo mis llaves sobre la mesita de la entrada, y se deshizo de su chaqueta
de cuero, soltandola sobre el sillon.

- ¢Codmo va esa resaca, carifio?- dijo dulcemente. Y, ddndome la espalda,
la perdi por unos segundos, mientras entraba en mi habitacion. Salid
cargando un par de camisas. Parecia inofensiva, como si nuestra relacion
no se tratara de robarnos constantemente. Como si fuésemos una pareja
absolutamente normal.

Depositd las camisas suavemente sobre el respaldo del sillén, y comenzé
a desabotonar la que yo tenia puesta. Al mirar sus dedos, pude apreciar
también la mancha de salsa sobre mi pecho, y asi entender, cabalmente,
la naturaleza de su accion.

Y en un descuido, mientras probaba cuadl de las dos camisas, que ella
habia elegido, resultaba mas apropiada para la ocasion, ella ya habia
tomado posesion de la cocina, cifiéndose un delantal rojo, y revolviendo la
salsa.

Cuando, finalmente, logramos sentarnos a la mesa, la cena transcurrid
suave y placentera, natural. Le hablé del departamento nuevo, del fin de
mis deudas, de la caja fuerte de Palacios cuya particular estructura de
acero mejoraba, considerablemente, la imagen aberrante del viejo
televisor blanco y negro, regalo de don Miguel.

Y ella me hablé de su infancia acomodada y aburrida, de su pasién por las
carreras de caballos, de sus infinitas deudas, de su familia de alcohdlicos



muertos, de su soledad.

Con cada palabra suya, se llenaba el aire de mi departamento, como si
pudiera verlas, escritas contra el techo, en grandes letras rojas. Su
historia rodeandome, y yo, maravillado de leerla, encontrando que cada
palabra de su historia, era también cada palabra de la mia.

Y en ese trance, cuando el lecho de nuestras historias nos invitaba a
olvidar, y justo antes de sumergirme en su tormenta, fuimos sesgados por
el sonido implacable de la puerta. Era hora de ganar algunos billetes, me
gustase la idea o no.

La dejé recostada sobre el sillon. Y mientras me pedia que me quedara,
saqué el dinero de Palacios de la caja fuerte.

- Regreso pronto. No te vayas- susurré junto a un beso, sobre su frente.
Supongo que, en realidad, queria decir “Regreso pronto. No te lleves los
muebles”, pero no quise presionar mi suerte dandole ideas.

Supongo, también, que las ideas aquellas ya estaban en su cabeza,
porque, al regresar a la mafiana siguiente, ella habia desaparecido, junto
con mi televisor y un par de trajes.



Capitulo 9

Siete.

- ¢41 pulgadas?- preguntd sorprendido, mientras yo intentaba mostrar,
abriendo mis brazos, el tamano de la pantalla de mi nuevo aparato de
television, luego de contarle el episodio en el que perdi su regalo.

- No es tanto el tamafio, don Miguel. Es el peso. Es increible como los
hacen cada vez mas livianos. Hice que la vendedora cargara cada aparato
gue tenian, antes de decidirme. Compré el mas pesado de todos- y era
cierto. De no haber estado el hermano de Joaquin Palacios para ayudarme
en la faena, dudo que hubiera logrado subir los tres pisos hasta mi
departamento.

El televisor de 41 pulgadas fue el primer gasto responsable que habia
hecho en mi nueva vida. Tan responsable, que harian falta dos hombres
fornidos para robarlo.

Don Miguel asintidé con su risa sabia, habitual, y se echd una copa a la
garganta.

Después de aquella cena con Agustina, el siempre abusador Palacios me
mantuvo ocupado con juegos, cada noche de la semana. Sin embargo,
esa noche, exhausto, me retiré temprano.

Bebi un ultimo sorbo de mi vaso de vino y, con un gesto insipido, me
despedi de don Miguel. Emprendi mi regreso a casa, no sin antes pasar
por el almacén, pensando en cocinar algo ligero y luego dormir. Pero,
contrario a mi plan original, al entrar a mi departamento, no fue descanso
lo que encontré.

- Hay que reconocer que se ve mucho mejor que el otro- se apresuré en
anunciar Agustina, sentada en mi silla de cuero, sin despegar los ojos del
televisor.

- Y es muchisimo mas pesado, también- aclaré sefialando el aparato en
cuestion, con mi dedo indice izquierdo, mientras dejaba la mercaderia
sobre la mesa de la cocina.

- Lo sé- indicé ella levantando las cejas y sonriendo con los labios
apretados. Se levantdé y comenzé a sacar los viveres de la bolsa,



indicdandome con un gesto de su cabeza que le pasara el delantal.

Apagamos el aparato de televisidén y cenamos reposadamente. Bebimos
café, hablamos.

Agustina desbordaba su sonrisa por todo mi departamento, inflamandolo,

incinerando los espacios vacios. Sin embargo, algo en el brillo inmenso de
sus ojos habia desaparecido. En su lugar, habia un terrible peso escondido
tras sus parpados.

Nos fuimos a la cama, pero no hicimos el amor. Habia algo puro en la
ceremonia que realizabamos, algo que el sexo habria traicionado. En lugar
de eso, nos acariciamos y permanecimos abrazados hasta el amanecer. En
ese trance, pareci perderme por un par de minutos. Una lagrima fugitiva,
por sus mejillas, me trajo de regreso, al tocar mi pecho.

- Van a matarme, Roberto- confesd en un tono casi inaudible.

- ¢Cudnto debes?- respondi besando su frente. Ella levantd su cabeza y
me dio la espalda.

- Un millén- dejé escapar, secamente, antes de romper en llanto.

Curioso. éQué evento increible habia ocurrido en los Ultimos meses, que
era capaz de poner, a una mujer como Agustina, de rodillas?. Algo terrible
la habia cambiado para siempre. Mas alla de mi capacidad de sorpresa, y
abiertamente asustado por el curso impensado de los acontecimientos,
hablé sin pensar lo que decia.

- ¢Cuanto tiempo tienes?.

- Hasta el Viernes- y se volvié hacia mi, con sus ojos brillantes
componiendo una mirada perdida, ausente.

- Faltan aun tres dias, Agustina. Nadie va a matarte. Ahora debes confiar
en mi- y repito, en mi favor, que hablaba sin saber lo que decia. Intenté
tranquilizarla con un abrazo. Me recosté junto a ella, esperé a que se
durmiera.

No recuerdo, exactamente, en qué pensaba luego de eso, salvo que podia
ver su rostro, apacible, dormido, y ya no importaba nada mas. Tal vez era
ese masoquismo insolente, que me acosa, incansable. O tal vez que, en el
fondo de mi oscuro corazoén, ya no era posible concebir defensa alguna,
contra la mujer que reposaba sobre mi pecho.



El desayuno aclaré mis dudas sobre el origen de la deuda de Agustina. Se
resumia, basicamente, a que engafd a quien no debia. Pero como si esto
fuera poco, intentd pagar su deuda jugando a las cartas, y perdio lo que le
quedaba. Robd un poco mas, para seguir jugando. Cuando hubo ganado
algo, volvié a perderlo todo.

Su extrafia compulsidn por el juego, y su deliciosa capacidad de meterse
en problemas, me hizo afiorar mis dias mas oscuros. Aquellos eran dias de
aventura, de incertidumbre, de vida. Aquellos eran parte de mi pasado, y
en este presente, ya no habia lugar para ellos.

Y, a pesar de lo lejano que esos dias habian quedado, y, a pesar también,
de lo alejado de problemas que habia estado por tanto tiempo,
curiosamente, me veia impelido a solucionar el problema de Agustina.
Supongo que, lo que realmente queria, era que me necesitara, que le
resultara indispensable. En fin, queria que dejara de huir, como yo lo
habia hecho, queria que se quedara conmigo.

Pensé en que habia mucho dinero, dando vueltas por ahi, y solo
necesitaba un poco de mi habilidad para echarle mis manos encima. Pero,
ahora que lo pienso, un milléon era bastante, demasiado como para que la
faena requiriese solo de mi habilidad.

Aguella mafana, mientras Agustina se daba una ducha, abri mi caja fuerte
y contemplé el fruto de mi trabajo. Casi siete meses de sudor y habilidad
financiera, en forma de billetes de variada denominacién.

Separé lo que le correspondia a Palacios, por los ultimos juegos, y lo puse
en un sobre. Ordené los billetes en fajos de diez. El monto alcanzaba los
cuatrocientos setenta y cinco mil. Casi la mitad de lo que necesitaba
Agustina. Desde mi cuarto, tomé la valija metalica, un regalo del
intachable Cristobal Herrera, y puse alli todo cuanto tenia, esperanzas
incluidas.

Entré al bafio y le pedi a Agustina que se quedara. Tomé del armario el
mejor traje que tenia, y me lo puse. Con la valija llena, sali rumbo a la
casa de Joaquin Palacios.

El taxi al que me subi, parecia estar atrapado, constantemente, tras una
cortina de humo. O tal vez, el mundo entero se habia empafiado esa
manana, mientras yo intentaba despegarme de Agustina.

De cualquier forma, con el humo alrededor, o con el mundo empafado, el



viaje montado en ese taxi, acabo por despertarme.

Los sucios edificios del viejo puerto, afortunadamente, se ocultaron a mis
0jos. Y una vez que se detuvo el carro, y el humo ceso (o el mundo se
desempaid), y me vi frente a la vieja casona de Palacios, enclavada en la
mitad de la nada, lo supe. Supe, a carta cabal, que mi camino estaba
irreparablemente danado, a un paso de la destruccién definitiva.

Atravesé los interminables jardines traseros, pocos minutos antes del
mediodia. Joaquin leia el periddico en una mesita de cristal, junto a su
alberca.

- ¢Madrugando, Galland?- indic6 Palacios, inmdévil tras su periddico.

Antes de que pudiera decir nada, saqué, del bolsillo de mi chaqueta, el
sobre con dinero que habia apartado, y lo puse sobre la mesa.

- Ochenta grandes, Joaquin- anuncié mientras encendia un cigarrillo.

- ¢Perdiste el Ultimo, socio?- cuestiond Palacios, por sobre sus anteojos
OSCuros.

- Inverti en futuras invitaciones- corregi a mi interlocutor, mientras me
sentaba frente a él.

Dejé el periddico sobre la mesa, y se sacé sus gafas oscuras, con gesto
seco, casi electrénico. Las limpid delicadamente.

- En adelante, tu ganas las partidas, y yo me encargo de las Relaciones
Publicas- indicd, soberbio, mientras encajaba, otra vez, los anteojos en su
enorme cabeza.

Levanté la valija metalica y la puse sobre la mesa de cristal, haciendo a
un lado las tazas y platillos del desayuno.

- Necesito que me guardes éste dinero, en tu caja fuerte.

- ¢Sucede algo malo con la tuya?- inquirié Joaquin, adelantando su cuerpo
a la mesa de cristal. Parecia que seguiria hablando, pero no lo esperé.

- No, Palacios, solo pienso que estaria mas seguro aca. ¢Puedes hacerlo,
socio?- y apagué mi cigarrillo sin terminarlo, al momento en que Joaquin
Palacios se ponia de pie.



Entramos en la casa, por la puerta trasera, y nos encaminamos al estudio.
Sin embargo, al momento de atravesar el dintel de aquella puerta, una
extrafia sensacion me invadié de pronto. Aquella misma sensacién que me
ataco al ver a Agustina, otra vez en el bar. La misma sensacién que
obtuve al descender del taxi empafado, hacia un rato. La sensacion, la
certidumbre, que mi vida se habia ido, de una vez por todas al carajo.

No habia dado tres pasos, dentro de esa casa infernal, cuando llegaron
hasta mi los gritos lastimosos de un hombre, probablemente intentando
repactar su deuda con el mas irreflexivo de los hermanos Palacios. Al
pasar rumbo al estudio, pude verlo todo. El hombre, un tipo delgado, de
unos cincuenta afos, que vestia traje y sombrero cafés, era tomado
violentamente del cuello por el maton.

Joaquin se detuvo frente a mi, para admirar la fuerza y la labor de su
hermano, en el umbral de la sala de estar.

Mientras era salvajemente estrangulado, el hombre echdé mano del
revolver de su atacante, y le propind tres tiros en el pecho. El enorme
hermano menor de la familia Palacios, se desplomd, cuan largo era, sobre
la mesita de centro.

Pero, la historia no termind alli. Al ver lo sucedido, en una fraccién de
segundos, Joaquin Palacios desenfundd su brillante Beretta, y le dispard,
por la espalda, al jadeante asesino de su hermano. La bala fue a dar a su
hombro derecho.

El palido tipo volted y dispard una vez mas, ésta vez contra el propio
Joaquin, sin conseguir darle. La bala perdida paso entre mi jefe y yo, y
produjo un singular agujero en la muralla a mi izquierda.

En respuesta, Joaquin le vacié el cargador de su Beretta en el pecho.

AUn no se disipaba el penetrante olor a pélvora, cuando dejé la valija en el
suelo y me adelanté hasta el hombre, que, boca arriba, aln sostenia el
revélver en su derecha. Palacios me miraba inmovil, como exigiendo mis
alabanzas por su asesinato. Luego hizo el ademan de guardar su arma, y
se despreocupd de mi.

Se ocupd de su arma, y no de la de su oponente. No estaba poniendo
atencién, y no vio como yo, sosteniendo la mano del cadaver, le di un
certero balazo en la frente. Acto seguido, disparé una segunda vez, hacia



el techo de aquella salita de estar.
Saqué mi panuelo y lo pasé suavemente sobre la mano del tipo.

Me levanté, tomé mi valija y avancé, sin demora, hasta el estudio.
Siempre con el pafiuelo en la mano, abri, sin ninguna complicacién, la caja
fuerte de los difuntos hermanos Palacios. Finalmente, el ejercicio
persistente y disciplinado, de mi memoria visual, a través de las cartas,
daba frutos.

Sin contar cuanto tomaba de la caja y ponia en mi valija, solo me
preocupé de no sacarlo todo. Cuando mi valija estuvo llena, cerré la caja y
giré el mecanismo varias veces. Volvi a pasar mi pafiuelo por todo cuanto
habia tocado, aun cuando estaba seguro de no haber marcado nada.

Me volvi hacia la sala de estar, eché una ultima mirada al cuerpo de
Palacios. En su mano izquierda aun sostenia el sobre con los ochenta mil,
gue yo le habia entregado.

Los tomé, y sali por la puerta trasera, pasando el seguro a la manilla, por
dentro, antes de cerrarla. Eran cerca de las dos de la tarde cuando sali de
la vieja casona de los Palacios, enclavada en la mitad de la nada. No habia
nadie en la calle. A lo lejos se podia oir, timidas en su distancia, las
sirenas policiales, con sus luces y su fiesta.

Caminé cerca de veinte cuadras, y tomé un taxi.

- ¢Dénde va, Sefior?- preguntd, después de unos segundos, el chofer. Fue
en ese momento, cuando me di cuenta de la completa frialdad de mi acto.
Solo entonces, comencé a sudar.

- Al Ritz, por favor- contesté casi sin voz, casi sin alma, justo al tiempo,
en que mi taxi se cruzaba con las bulliciosas patrullas de la policia, con
sus luces y su fiesta.

Del Hotel Ritz, tomé un segundo taxi, del que descendi a pocas cuadras de
mi departamento. Entré al café de la esquina, y pedi un expresso.

Pasada una hora, llamé a Agustina a mi departamento, y ella fue a mi
encuentro.

Recuerdo que al momento de sentarme en esa mesa, decidi dejar de
fumar. No sé bien a titulo de qué. El punto es que me arrepenti, solo unos



instantes después.

- Estoy perdiendo la razéon. O ya la he perdido del todo. Estoy hablando de
dejar de fumar, cuando ese es el menos perverso de todos mis vicios-
pensé en voz alta, y la camarera se quedd inmovil frente a mi, con la jarra
de café en la mano.

La camarera estaba confundida, pero yo tenia razén, el fumar era el
menos perverso de todos mis vicios. Al menos hasta ese momento.



Capitulo 10

Ocho.

Leonel Esteban Vallarta Urenda. 55 afios, casado, tres hijos.

Hace algunos anos, prominente abogado capitalino, especialista en
derecho tributario. Desfalcaba periédicamente a la firma en la que
trabajaba, eso hasta que lo descubrieron. Desde entonces, y hasta la
fecha de su muerte, sin reputacion, sin salida, escondido de la poderosa
mafia juridica capitalina, se habia convertido en un fantasma de mal vivir,
alimentando a su familia con el trabajo sucio de los hermanos Palacios. Ni
sus estudios, ni su talento criminal, ni su conocimiento exiguo de los
resquicios legales, le prepararon para determinar como detener una
rafaga de Beretta en el pecho.

Segun los peritos policiales, el “"Chico” Vallarta, como era conocido en los
bajos fondos, resultd ser el hombre que maté a Benjamin y a Joaquin
Palacios, el fin de semana que recién habia terminado.

Los tres, fueron encontrados muertos en la residencia de los hermanos
Palacios, en una confusa balacera, que la policia catalogd como “ajuste de
cuentas” entre mafiosos.

Por tres dias, era todo de lo que se hablaba en los noticiarios locales.

En mi departamento, se hablaba de los cuatro millones en billetes que
llenaban mi caja fuerte.

En buenas cuentas, Palacios finalmente tuvo lo que se merecia. Y Agustina
tendria lo que necesitaba para ser libre, otra vez. O al menos era lo que
pensaba. Ya no estoy tan seguro de nada de ello.

El cuarto dia amanecia, cubierto por nubes oscuras, y Agustina ya estaba
en la ducha. Me levanté y abri la caja fuerte, y comencé a pasar los
billetes al maletin metalico. Antes de contar novecientos mil, senti que el
agua dejaba de correr en el bafio, me apresuré a la habitacion y abri uno
de los gabinetes. Para cuando ella salié del bafio, envuelta en su toalla
rosa, yo la esperaba, sosteniendo en la mano, la blusa de seda que ella
me habia dejado en calidad de “pagaré” en aquel juego del Casino. Su
mirada, fija en la prenda, indicaba lo desorientada que estaba, después de



recibir mi regalo.

- Con el gentil auspicio de la Lavanderia del Hotel Ritz, carifo- le dije
mientras entraba al baino. Justo antes de cerrar la puerta, senti su risa en
la habitacion, anunciando que habia comprendido el origen de su “nueva”
blusa.

- Es una lastima. La mancha le venia realmente bien- alcancé a escuchar,
antes de girar la manija del agua caliente. Repasé cuidadosamente el
plan. El tiempo de Agustina se habia terminado, y su vida, ahora,
dependia de mi capacidad de negociar.

No creo haber estado mas de diez minutos en el bafio. Para cuando sali,
Agustina, y los cuatro millones con ella, habian desaparecido. Me senté en
la cama, y eché a reir como un imbécil. Una nota de ella, en la mesita de
noche, prometia no involucrarme mas en sus problemas, aseguraba que
nunca volveria a molestarme.

Como si eso, realmente, cambiara las cosas. La nota era lo de menos. Su
huida era lo de menos. Con su desaparicion moria lo ultimo de razén que
me quedaba. Lo que importaba, ahora, era recuperar mi dinero.

Agustina podia ser la ladrona mas sutil e implacable que habia conocido
en todos mis afnos de delincuencia, pero no era tan buena actriz como ella
creia. Su miedo era real, sus lagrimas tibias eran reales. Me habia robado,
pero estaba seguro que intentaria cancelar su deuda, antes de huir con el
resto del botin. Podia ser desalmada y peligrosa, me podia robar con la
misma sonrisa y el mismo éxtasis con que me hacia el amor, pero no
estaba loca. Estaba seguro que ella queria vivir lo suficiente para gastar
mi dinero.

Muchas horas después, abria el fondo falso de mi caja fuerte y retiraba
una cajita forrada en terciopelo azul, que contenia el collar de perlas de
Agustina, junto con los treinta mil del fondo de emergencias. De todas las
soluciones a las que podia llegar, la mas insana y violenta consistia de dos
diligencias. La primera era visitar, después de muchos afios, a mi viejo
amigo de la infancia, Alejandro Olarra.

Jano Olarra, fue, desde que tengo uso de razén, un abusador y un matén.
Pero, agrego en su favor, que era el mas persistente abusador y el mas
fiero matdén que he conocido en toda mi vida, aun desde esos prematuros
tiempos. Afortunadamente, nos conociamos desde la lactancia, y viviamos
en el mismo edificio, por lo que, con la misma habilidad, era mi socio y mi
guardaespaldas, cada vez que yo estafaba a los otros nifios del barrio.



Su ocupacion actual, no se distanciaba mucho de la que realizaba cuando
s6lo éramos un par de delincuentes infantiles, aprendiendo a timar a
todos los demas y a machucar a los deudores y a los chicos listos.

La diferencia radicaba en el nivel de sofisticacién que habia alcanzado en
su trabajo. El Jano trabajaba, por aquellos dias oscuros, en el rubro de la
‘limpieza’. Con esto quiero decir, que era un asesino a sueldo. Y uno muy
bueno, por cierto, considerando lo que ganaba por cada “trabajito”.

- iMaldito infeliz, hijo de puta!- grité Jano Olarra en cuanto me vio, y
avanzo hacia mi, ddndome un fuerte abrazo. Su departamento estaba
lleno de los mas bizarros especimenes de la farandula criolla. Resultaba
curioso, puesto que, a mis 0jos, era gente conocida, y, a la vez, extrana.
Jano Olarra estaba en medio de su fiesta de compromiso, junto a su novia
Maria Josefina Joules, notoria profesional de las comunicaciones. El Jano
se iba a casar, dentro de dos meses, con la mujer de las noticias, y podria
apostar (casi lo hice), a que su novia no tenia, por esos entonces, la mas
minima idea de la verdadera ocupacion de su prometido.

Dada la importancia de la novia en el mundo de la farandula nacional, la
fiesta era por todo lo alto. Una nutrida barra de licores, un producido y
desproporcionado banquete, celebridades locales ebrias en situaciones de
infidelidad de esas que uno sélo lee en la prensa amarillista. Directores,
productores y periodistas de todos los medios, disfrutando (o explotando,
mas bien) la gratuidad de los anfitriones, y fingiendo que no han visto
nada fuera de lo comun. Senadores, diputados, ministros y politicos de
todos los bandos en notorio abandono de deberes. Drogas de distinto
calibre. En fin, todos los componentes de una fiesta privada, del mundo de
los espectaculos, en el barrio alto.

Pero yo no era del espectaculo, ni del barrio alto, ni estaba de humor para
fiestecitas privadas. Necesitaba la ayuda de Jano Olarra, un profesional
del desastre, de la hecatombe, de la muerte.

Caminamos escaleras abajo, hasta el departamento inmediatamente
inferior al de la fiesta. Alli, Alejandro Olarra, llevaba a cabo la otra mitad
de su vida, la mitad secreta, la mitad verdadera.

- ¢De cuanto estamos hablando, realmente, hermanito?- preguntaba
Olarra, mientras cerraba la puerta de su estudio.

- Por lo menos cuatro millones, Jano. Pero presiento que hay mucho mas
en juego. Si la sacamos con el pellejo entero, nos vamos mitad y mitad.



Cerramos el trato con un abrazo, estrecho, fraterno. Después de todo,
Alejandro Olarra era lo mas parecido a un familiar que me quedaba en
este mundo. Ese pensamiento alargd imperceptible, pero eternamente, el
momento. Solo por eso, saqué de mi bolsillo derecho el collar de perlas de
Agustina, y se lo entregué a mi viejo amigo Jano.

- Un bono extra, hermano. Atiende a tu futura esposa como se merece.
Les deseo lo mejor.

Repetimos el abrazo, y abandoné su despacho rumbo a la segunda
diligencia que debia realizar, en la joyeria del viejo Marconni.

Faltaban unos veinticinco minutos para las nueve de la noche. Y la Joyeria
Palace ya habia cerrado sus puertas oficialmente. Una vez mas, para
quien sabe donde llamar, Marconni estaba dispuesto a negociar.

- ¢Para vender o para comprar, campeon?- pregunto el joyero, mirando
sobre sus gruesos anteojos.

- Para comprar, Marconni. Necesito algunos articulos sin numeracion-
respondi levantando una ceja.

- ¢Polvos, hierbas, carne cruda?.

- Metales, Marconni, de los que hacen hoyos- intervine sin dejarlo
terminar. Se levantd de su asiento, y me pidié que lo siguiera. Cruzamos
un pequefio pasillo que llevaba al fondo de la trastienda.

- Glock 17C, calibre 9 milimetros. Armazon de polimeros, practicamente
indestructible. Acabado mate antirreflejo. Cafién con estrias hexagonales,
sistema safe-action de triple seguro para el gatillo. Seiscientos veinte
gramos para la pistola mas moderna que existe. Maxima precision, Unica
en su categoria- y sabia de lo que hablaba, o se habia aprendido el folleto
de memoria. Sostenia en una mano la magnifica pistola, y en la otra un
cargador vacio.

Los puso sobre la mesa, junto a una caja de municiones 9 milimetros.

- Estaba pensando en algo un poco mas radical, Marconni- respondi
tomando el cargador de la Gléck con mi derecha. Se agachéd y abrid un



baul bajo la mesa.

- Escopeta de asalto Maverick Colt, 12 tiros. Fabricacién americana. Cafidn
recortado, trabajo artesanal local. Esta belleza transforma seres vivientes
en agujeros caminantes. Nada sutil, pero si bastante efectiva- se adelanto
el viejo, sosteniendo el famoso shotgun con ambas manos. Asenti sin
mucha conviccidén. Lo dejoé en la mesa y volvié a agacharse. Llené el
cargador de la Glock, y lo admiré por unos segundos. Cuando Marconni se
incorpord, sostenia una Uzi en cada mano, apuntandome.

- Subfusiles artesanales tipo Uzi, muy popular entre los jovenes. Obras de
arte, debo decir, aunque no me gusta presumir. Realizadas sobre los
diagramas Israelies originales de Uziel Gal. Calibre 9 milimetros y una
cadencia mejorada de 620 disparos por minuto. No vas a encontrar mas
rapidas que estas. Estoy seguro que este par puede partir gente por la
mitad- los ojos delirantes del artesano parecian salirse de sus cuencas.
Sudaba. Cargué la Glock y retiré los seguros. Volvi a dejarla en la mesa,
pero mantuve mi mano apoyada sobre el arma.

Una vez mas, el viejo joyero se puso a registrar su mercancia.

Levanté otra vez el arma. Puse la mano izquierda sobre la cacha de la
pistola y pasé la primera bala a la camara, con el sonido inconfundible de
un disparo latente. Marconni paré en seco. Para cuando se dio cuenta de
mis intenciones, ya era demasiado tarde.

- Puedo hacerte un buen precio - dijo, algo agitado y sudoroso- No es
necesario que hagas esto.

Pero todo estaba ya decidido, no habrian testigos.

Aquella era mi renuncia definitiva a una vida normal. Mi paso final hacia la
locura.



Capitulo 11

Nueve.

Pasada la medianoche, el Lexus negro de Jano Olarra se detuvo frente a
mi departamento. Era una calida noche primaveral, pero soplaba una brisa
fresca que agradecia de buen grado, considerando la gruesa gabardina
que usaba para ocultar las armas.

No habia cerrado aun la puerta del auto y Jano me miraba con ojos
encendidos, entre inquisidores y trasnochados.

-¢No se me estard echando pa‘tras ahora, compadre? - preguntd
arrastrando la voz, y levantando la ceja derecha. Me dio un par de
golpecitos en la pierna y eché a reir. Acelerdé a fondo, haciendo chirriar los
neumaticos en el asfalto.

- Aunque asi fuera, tu no me lo permitirias — cotejé con mi viejo amigo.

- No, no a estas alturas, compadre - y encendid la radio del vehiculo.

Del camino, no recuerdo mucho. Recuerdo el sudor. Recuerdo mis manos
frias siendo sacudidas por fuerzas espectrales. Recuerdo la sensacion de
vacio bajo mis pies, las nauseas interminables, la ansiedad. No, del
camino, no recuerdo nada.

Hicimos una parada corta. Jano se bajo del auto, y entrd por breves
instantes a un bar en una concurrida calle portefia. Volvid sonriendo.

- Nunca olvides tener un plan B - dijo, dando palmaditas en mi hombro, y
encendiendo el carro.

Jano manejaba como asistido por un espiritu maligno, duefio y sefior de
las calles, y parecia decidido a eliminar a cualquiera que aminorara su
marcha. No habia duda, Jano estaba listo para matar. Yo no. Adn no.

Todas mis aprehensiones se disiparon al detenerse el auto, cuando un
problema de orden superior golped mi memoria, separandola en dudas y
certezas. Olarra juntd sus manos, y acerco su rostro al volante. Estaba
rezando. Aporté con mi silencio, mientras ponderaba la ironia de las
circunstancias. ¢Por quién oraba Olarra? éEra por su salvacion,
reconociendo el mal intrinseco de su oficio? éOraba por su futura esposa,



o por las almas de aquellos que estaban a punto de morir?

No me sorprendié lo contradictorio del cuadro. He leido que la cercania
perpetua con la muerte, hace de los sicarios hombres muy religiosos. Lo
confuso era encontrar, en mi amigo Jano, un creyente en la agonia del
saberse pecador. Una especie de handicap en su desempeno.

La oracion de Jano me tranquilizd un tanto, y alejé mi mente de la
ansiedad vy el arrepentimiento. Ademas, pensé, que un poco de ayuda
divina no vendria nada mal.

Repasamos el plan, una vez mas. Cargamos las armas, ajustamos los
chalecos antibalas, y nos dimos la mano a la usanza de nuestra ninez, en
un gesto de hermandad que trascendia los anos y las distancias.

Un edificio como tantos otros que hay en el sucio puerto, con sus puertas
de madera centenaria, selladas como por el tiempo mismo. Luego,
bronces lustrosos y gastados por manos de desconocidos, criminales y
gentes de bien, por vivos y difuntos perdidos en la memoria de estas
calles. Luz tenue, lugubre, de faroles con pantallas forradas en hollin
cotidiano. El escenario, la ciudad entera, se confabulaba para generar el
ambiente propicio para aquellos que escancian la muerte. Nosotros
mismos.

Al poner mis pies sobre el pavimento, un rio de electricidad subid por mis
piernas. Temblaba desde dentro, desde la médula. Encendi un cigarro,
solo para centrar mi atencién en algo distinto al mango del revdlver que
se enterraba en mi cintura.

Caminamos, codo a codo, unos veinte pasos. Parecieron veinte horas.
Jano me detuvo, con el cafidn silenciado de su Glock, justo cuando me
disponia a franquear la puerta. Lo miré confundido, sus ojos estaban
cerrados. Pensé que estaba rezando, una vez mas. Pero esta vez era mas
practico, mas mundano, mas Jano Olarra.

- No hay tiempo para una vuelta de prueba, hermanito - susurrd, sin abrir
los ojos — asi es que pon mucha atencién: que el brazo con el que
dispares siempre esté absolutamente estirado, que tus ojos sean uno con
el cafidén; apunta al pecho, no esperes a que el blanco se mueva; no jales
del gatillo, estrujalo suavemente, como un envase de ketchup; dispara
tres veces a cada blanco; resiste las ganas de correr, no importa cuanto,
tu cuerpo, te lo pida; ten siempre lista una recarga u otra arma, quédate
quieto mientras disparas; deja pasar las balas, no te pongas delante de
ellas; si quieres salir vivo de esto, hunca me pierdas de vista y sigue al pie



de la letra todas mis instrucciones.

- ¢Algo mas? - pregunté al tiempo en que intentaba memorizar su
catedra. Me miré fijamente y guifié un ojo.

- Sonrie, vas a ser millonario.

Golpeé la madera centenaria tres veces. Una puerta se cerré a lo lejos.
Pasos reverberantes llegaban desde el interior. Se acercaban a la puerta.

- Pasillo corto, escaleras hasta el segundo piso. Vienen dos, grandes. No
hagas nada hasta que abra la puerta. Al entrar, pégate a la muralla,
agachate y apunta alto.- instruyd secamente Olarra.

Saco otra pistola y apoyd los cafiones en la puerta y cerré los 0jos, una
vez mas. Apuntaba como si pudiera ver a través de la madera.

Sond un cerrojo y reaccioné empuiando la Magnum que tenia entre
camisa y pantalén. La apreté como si en ello se me fuera la vida. La
puerta apenas se despegaba, cuando Olarra abrié fuego a través de ella.
Dos cuerpos cayeron en camara lenta, detrds de la madera astillada, al
momento en que mi companero empujaba una de las hojas del viejo
portaldn con el codo izquierdo, y apuntaba a los cuerpos en el suelo con la
Gléck en la derecha.

Intenté abrir el otro lado, pero un cuerpo agénico me lo impidid. Ingresé
por la otra hoja, pasando detrds de Jano, que apuntaba implacable, con
ambas manos, hacia el segundo piso.

Me ubiqué a su lado, apuntando con el brazo derecho absolutamente
estirado. El pasillo, frente a nosotros, apenas podia contener los cuerpos
de los matones muertos. Comenzamos a subir, muy lentamente.

- T4, hacia atras - sefiald Olarra, sacudiendo su cabeza.

Entendi de inmediato. Mientras él apuntaba hacia el fin de la escalera, yo
tenia que apuntar hacia la balaustrada en torno a la caja de escala. En
cualguier momento quedariamos expuestos bajo esa balaustrada, y ahi
nos estarian esperando.

Nos detuvimos un par de segundos, justo antes de perder la cubierta.

- ¢Listo, hermanito? - pregunté mirando hacia arriba.



- No - respondi automaticamente.

- Bien, asi me gusta.

Corrimos escalera arriba, esos ultimos tres metros. La balacera comenzoé
con una fraccion de segundo de retardo, fraccion suficiente para hacer la
diferencia. Un infierno ensordecedor llend el piso con las descargas. Me
pegué a la muralla, mientras Olarra, se refugié en el dintel de una puerta
a la derecha de la escala. Disparaba de manera frenética, pero certera.
Primero con las Gléck, luego con un par de Magnum, finalmente con el
shotgun Colt.

Al descargar mi Magnum, la volvi a poner en mi cintura, y descolgué de
mi espalda una de las subametralladoras de Marconni. Disparé a todo lo
gue se movia, contrario a las instrucciones, muchisimo mas de tres veces.
El poder del arma artesanal del difunto joyero era asombroso.

Al despejar el pasillo, hicimos el primer avance hasta el dintel de la
recamara principal, bajo fuego pesado. La ultima puerta a la izquierda. Al
final del pasillo, una ventana que daba a la bahia. Jano cruzé de un salto
hasta el otro lado, su silueta se recorté contra las luces del dique.

Las balas pasaban a mi lado, como luciérnagas suicidas, estrellandose con
la pared de enfrente.

- Fuego de Kalashnikov - balbuceé Olarra, al otro lado de la puerta. Lo
miré sin responderle - un AK-47. Un ruso negro muy potente y muy
preciso, que no queremos tener enfrente.

La sirena de un vehiculo de emergencia indeterminado, se escuché en la
lejania. Olarra, abrazado a su escopeta, golpeaba su espalda contra la
muralla. Asomaba el caidn por el dintel e, inmediatamente, éste vomitaba
sus descargas de metralla. Luego, silencio.

Olarra se acerco a la ventana, al final del pasillo, y me indicé con la
cabeza, que me quedara donde estaba.

Asomando solo el arma, vacié el cargador de la Uzi hacia el interior de la
habitacién, mientras Olarra hacia pedazos la ventana, con el caién del
shotgun. Cargué, nuevamente el arma, y Olarra, parado en el marco de la
ventana, me extendid la mano.

Las luciérnagas realizaron un ataque suicida mas, cuando la
subametralladora cruzé volando por el dintel de la puerta, hasta las
manos de mi compafiero, que se perdia, ahora, a través de la ventana,



rodeando la casona por fuera.

Cinco disparos mas, con mi Magnum, hacia el interior de la habitacién,
reanudando la pesada carga de ametralladora. Los perros, en las calles,
intentaban igualar el barullo, con sus ladridos. Era dificil, a ratos. El piso
de madera crujia tan fuerte como un disparo, alidndose a mi, y
avisandome de la presencia de enemigos a mi espalda. Tres cayeron, en
ese rato de espera, traicionados por su piso. Dos mas, luego, delatados
por una puerta que colgaba de un solo gozne.

Era la guerra. Al menos para mi se revelaba, explicitamente, en imagenes
sepia, deterioradas y borrosas. Al entrar en esa casa, al empufar la
magnum, comencé a visitar otro tiempo. En este tiempo, no era yo, sino
un personaje empujado al combate. Un recluta adolescente, sobrepasado
por las circunstancias, simplemente siguiendo dérdenes.

Era la guerra. El Unico lugar en que el primero en morir, pierde. El Unico
tiempo en que matar, te hace un héroe.

Cada tanto, hacia un par de disparos al interior, esperando que, tarde o
temprano, el atacante se quedara sin municion. Pasaron cerca de 3
minutos, y un estruendo de vidrios y disparos rompio el ciclo de
escaramuzas. Un breve silencio, y entré sin importar el resultado. Jano
estaba parado sobre un escritorio, y su rostro sangraba por gotas
diminutas, hijas del vidrio astillado. Tres hombres estaban en el suelo.
Una puerta mas a la izquierda.

Otra sirena son6 aun mas cerca. Jano saco del bolsillo interior de su
chaqueta, un pequefo interruptor negro. Estiré una antena en el aparato,
y dijo arrastrando la voz, visiblemente cansado:

- Plan B, hermanito, nunca olvides tener un plan B.- y presiond el botdn
del aparato.

Por la demolida ventana, atras de Olarra, pude ver, lejos en las calles
portefias, una columna de fuego y humo, que se levantaba, violenta y
creciente, por el cielo. El farol, en medio de la sala, bailé por unos
segundos. Una explosién para cubrir nuestra operacion. Cerré los ojos,
horrorizado.

- No pienses en eso, Roberto, no es tan grande como parece - y cargd las
Glock, con la velocidad del parpado - ahora, recta final, dltima puerta.
Disparamos, tomamos el dinero y nos largamos tan rapido como
llegamos, ¢OK?



- OK - respondi mirando al suelo.

Tratando de “no pensar en eso”, cargué por ultima vez la magnum, bala
por bala. Sudaba por litros, por cada poro, como torrente se me escapaba
el alma. Las sirenas que, a lo lejos asistian a la masacre del bar en llamas,
no ayudaban en nada.

La ultima parte, la importante, es la mas borrosa en mi memoria. Pero es
la mas real, es la Unica de la que estoy absolutamente cierto. Es cierta,
porque me atormenta como ningun otro recuerdo, como miles de
muertes, todas al mismo tiempo. Es el recuerdo de mi final, es la ultima
trompeta, la apertura del ultimo de los sellos. Aln si en mi mente todo
este relato no fuera mas que una fantasia, el cierre de aquel amanecer
funesto es tan real como estos pasillos que contienen la ira descomunal de
los locos.

Es real, porque cuando Olarra abri6 la puerta de una patada, enarbolando
los metales asesinos de sus Gldck, ya despojadas definitivamente de los
silenciadores, tres balas cruzaron rompiendo la barrera invisible del dintel
hacia nosotros. Recibi, impavido, las tres. Dos se encajaron en el chaleco,
la otra me atravesé el brazo izquierdo.

Quedé paralizado, alli junto al dintel, un poco por la sorpresa, y, en mayor
porcentaje, por el dolor ardiente de la herida. Apoyado ligeramente en el
umbral, fui testigo del ingreso de Olarra hasta el centro de la habitacién,
abriendo fuego como si en ello se le fuera la vida. Acribilld, sin
miramientos a un hombre alto y rubio, agazapado detras de un sillon.

Y justo en el segundo en que la cabeza del cadaver se azotaba contra el
suelo, a mi derecha, por la rendija de la puerta abierta, entre bisagra y
bisagra, entre puerta y dintel, pude ver una silueta indefinida apuntando
temblorosamente un revolver a la espalda descubierta de Olarra.

Sin pensarlo dos veces, apoyé el caidn de la magnum en la rendija, vy,
académicamente, disparé tres veces, con el brazo absolutamente
extendido, contra el pecho del atacante en las sombras. Olarra gird
automaticamente, y exhald fuerte, apuntdandome con las Glock. Me dio
una mirada agradecida y corrié en busca del dinero.

En el suelo, junto a la muralla del fondo, cuatro bolsos de tela gruesa, de
aquellos que usan los transportistas de valores en las peliculas (pero sin el
“signo pesos” pintado con verde en el exterior), nos daban una pista clara,
de donde comenzar a buscar.

Empujé lo que quedaba de puerta con la cacha de mi magnum. Lo que
guedaba de puerta cayd, con un estruendo espantoso. Pero no importd, el



mundo habia callado por completo en la fraccién de segundo en que bajé
mis ojos al suelo, miré al atacante de las sombras, y entre astillas de
madera y cantidades abominables de sangre, descubri la sonrisa diabdlica
y la mirada infinita de mi amada Agustina.



Capitulo 12

Diez.

En los relatos homéricos, frecuentemente se sefialan, con pompa vy
romantico entusiasmo, quién fue el primero y el Ultimo en tomar,
combatiendo, la vida de un enemigo. El poeta clasico, canta de la funesta
guerra, “donde los hombres ganan la gloria y el honor”, alabando las
azagayas y mortiferas espadas de los combatientes.

Estruendo, metales chocando, gritos inhumanos, muerte. Luego el canto y
la celebracion.

Aqui, adentro, no habia mas que silencio.

Eso es lo mas verdadero que recuerdo, de esos dias infames. Aun cuando
cada cosa tiene su sonido particular, en aquellos dias, el mundo acompafié
con su silencio, el dolor de la ausencia de Agustina. Queria robarle,
recuperar lo que era mio, y ella era mia. No para matar, sino para amary
proteger. Le fallé. Cai en su juego, y perdi.

Dinero, que nunca quise contar, y que nunca usaré. Armas sin
numeracion, que Olarra se adjudicé inmediatamente, como respuesta a mi
falta de interés. Drogas, de distinto calibre, que no tocamos ni miramos. Y
muerte, administrada por locura traicionera, por celos y venganza. Eso es
todo lo que encontramos en esa casona portefia.

Pasaron los dias, y abri, por primera y Ultima vez, una cuenta corriente en
un prestigioso banco nacional, y en casa dejé, permanentemente, la
puerta de la caja fuerte abierta. Amplié la cocina, y pinté, yo mismo, las
paredes del cuarto blancas. Compré y mandé poner cortinas en todo el
departamento. Me trasformé en duefio de casa. A mas de uno podria
parecerle extrafo, pero todos los dias, bajo la camisa, usaba
religiosamente, el collar de perlas de Agustina, que Olarra devolvié con un
gesto vacuo. También lloraba a diario.

En los diarios, una operacién conjunta, de Carabineros e Investigaciones,
habrian desbaratado una red de narcotrafico que funcionaba en una vieja
y patrimonial casona en el puerto. Practicamente todos los implicados
habian resultado muertos en la balacera.

Hoy en dia imprimen cualquier basura. Hoy en dia, nosotros compramos
cualquier basura, y la creemos. Una herida en mi brazo, que tardaba



simplemente demasiado en sanar, me recordaba, minuto a minuto, de la
falta de veracidad de los periédicos. Recorté cada noticia al respecto y las
puse en la puerta del refrigerador. Ya no es gracioso como entonces.

Asi es que, abogados y jueces, y sus expertos psiquiatras, me preguntan
cada tanto como llegué hasta este lugar. Se me cuestiona como, luego de
alcanzar una estabilidad econdmica importante, luego de realizar varias
operaciones perfectas, y desaparecer con el botin sin dejar rastros,
terminé observando pasar las estaciones, en estos pasillos llenos de
tormento.

También se me pregunta por la verdadera identidad de Jano Olarra. Al
parecer desaparecié después de mi arresto. Ellos dicen que nunca existid.
¢Quién es Olarra? ¢Donde esta Olarra? Las preguntas no cesan. Olarra era
mi amigo. Olarra me ensefdé a matar sin remordimientos, pero nunca fui
buen alumno.

Preguntas similares a las que me hizo Donoso, la noche de Afio Nuevo,
meses después de la matanza. Donoso, por aquellos dias, era un tipo
solitario y amargado, con un trabajo de mierda y una personalidad
autodestructiva. Bastaba con verlo, desde una distancia prudente, para
darte cuenta que era un hombre que caeria muerto, en cualquier
momento, y arrastraria a todo aquel que estuviera cerca.

Habia pasado los ultimos diez afios de su vida persiguiendo fantasmas vy
monstruos. Y le pagaban por ello. Asi que, basicamente, su institucién se
habia encargado de empujarlo, lenta e inexorablemente, al borde de un

precipicio infernal. Y fue alli donde nos encontramos.

- No existe tal cosa como “el crimen perfecto” - opind, sabiamente, esa
misma noche, en la azotea de mi edificio, mientras esperabamos la
pirotecnia de rigor, en la bahia.

En todos los afios que llevaba trabajando para Investigaciones, habia solo
un caso que no habia logrado resolver. Era un cazador implacable, con
una capacidad deductiva y un instinto admirables.

- Si no se descubre nada, siempre alguien termina confesandolo todo,
siempre hay alguien que la pifia - rara vez miraba a los ojos cuando
hablaba. Salvo, claro, cuando estaba interrogando, o intimidando, o
ambas cosas - La culpa, amigo, la culpa es mas poderosa que un montdn
de balas.



Y tenia razon. Esa noche terminé inculpandome por cada delito que habia
cometido desde que tengo uso de razon.

Si, esta es la parte de la historia donde aparece la justicia, complicandolo
todo.

Donoso, dice que fue una casualidad, que alguna vez vivid en ese edificio,
y esa noche habld con el portero para que le permitiera ver los fuegos
artificiales desde la azotea. Yo creo que eso no es del todo cierto, creo que
habia ido por mi, desde el principio, al menos instintivamente.

Al borde de ese precipicio, apoyados contra la baranda, mirando al mar. El
bebiendo en silencio, yo confesando mis crimenes.

Lo curioso es que, de alguna manera, sabia que era detective. Bueno, una
placa brillante en su cinturdn, lo delataba. De todas formas hablé, y el
escucho.

Pasados los bastones, el estruendo, la sorpresa de los concurrentes, la

cascada, los abrazos y el champan, Donoso extendid su mano, estrechd la
mia, y se marchd rodeado de sus demonios y su silencio.

La mafiana siguiente, cerca de las nueve, la puerta se abrié de golpe, y
una turba de azul con armas en las manos, roded mi cama y me arresto.
Donoso me esperaba en un auto.

- ¢Asi querias que fuera? éCon armas y escandalo? — preguntd mientras
se ponia las gafas oscuras, y hacia una sefia al chofer.

- ¢Habia otro modo? - el auto partié rodeado de sirenas vy fiesta.

- No, no para ti, amigo.






Capitulo 13

PARTE 2

por mi dolor.

Segun consta en el acta de defuncion firmada por el Dr. Carrasco del
Instituto Médico Legal, con fecha 26 de Agosto de 1990, Joaquin Palacios,
soltero, 45 anos, sin antecedentes, fallecidé cerca del mediodia, victima de
un disparo .45 en la frente, con salida de proyectil y pérdida de masa
encefalica producto de la violenta descompresion craneana.

El protocolo de autopsia confirma el diagndstico de Carrasco. Las
diligencias en la escena del crimen, han llevado a esta Brigada de
Homicidios a establecer que Vallarta Urenda le arrebaté el arma homicida,
revolver, .45, Smith & Wesson con niumeros de serie borrados, a
Benjamin Palacios, 42 anos, viudo, dos hijos de paradero desconocido,
con antecedentes por asalto con arma blanca, robo con violencia y
cuasidelito de homicidio, al momento del crimen en libertad condicional,
propinandole al mismo tres disparos a quemarropa.

Joaquin Palacios, habria abierto fuego, en ese momento, contra Vallarta
Urenda, utilizando para ese fin, un arma semiautomatica, .45, Beretta
Stampede, con niumeros de serie borrados. Vallarta Urenda presenta una
herida de bala en el hombro izquierdo, con salida de proyectil, y otras 20



heridas de bala en el pecho y abdomen, 15 con salida de proyectil. El halo
carbonoso de las heridas revela una distancia de unos dos metros y medio
de su victimario. Al menos diez de las heridas frontales presentan
trayectoria oblicua, lo que hace pensar que fue rematado en el suelo por
parte de Joaquin Palacios.

Lo anterior no habria impedido que Vallarta Urenda realizara otros tres
disparos, en el interin. El primero de pie, mientras era acribillado,
impactando el muro a espaldas de Palacios, y los otros dos desde el suelo.
El segundo disparo habria impactado la cabeza de Joaquin Palacios,
ocasionandole una muerte instantanea. El tercer y ultimo disparo, fue a
dar en el cielo raso, justo sobre el lugar donde fue encontrado el cadaver
de Vallarta Urenda. De acuerdo al informe del Dr. Carrasco, del Instituto
Médico Legal. Leonel Esteban Vallarta Urenda, casado, 55 afios, con
antecedentes por fraude y evasién tributaria mayor, fallecié victima de
una insuficiencia cardiaca, suma de las graves heridas sufridas y una
precaria condicion cardiovascular.

En el mismo informe consta que Benjamin Palacios, habria agonizado por
espacio de tres horas, y la causa de su muerte ha sido registrada como
anemia aguda, consecuencia de una profusa hemorragia por heridas de
bala toracicas.

Los protocolos de autopsia de los tres occisos confirma la diagnosis de
Carrasco, y son suficientes para ratificar la tesis planteada por esta
Brigada de Homicidios, apoyada por los informes de Balistica, en la que se
sostiene que la muerte de los hermanos Joaquin y Benjamin Palacios, asi
como la de Leonel Vallarta Urenda, corresponderia a una balacera
producto de una discusion calificada como ajuste de cuentas.



Capitulo 14

El Archivo Quintana.

La primera vez que escuché de Alvaro Quintana, estaba en mi dltimo afio
en la Escuela de Investigaciones Policiales, completando mi tesis en
Diagnosis de la Mente Criminal. Para entonces, seguln los académicos de
la Escuela, ya se le atribuian mas de cuarenta asesinatos.

En realidad, a Quintana se le achacaban todos los asesinatos sin resolver,
que tenian algun indicio de profesionalismo en la faena, ademas de
algunos que la autoridad queria encubrir. Cabe sefalar que durante la
década de los ochenta, no eran pocos los casos, de ambos tipos.

Después de graduarme, durante mi corta permanencia en la Brigada de
Homicidios Metropolitana, en Santiago, tuve la oportunidad de acceder al
“Archivo Quintana”, un mamotreto de seis volumenes, atiborrado de
fotografias sanguinolentas, teorias fantasticas y fantasias absurdas.
Mirandolo friamente, no era mas que un indice, un archivo de referencias
cruzadas con todos los asesinatos sin resolver desde 1982.

Quintana era, luego, una mixtura mitoldgica, una construccién policial
fantastica. Parecia, en algunos casos, un sangriento y caotico izquierdista
subversivo. En otros, aparecia la brutalidad y el descaro orgulloso e
infame de un militar de inteligencia. Quintana resultaba igualmente
diestro con un lanza-cohetes que con un punal. Se trataria de un tipo
corpulento y feroz, capaz de sofocar con sus propias manos a un hombre
de unos 120 kilogramos, y luego perder gran parte de su peso en menos
de una semana, con el fin de ingresar en una bodega, por un estrecho
ducto de aire acondicionado de unos 45 centimetros de ancho. Un ente
fantastico, capaz de matar por inmersién en agua de mar, a un
comerciante en medio del desierto. Todo esto sumado a una increible
velocidad que le permitiria asesinar a una mujer en Valparaiso, y 15
minutos después, a un carpintero en La Serena. Una quimera
inconsistente, que, en todos los casos (exactamente 68, hacia enero de
1990), dejaba un solo elemento comun: la ausencia total de pistas sobre
el autor.

En Homicidios, se bromeaba habitualmente, con la posibilidad de que, un
pobre diablo llamado Alvaro Quintana, cometiera un delito, fuera
capturado y resultara inculpado por todos y cada uno de los asesinatos
archivados. En resumen, la Unica prueba sustancial contra Quintana, era,
precisamente, la ausencia de pruebas. Lo que no era del todo relevante,



puesto que Quintana, en realidad, no podia existir.

El nombre Alvaro Quintana era un misterio. Nadie sabe, con exactitud, de
dénde provenia. En la Escuela se rumoreaba que aquel era el nombre de
un companero de promocion de un miembro de la Junta, con el que
siempre existid una rivalidad insana, y que desaparecio sin dejar huella
después del Golpe. Era improbable, pero igualmente inquietante.

En Homicidios, el entonces Inspector Julio César Contreras aseguraba que
se trataba del nombre de un mirista entrenado en Cuba, que desaparecid
del mapa al volver a Chile en el 79, dejando a todas las agencias de
inteligencia, que lo esperaban, con la boca abierta. Contreras siempre
tenia un mirista para inculpar en cada caso complicado. Incluso cuando el
cadaver era el de un mirista, solia justificarlo diciendo que los “marxistas
son intrinsecamente traidores”.

El inspector estaba consumido por su ira contra los marxistas, a tal punto
gue hacia absolutamente ineficiente su trabajo, empecinado en meterlos a
todos presos por crimenes inexistentes. Se comenta que se divirtid
bastante después del 73, torturando y tirando cuerpos al mar. Por
aquellos dias estaba con la Inteligencia Naval, haciendo parte importante
del trabajo sucio de la Junta. Si el archivo Quintana considerara la década
de los setenta, estoy seguro que gran parte de los trabajos de Contreras
estarian incluidos. Cuando ya casi no quedaban enemigos que quebrantar,
tuvieron que trasladarlo a un “puesto seguro”, donde pudiera ser vigilado.
Habian pocos lugares donde Contreras pudiera ser util, y dada su
experticia en el area de la muerte, siendo honesto, creo que ubicarlo en
Homicidios suena relativamente sensato.

El fantasma del marxismo siguié nublando el juicio de Contreras aun a
finales de los ochenta. La ambigua posibilidad de la sola existencia de un
personaje como Quintana, alimentaba sus fantasias torturadoras. Tengo la
impresidn que, para el Inspector, Quintana era un monstruo comunista,
un demonio asesino que lo perseguia, en realidad, para cobrar venganza
por sus compafieros caidos. Cuando Encalada y yo fuimos asignados a
Homicidios, después de graduarnos, rescatamos siete casos archivados
por Contreras, en el dossier de Quintana, que la Brigada resolvié en
menos de cuatro meses. Tres correspondian claramente a suicidios, donde
la escena habia sido contaminada por quien encontrd los cadaveres, o por
una manipulacion negligente de la evidencia, por parte del investigador.
Los otros cuatro eran verdaderos rompecabezas, muy bien disenados, con
piezas intrincadas o ausentes. Pero nunca perfectos, nunca cometidos por



el legendario Quintana.

La correccién de estas faltas, no hizo mas que legitimar la gestién de
Contreras ante la Jefatura de la Zona Policial. Como Comisario, no lo hizo
mucho mejor, pero seguia teniendo Detectives competentes bajo su
manto, para enmendar sus errores. Para cuando Encalada y yo fuimos
ascendidos, en el 89, a Inspectores, Contreras ya era Subprefecto en
Rancagua.

Encalada siguié en la Metropolitana. Yo volvi a la Segunda Zona, en
cuanto se abrié una vacante en la Prefectura de Valparaiso. Pedi mi
traslado y le propuse, la noche de Ahno Nuevo, matrimonio a Carolina. Ella
acepto, y alli comenzaron los problemas.

A mediados del 90, mientras llovia fastidiosamente, un microbus se
incrusto ferozmente en el living de nuestra nueva casa, en el Cerro
Concepcidén. Entré a unos 70 Km/h por el ventanal que daba a la calle. Era
una hermosa y modesta casa esquina, regalo de los padres de Carolina.
Yo estaba en el Cuartel, me avisaron por radio. Carolina estaba poniendo
las cortinas nuevas en el ventanal. Murid instantaneamente. Nadie podria
sobrevivir a un impacto asi. Con ella, murieron el chofer y tres pasajeros
del micro. Tardaron nueve horas en sacar los fierros retorcidos del living
de la casa, para llegar al cuerpo frio de mi mujer.

Faltaban tres semanas para el matrimonio.

El Comisario Vega, me ordend tomar un mes de licencia. Me tomé dos.
Quise alejarme de Valparaiso, todo aqui me causaba dolor. Aun duele
bastante. Volvi a Santiago, y me refugié en la casa de Encalada. Aln
estaba lejos de casarse, pero su relaciéon con Susana estaba bien
encaminada, asi que, a ratos, me sentia aun peor. Me oculté bajo los
archivos de la Metropolitana, a raiz de cierto caso menor, en el que
Encalada consulté mi opinién.

En esos dos meses de cicatrizacion, dediqué mis esfuerzos a reclasificar el
ultimo tomo del Archivo Quintana. Los casos entre abril del 88 y enero del
90. No logré obtener pruebas concretas sobre ninguno de los 14 casos
archivados, pero llegué a una conclusién abrumadora: Alvaro Quintana
existia, estaba asesinando gente, y lo hacia por dinero.

Tal vez su nombre no era Alvaro Quintana, tal vez no era un mirista
buscando venganza, pero de los 14 casos archivados en el ultimo tomo del
dossier, al menos 6 tenian el mismo modo de operar, y eran
perfectamente realizables por una sola persona de caracteristicas



similares. Si la estadistica no mentia, y podia ser aplicada a los otros cinco
voliumenes del Archivo, podiamos suponer que, de 68 casos registrados
hasta enero del 90, al menos 29 eran de estricta autoria del verdadero
Alvaro Quintana. En ocho afos, para un solo hombre, 29 asesinatos eran
bastantes. Nada de que impresionarse en la década de los ochenta, pero
suficiente para atraer mi atencidon en esos dias funebres.

No habia motivo ni conexién entre los crimenes, pero en cada uno de
ellos, siempre, algun afectado deudo, alguna viuda llorosa, algun
impactado socio, algun comerciante feliz, salia beneficiado con el
asesinato. Quintana era un asesino a sueldo. Uno muy bueno.

Eso fue lo que me impresiond del personaje mitico de Quintana. Un
hombre que, sin motivaciones ideoldgicas ni aleros gubernamentales, se
cargaba gente impunemente, y sacaba provecho de eso. Habia alguien
gue ganaba dinero por un trabajo exactamente opuesto al mio.

Cuando mi licencia termind, ya habia sacado copia a los seis volUmenes
del Archivo. Volvi al trabajo, pero las venenosas apariciones de Carolina
frente a mi, por todos lados, dificultaban mi actuar. La veia en cada
segundo de vigilia, y en cada pedazo de suefio.

El Archivo Quintana parecia ser el Unico antidoto. Cuando me volcaba en
sus volumenes no existia el mundo, solo la visualizacidn de cada escena
del crimen, de cada caso.

Durante los siguientes tres meses, trabajaba cada dia como un muerto en
vida, y cuando volvia a casa despertaba al mundo grotesco de Quintana,
desentrafiandolo.

Logré reclasificar los otros cinco voliumenes en el tiempo record de dos
meses. Los numeros estimados no estaban muy lejos de la realidad. De
68 casos archivados, 33 correspondian, claramente, a la mano de
Quintana. Y tenia mis dudas respecto a otros cinco casos, algo mas
confusos.

Para principios de diciembre de 1990, ya tenia un perfil concreto y un
patrén psicoldgico de Quintana, que estaban incluidos en mi informe, de
tres tomos, sobre el Archivo. Viajé a Santiago y se lo entregué a mi
profesor de Criminologia de la Escuela, don Gustavo Balbontin, junto a los
seis tomos del Archivo original. Era un hombre confiable, de una
capacidad deductiva notable y una pasién por los misterios que superaba,
incluso, a la mia. Un detective a la antigua, honorable, con ojos
inquisidores que parecian saber la verdad de antemano, antes de ocurrido
el crimen, incluso. Un dinosaurio de alineacion radical, que habia
sobrevivido a la administracion militar, retirandose y dedicandose a la



docencia, sacrificando su abierta posibilidad de suceder al, entonces
Director General, asesinado después del golpe, por cierto.

Solia decir que no existia tal cosa como el crimen perfecto. Que tarde o
temprano alguien la pifia, y todo se sabe. Me gustaba pensar, en mis
momentos de penumbra, en que eso era lo Unico cierto de nuestra
profesion. Asi, no importaba si yo era un mal detective. Importaba mas
que el asesino la pifiara, y todo se supiera.

Asi transcurrié diciembre, trabajaba esperando que alguien la pifiara, en
cada uno de los casos que teniamos. Realmente, solo estaba interesado
en la opinion de Balbontin, respecto a mi teoria. Pero Balbontin era un
hombre viejo y ocupado, que tardaria dos meses en leer el dossier
completo, y redactar su conclusién, crucial para mi investigacion.

Para la noche de Aino Nuevo, el fantasma de Carolina era lo Unico real.
Cerca de las diez sali a caminar, y terminé frente al edificio donde habia
vivido mi infancia. El portero era el mismo de siempre. Subi a la azotea,
esperando tener acceso al espectaculo pirotécnico sobre el mar, un
espectaculo que me sacara de mi estupor. Ruido y bulla que alejara la
imagen en pena de Carolina. O, por otro lado, una buena altura para
arrojarme al vacio. Ambas posibilidades eran aceptables, a esa altura.

Entonces, alguien la pifid. Un tipo se acercé a mi, conversamos toda lo
noche. Se llamaba Galland, y tenia problemas serios. Aun asi, me hizo el
mas increible regalo de todos.

Esa noche, Roberto Galland articuld un desordenado discurso, solo para
gue Alvaro Quintana, asesino a sueldo, matdén legendario, se materializara
frente a mis ojos.



Capitulo 15

Demasiadas luces rojas.

Supongo que mis dudas, respecto a la confesion de Galland comenzaron
cuando tuve la oportunidad de pensar bien en lo que me estaba metiendo.
Eso no fue hasta algunos dias después de todo el escandalo y las
carcajadas morbosas de la prensa sedienta de sangre.

Mientras los pocos amigos que le quedaban a Galland aseguraban que
estaba loco, él confesaba con un detalle Unico una lista pavorosa de
crimenes verdaderos. Verdaderos para él, los informes de los peritos, en
muchos casos, indicaban claras inconsistencias y/o errores. Eso no parecia
molestar a los peritos. El publico y los superiores les palmeaban las
espaldas. Sus pesquisas habian tenido éxito, salvando a los ciudadanos de
un psicopata.

Aunque el alto mando, incluyendo Magistrados y autoridades civiles se
retorcian en sus ganas de crucificarlo, o empalarlo en medio de la Plaza
Victoria, y dejarlo pudrirse un par de dias alli, para aumentar la sensacién
de seguridad en las calles, yo comenzaba a dudar de todo ese circo.

Después de interrogar a Galland por tercera vez, estaba seguro que algo
no estaba bien.

Si me preguntan ahora, ¢Quién encerrd a Galland en un psiquiatrico? No
dudo un segundo en contestar: un fantasma.

El fantasma de Carolina, atormentandome, gritdndome dia y noche que
encontrara, entre los escombros y los desechos de esta sociedad, al
maldito Alvaro Quintana.

Después de un par de semanas, Galland era un tema menor. La atencion
se desviaba ahora hacia la detencion de Alejandro Olarra, comerciante,
empresario, inversionista y esposo de una celebridad local, que causd un
impacto mayor, pero contrario al de Galland. Esta vez, ante los ojos de los
medios, estdbamos abusando de nuestro éxito, deteniendo inocentes a
diestra y siniestra. Como parte del sumario, se mantuvo un absoluto
secreto respecto al papel que jugaba Olarra, en los crimenes de Galland.
El asedio de la prensa duré varios dias, querian respuestas que nadie
tenia.



No habia respuestas, pero, dentro de mi cabeza, estaba la semilla de una
investigacién. Un investigador duda de todo, decia Balbontin, después de
cada exposicion de pruebas. El problema estribaba en que todas las
pruebas estaban encerradas en la cabeza de dos locos, cegados por dos
mujeres muertas. Pero desde la primera vez que escuché a Galland,
dentro de mi cabeza, supe la verdad. Alejandro Olarra era,
definitivamente, Alvaro Quintana.

El Comisario advirtio, con bastante razén, que habia que proceder con
precaucién frente a todo lo que tuviera que ver con Olarra, dada su
notoriedad; que habia que estar atento, al cotejar los datos de Galland
con Olarra, de no comprometer a la Institucidén en algln problema legal. A
la primera luz roja, indicé el Comisario, esto se detiene y se libera al
detenido.

La Brigada no encontré ni un solo indicio de las actividades relatadas por
Galland, en ninguno de los muchos departamentos de Olarra. Ni siquiera
un arma registrada. Olarra estaba limpio. Esa fue la primera luz roja, pero
callamos y continuamos.

Lo desesperante residia en que, mis superiores, no tenian ningun
problema con fusilar en los medios a un desconocido como Roberto
Galland. Pero, un miembro de la elite, era otra cosa absolutamente
diferente. La desesperacion mutd en agonia, cuando percibi, por primera
vez, que Galland no era un criminal sino un demente.

Tuve tres oportunidades de interrogar a Olarra. Las dos primeras, su
hermetismo sospechoso solo contribuyd con mi frustracién y terminé
golpeando la puerta con mi puio derecho. Las dos veces. Tuvimos que
soltarlo.

La tercera, mucho tiempo después, en tribunales, como parte del proceso
en contra de Galland, fue aun mas desalentadora. Respuestas ensayadas,
silencios desconcertantes, y finalmente nada incriminatorio.

Los interrogatorios de Galland, por otro lado, eran cada dia mas amenos e
interesantes. Al mismo tiempo, cada dia se volvian mas confusos y
sinrazén. Se tomd nota y se grabd cada uno de ellos. Lo mas interesante
resultd ser que ya me encontraba trabajando en su caso, aun antes de
conocerlo.

Inicié mi trabajo en éste caso, cuando investigaba la muerte de los
hermanos Joaquin y Benjamin Palacios, asi como la del abogado Leonel
Vallarta. Para cuando di con Galland y su confesion, todo indicaba que se
trataria de un episodio en una historia mas larga y sangrienta de lo que



aparentaba. Se nombrd una ministra en visita, se amplié mi participacion
en la investigacion y se me asignd dedicacién exclusiva al caso. Habia
pruebas para encerrarlo de por vida, pero para su proteccién y por su
estado de salud, decidieron recluirlo en una institucion mental.

Después de haber investigado a fondo la escena del crimen, en Bosques
de Montemar, en la casa de los hermanos Palacios, encontraba improbable
la participacion de una cuarta persona en los hechos. Galland llenaba ese
vacio. Cualquiera pudo llenarlo. De pronto, la broma de que alguien con el
nombre de Alvaro Quintana fuera inculpado por un dossier infinito de
crimenes, ya no resultaba tan improbable. Ahora se volvia mas bien
dramatica.

En cuanto a la muerte de Guillermo Marconni (viudo, 68 afios, joyero
artesano domiciliado en Vifa del Mar, en un miserable departamento
sobre su negocio), teniamos por cosa cierta que el autor material del
crimen, no era Galland. Al menos no como él ha descrito lo sucesos de esa
noche.

Los Cabos Martinez y Sabaleta, Carabineros de la Prefectura de Vifia del
Mar, de guardia la noche del 30 de Agosto de 1990, mencionan en sus
informes el “asalto” a la Joyeria Palace, que termind con la muerte tipo
“ejecuciéon” de su duefo.

El duefo de la Joyeria Palace habria muerto victima de, por lo menos, tres
asaltantes que huyeron del local portando un botin de cerca de 45
millones de pesos en joyas y efectivo, sustraidos de la caja fuerte
personal del joyero.

Segun peritos forenses del Instituto Médico Legal, Marconni fallecié de un
“paro respiratorio cerca de las 22 horas del jueves 30 de Agosto de 1990,
producto de cuatro heridas de bala calibre .44, sin salida de proyectil, en
el abdomen, que comprometieron gravemente los pulmones,
ocasionandole una muerte casi instantanea”.

El informe del Laboratorio de Balistica en Santiago, indicaba que las balas
.44, “fueron disparadas desde una distancia aproximada de un metro y
medio de la victima, explicito en el tatuaje de ingreso de las heridas”. De
acuerdo a las trayectorias de entrada, se trataria de dos armas,
presumiblemente Sig Sauer semiautomaticas, segun las estrias en los
casquillos encontrados en el interior de la victima.

Lo anterior manifestaba una abierta discrepancia con el relato de Galland.
Si bien no era suficiente para descalificar su confesiéon, bien podia ratificar
mi teoria, y eximirlo de culpa, en atencidn a su estado mental. Adn
contradiciendo radicalmente los intentos de |la Ministra en Visita de ligar



los tres crimenes de esa semana, luego de la irregular y cada vez mas
dudosa confesién de Galland.

En mi opinidn, se trataba de otra extrapolacién de la realidad. De acuerdo
a lo planteado por Miguel Huerta, Unico amigo que le iba quedando a
Galland, éste fabricaba sus historias a partir de las noticias. Lo cierto es
gue Marconni fue encontrado entre armas ilegales y artesanales, algunas
de su propia elaboracion, que vendia e intercambiaba con sicarios y
delincuentes marginales a muy buen precio. Ademas fueron encontrados
en el mismo lugar, una cantidad importante de drogas de distinto calibre y
calidad, asi como especies robadas y dinero falsificado de gran calidad.

Eso si que era intrigante. Intrigante porque aquellos detalles no fueron
entregados a la prensa, en ningun momento de la investigacién, como
parte del sumario, con el fin de desmantelar completamente la red de
trafico de la que era parte el joyero.

Por lo mismo, resultaba imposible que esa informacién estuviera en poder
de Galland, a menos que el mismo Galland conociera efectivamente al
joyero, y lo conociera tan bien, como para estar al tanto de sus
operaciones ilicitas, y de la cantidad y calidad de la mercancia que éste
manejaba. Tal y como lo revelaba en sus declaraciones y notas.

Por otro lado, después de leer y releer el informe de Carabineros y de los
Detectives de la Brigada que asistieron a la escena del crimen para
levantar el cuerpo con el Magistrado, no lograba entender, en forma
alguna, cdmo se establecié el monto del botin sustraido, si el Unico capaz
de establecer su inventario era el mismo Marconni, que, a la hora en que
los efectivos policiales y peritos llegaron al lugar, ya llevaba tieso varias
horas. Curioso, por no decir, sospechoso.

Si Galland estuviera mintiendo, o simplemente alucinando, épor qué los
asaltantes no se llevaron la droga, o las armas, o los billetes falsos (que
sdlo un experto podria identificar), o todo lo anterior? é¢Por qué perder el
tiempo abriendo la caja fuerte personal, escondida, de Marconni?

O bien, un rosario de luces rojas, si considerando las diferencias entre
ambas historias, el relato de Galland fuera cierto, eso solo dejaba mas
preguntas para nuestra investigacion. Si, efectivamente, Galland fue a la
Joyeria Palace esa noche, équé lo empujaria a matar al joyero, existiendo
una afianzada relacion comercial y pudiendo negociar el retiro las armas
como arriendo o hasta préstamo de las mismas? éPor qué se hizo
necesario para Galland eliminar a Marconni?

Lo peor es que esto no hacia sino alejarme del gran objetivo, y solo
planteaba mas incertidumbres que certezas sobre Olarra. éPor qué, con



toda la experiencia que Olarra tendria como sicario, no se encargo él
mismo de la adquisicion del armamento necesario y apropiado para lo
operacion que estaban a punto de realizar?

Si era necesario eliminar al proveedor, épor qué fue Galland el encargado
de hacerlo, pudiendo Olarra realizar el trabajo de un modo mas
profesional y seguro?

No habia motivos para un asesinato. Atendiendo al relato de Galland, no
hay logica en su proceder, ni en el de Olarra, mas que la reaccién nerviosa
de delincuentes, o las elucubraciones de un loco, sobre el asesinato de un
conocido personal, en un joyeria de Vina del Mar.



Capitulo 16

El plomo de la furia.

Cada minuto que pasaba estaba mas seguro que todo terminaria
archivado, incluyendo Galland. Algunas muertes involucradas engrosarian
el Archivo Quintana, otras servirian para el proceso que dejaria internado
en un sanatorio al Unico inculpado.

De cualquier forma, Quintana se me escapaba de las manos, una vez mas.
Galland se habia transformado en un alienado de pocas palabras, la
mirada perdida. Lo Unico alentador para mi, enmarcado como estaba, en
todo aquel cuento de sospechas e historias imposibles de verificar, era
gue estaba, cada dia, mas alejado de terminar la investigacion con una
balacera.

Cosa nada despreciable, considerando que hay pocas cosas que me

disgustan mas, de la vida policial, que disparar un arma. Sobre todo si es
contra otra persona. No quiero que se me malinterprete. Estoy dispuesto
a abrir fuego, si la situacién lo requiere, con bastante precisién y rapidez.

En la Escuela, mi profesor de Tiro y Armamento, el Mayor (R) Antonio
Robles (un viejo Infante de Marina, que aseguraba, aunque nunca lo
demostrara, que con dos monedas y un metro de cable telefénico, era
capaz de matar a un enemigo a cuatrocientos metros de distancia), decia
que mi problema era que tenia un aprecio por la vida incompatible con el
Servicio.

Pero no se trataba de eso. No tenia inconvenientes en dispararle a un
delincuente, con tal de salvar la vida de un inocente. Pero un disparo es
sucio, ruidoso, crea desorden. Lo que me molestaba realmente, de
disparar un arma de fuego, tiene que ver con lo militar del acto. Disparar
es un acto de guerra, y para mi, el Detective es mas un cientifico que un
soldado.

La idea del policia que persigue al delincuente por toda la ciudad,
destruyendo automoviles, disparando a las llantas, saltando a microbuses
en movimiento, me resulta urticante. El policia combativo, que acorrala al
maleante y luego le dispara (en defensa propia), para restaurar su
“orden” a la ciudad, me parece una fantasia que, aunque apetecida por los
reclutas, sélo es eso, una fantasia.

Eso sin hablar de la ironia imbricada en la accién, donde un acto de
violencia “oficial”, pretende sesgar la violencia no permitida, la ilegal. Algo
asi como “luchar por la paz”. Una légica a la que me resisto. No se ve



gente “fornicando por la virginidad”, si ese modo de pensar fuera
acertado.

Me gustaba pensar en mi profesidon, como una labor civilizada, una suma
de intelectuales trabajando en una investigacion cientifica. Las balas y los
golpes, poco tienen que ver con el método y el resultado.

El Mayor Robles era un soldado. Un soldado que “cumplia con su deber”,
ensefidandonos a disparar, y a disparar bien. Llegué a pensar que era
necesario, ya que debia aprenderlo de todas formas, aprender a hacerlo
bien.

Una tarde, mientras limpiaba mi arma de servicio en mi habitacion,
percibi, por primera vez, la basica pero delicada ingenieria de un arma de
fuego. La simpleza del principio, y la sofisticacidon del sistema en un arma
automatica, como la que tenia en mis manos, pieza por pieza. Fue
entonces cuando comencé a apreciar mi arma. Entonces comencé a verla
como un simbolo del trabajo bien hecho.

Si nunca tenia que utilizarla, seria un simbolo cumplido.

Para el Mayor Robles se trataba de un simbolo de poder: el que tiene el
arma tiene el poder, y el resto de las relaciones humanas estarian
supeditadas a ese hecho. Eso nos pondria en una situacién primitiva,
donde la fuerza es, en realidad, lo que nos distanciaria de otras especies.
Dudoso, por decir lo menos.

Después de la muerte de Carolina, pude haber caido, con relativa
facilidad, en una espiral de violencia que hubiera terminado, sin lugar a
dudas, con una de mis balas en mi propia cabeza. A ratos, todo mi cuerpo
me incitaba a la violencia. Al parecer, el dolor tiende a apaciguarse
inflingiendo dolor a otros. Es terapéutico, dicen los colegas. No lo creo. El
efecto anestésico, el embrutecimiento generado por cualquier forma de
violencia, corre emparejado, con un deseo de mas violencia. Luego de
consumirlo todo, nos consume a nosotros mismos. Destruimos todo,
porque, en realidad, deseamos autodestruirnos, eliminarnos, borrarnos. El
hacernos irreales, vuelve al dolor irreconocible, como si perteneciera a
otra persona. Y es perfectamente posible vivir con el dolor de otros.

En lugar de calmar mi dolor con violencia, lo calmé con la investigacidn
del Archivo Quintana, acrecentando mi incapacidad de abrir fuego,
voluntariamente, contra otro ser humano. Si las circunstancias, si aquello
fuera posible, me permitieran dar con Quintana, no sé si podria detenerlo
usando la fuerza. Habia llegado a la conviccién de haberme atrofiado



como policia. El nexo con mi arma fue desapareciendo con el tiempo.
Quién sabe qué otras cosas se han borrado de mi formacién, a estas
alturas, desde que Carolina murid.

El dolor me habia mutilado. Pero mi dolor no tenia rostro, ni personalidad
juridica. No podia investigarlo, ni interrogarlo, ni meterlo preso. No podia
dispararle al dolor. Pero a Quintana si, Quintana es real, no conozco su
rostro, pero existe y puedo probarlo.

Quizas, lo que duele mas es todo aquello que no existe. Las palabras
ausentes, las caricias guardadas, el beso retenido. Mi vida, mi silencio. Lo
gue nunca dije.

No recuerdo haberle dicho “te amo” excepto por la vez en que le propuse
matrimonio. Supongo que es un asunto de crianza. Mi padre solia ser este
tipo parco y bruto, curtido en altamar por largas madrugadas de pesca
infructuosa. Supongo que nuestra forma de expresar carifio es el
resultado de la educacién en el respeto, o mejor dicho del temor
reverencial que profesdbamos en casa, hacia esta figura inescrutable, que
reventaba su columna dia a dia para traer qué comer a la casa. Nunca
faltd a su trabajo, nunca pasamos hambre. Nunca escondié su orgullo
cuando hablaba de su hijo, el detective. Mi padre era un hombre sencillo,
sin mas pretensiones que las de procurar bienestar a su familia. Un
hombre justo y bueno, que sabia ser severo y exigente, para formarnos
caracter. No recuerdo un sélo abrazo, pero tampoco recuerdo un sélo

golpe.

Tal vez es por eso que la violencia me resultaba tan ajena. Tal vez es por
eso que el amor me resultaba tan imposible. Y, aunque mi corazon se
deshacia en latidos por incendiarme en violencia, en responder a cada
beso que no fue, con una bala en el rostro de un desconocido, mi mente
se rebelaba y calma esta sed con un racionalismo indiferente, tan ajeno
como el plomo que me negaba a disparar.

Es que, en medio de todo aquel lio, cualquier forma de violencia se
contradecia con mi forma de ser, y el amor, la forma mas brutal de
violencia que conozco, el plomo mas letal de todo el arsenal humano,
parecia voltearse con desdén hacia mi, inyectarse los ojos en furia y
repelerme con dolor, con amargura, con fracaso.

Eso es lo que veia cada vez que me enfrentaba al cafién de mi arma de
servicio. A eso sabia el cafion del revolver en mi boca, o cada bala que
cargaba en ese barril mientras veia a Carolina llamandome desde un limbo
infernal, agdnico. Sabian a dolor, patético dolor repartido de forma
desigual entre los mortales, repartido irresponsablemente a aquellos que
tienen acceso a armas de fuego. Sabian a castigo y amenaza. Sabian a



furia.



Capitulo 17

Galland bajo las dudas.

Entre los eternos y febriles interrogatorios, los careos absurdos e
inconcluyentes, las historias alucinadas y las presiones politicas del caso
Galland, la tensidn al interior de la Brigada fue aumentando con el correr
de los meses. Los altos funcionarios de Investigaciones, la Alcaldia, la
Ministra en Visita, el fantasma de Carolina, incluso el mismo Galland,
todos los que conocia se confabulaban y hacian coincidir sus manos para
apretar mi cuello y exigir respuestas. No habia respuestas.

La Ministra en Visita dejo de llamar a declarar a Galland, y se limitaba a
observar detras de un espejo, o luego, simplemente en video, las
entrevistas que la Brigada realizaba con el acusado en el sanatorio. Hacia
finales de 1992, se me encargaban, de manera exclusiva, todos los
interrogatorios y entrevistas del caso. Practicamente, ya olvidaban
grabarlas. En lo personal, me permitia largas conversaciones
“extraoficiales” con Galland. Aun cuando sus historias se volvian erraticas
y fantasticas, a ratos, eran parte de una conversacion pausada y liberada,
gue retomabamos como si nunca hubiese culminado. A menudo
terminabamos riendo (o llorando) poniendo en comun nuestras vidas
truncadas por sangre.

En los recovecos de su memoria aun yacen eventos trascendentes que
ligan, de la manera mas concreta, sus fantasias tortuosas y auto
flagelantes, con la verdad absoluta, que también lo inculpa, trayendo a la
luz su relacién con importantes hampones y asesinos despiadados. Yo
queria estar ahi, cuando esos eventos buscaran su via de escape. Alli
queria estar cuando esos delincuentes se volvieran carne, y sus victimas
muertas clamaran por justicia desde sus tumbas olvidadas.

Si me preguntan si creo en la historia de Galland, yo digo: Si, tanto como
creo en las historias de la Biblia, o en cualquier otro libro de
historia/ficcion.

Si me preguntan si creo que es culpable de la muerte de toda esa gente,
que asegura haber eliminado, yo contesto: Por supuesto, tanto como yo
soy culpable de esas y otras tantas muertes que no supe evitar.



Matar, o volverse loco, son dos instancias que acechan de manera
perpetua nuestra conducta. Nuestra posicidon frente a la muerte, o a la
locura, marcan opciones reales de vida. Pero quien gobierna,
irrevocablemente nuestras relaciones, y particularmente nuestro modo de
comunicarnos, es la Duda, o, mas bien, un interminable zigzag de dudas y
certezas. Lo que constituye, en si mismo, una duda cierta.

Nos relacionamos descansando sobre una duda: {Me entendera el otro?
¢Seré amado por el otro? éMe estas escuchando o solo finges interés?

Y permanecemos habitando en la desesperada busqueda de una certeza. Y
algunas veces, ante la incapacidad, del otro o de uno mismo, de entregar
certezas, sobreviene la locura, como un remanso pacificador, como una
certeza artificial, como un parche contra el dolor. Otras veces, la
desesperacion de habitar en esta incapacidad de certezas, solo puede
solucionarse borrando a aquel que te mantiene en la duda. Matamos.
Matamos en el corazon, en la memoria y, las menos veces, en la realidad.

Pero la mayoria aprende a vivir en la duda, y se adormece en este estado,
mientras la duda va dopando nuestras relaciones. Les llamamos normales
y cuando alguien escapa hacia los lindes de la locura, o hacia los paramos
de la sangre derramada, ocurre una fatal fractura social. Aquel que cede
ante la desesperacion habitual de la duda, es mal visto, es temido, es loco
0 asesino, o0 ambos.

Galland es loco o asesino, 0 ambos. Y yo no estaba muy lejos de eso.

Lo gue me mantenia cuerdo era, precisamente, el haber aprendido a vivir
en dudas, cierto solo de la muerte. La duda que me alimentaba era Alvaro
Quintana, oculto dentro de una personalidad huésped, desconocida y
risuefa, de la que se alimenta y en la que se oculta, desde donde se
burlaba de la normalidad del mundo. Desde dénde seguia matando, y
sacando provecho.

Sé a quién buscas, me dijo Galland una mafana a finales de noviembre.
Sé a quién buscas, y sé que estas muy cerca de encontrarlo. Susurraba
arrastrando la voz, como si se supiera poseedor de un secreto precioso.

Me asegurd que yo buscaba al “dueno de la muerte”, y que estaba a un
paso de encontrarme cara a cara con él, si sabia perseverar en mi
investigacién sin dejarme empantanar por la burocracia y el tedio.

Algo, en el modo infantil y criptico de Galland, me empujaba, una vez
mas, a tentar mi suerte y asegurarme una amonestacion oficial. Le pedi, a
la Ministra en visita, que citara a declarar por ultima vez a Alejandro
Olarra. Accedid, pero prohibid cualquier forma de hostigamiento, asi como



la posibilidad de que yo condujera el interrogatorio. Su ultima declaracién
seria tomada por ella misma, utilizando un cuestionario elaborado por mi
y revisado por la Jefatura de la Brigada.

Pero en diciembre, una mala noticia cambid para siempre el norte de toda
la investigacion. Al levantar el auricular, el tono en la voz de Encalada,
escueto y subterraneo, me comunicaba el fallecimiento del Doctor
Balbontin, en su oficina de la Escuela de Investigaciones Policiales, en
Santiago. Un infarto multiple apago la vida del investigador, mientras
corregia los examenes finales de su catedra. Al parecer, su ultimo aliento
estuvo dedicado a reprobar a un mal estudiante. Muy propio de Balbontin.

Un funeral multitudinario reunié a una cantidad increible de policias,
estudiantes, jueces, politicos de todos los sectores, docentes y gente
agradecida. Mientras cargaba el atald a través del pasillo de la capilla, yo
recordaba clases memorables, investigaciones sobresalientes y momentos
grabados a fuego en mi memoria. Dejaba varios nietos, de cuatro hijos
prominentes y bien educados. Dos médicos y dos abogados, ningun
detective. A peticidn suya, Encalada y yo, comenzamos a limpiar y
desocupar su oficina en la Escuela.

El viejo nos queria mas de lo que aparentaba, en el primer cajon de su
escritorio guardaba un album con las fotos de cada una de las
promociones que habia ayudado a graduar. Recortes, viejos reportes,
recuerdos y fotografias de casos famosos, viejas peliculas de Jerry Lewis,
su vida y su talento, cubriéndose de polvo y siendo guardado en cajas
para el olvido.

Tomé un fin de semana completo el catalogar y empacar el material del
Doctor, asi como embalar sus muebles y libros personales. Quizas
nosotros mismos retrasabamos la accién, degustando cada uno de los
pequefos detalles que hicieron de la vida del viejo un misterio insondable
y un objeto de admiracién eterna. Entre los papeles, que en ese entonces,
usaba Balbontin con mas frecuencia, se encontraba mi informe del Archivo
Quintana, rebosante de notas y correcciones con lapices de distintos
colores, acompafiadas de las copias a los seis volUmenes del archivo
original, que habia adjuntado para sus referencias. Lo guardé todo, con el
fin de leerlo de vuelta en casa, pero no tuve la oportunidad hasta varios
meses después, porque la amonestacion oficial, que ya esperaba desde
que citamos a Olarra, tuvo lugar antes de volver a Valparaiso, ese
domingo. El Director de la Escuela, en persona, me interceptd y me
entregd un sobre que contenia nuevas ordenes. El Director General de la
Policia de Investigaciones de Chile me promovia, sin dilaciones, al grado
de Comisario, y, de acuerdo a mi especialidad y estudios, ordenaba mi
traslado, de vuelta a la Escuela, con el fin de tomar la Catedra de



Criminologia que el Doctor Balbontin habia dejado vacante, efectiva en
ese mismo instante.

Al parecer, el mismo Balbontin, que finalmente pensaba retirarse, me
habia recomendado para sustituirle. Tomé la noticia con una mezcla de
sentimientos, todos mezquinos. Por un lado, me sentia honrado por el
nombramiento y el ascenso, por otro, no dejaba de sentirme castigado.
Habian logrado sacarme del camino, hacerme a un lado de la
investigacidn, tal y como habian apartado a Balbontin de la Direccién
General tantos afos atras.

Encontré en el nuevo puesto una comoda carcel para mi busqueda. Antes
de asumir mi nuevo rol, volvi a Valparaiso, para ordenar mi cabeza y dejar
el cargo.

No sabia, entonces, que no volveria a verlo sino hasta hoy. Me entrevisté
con Roberto Galland, por ultima vez, el lunes 7 de diciembre de 1992,
muy temprano en la manana. El recibidor del sanatorio, parecia mas
luminoso que de costumbre, a medida que las sombras, que generaban
los marcos de las ventanas, avanzaban por el piso recién encerado. Habia
algo de irreal en todo el cuadro, por cuanto correspondia a la ridicula
despedida entre un detective y un inculpado. Entre dos amigos, mas bien.
Y, de algln modo extrafio, Galland intuia que tenia que abandonarlo a su
suerte.

Se encontraba mas perdido que de costumbre. Divagaba sin sentido,
como si estuviera hablando, ademas, con algun inquisidor invisible, que lo
atacaba duramente, que le echaba encima cargas despiadadas y
acusaciones hirientes.

Estaba lleno de dolor, y una sensacién de impotencia me arrebataba el
habla. Debia dejar la investigacion sin haber podido regalarle tan sélo un
poco de paz en su tormento, o en el mio, que vendria siendo mas
concreto aun.

Estds un paso mas cerca de encontrarlo, me dijo al despedirse. Me dijo
que no creyera que con mi partida me alejaba del objetivo, que estaba un
paso mas cerca. Me miraba fijo, con los ojos inyectados en sangre, como
si pudiera ver el futuro en mis pupilas. Y yo cada vez dudaba mas y mas
de todo y de todos.

Lo dejé sentado frente a un gran ventanal, que daba a la bahia, y sin decir
adios parti a Santiago a tomar posesion de mi nuevo cargo.






Capitulo 18

Asi hablaba Quintana.

Mis primeros meses como Académico en la Escuela de Investigaciones,
estuvieron marcados por dos grandes objetivos. El primero fue revisar y
estudiar todos los apuntes del Doctor Balbontin, para poder terminar de
corregir los examenes pendientes. El sequndo fue aprender a vivir otra
vida. Dediqué todas mis vacaciones a generar nuevos habitos, a estudiar
la materia del ramo y a preparar material bibliografico para mis futuros
alumnos. Poco a poco, mis viejos vicios y costumbres fueron ajustandose
a una forma de vida nueva. Arrendé una casa pequefia en las cercanias de
la Escuela de Investigaciones, y comencé a llevar la vida habitual de un
duefio casa, soltero. Llegaba a casa cerca de las ocho, cocinaba con poco
y comia con menos. No tenia television, y apenas escuchaba la radio. Solo
leia, y era capaz de leer, literalmente, cualquier cosa que cayera en mis
manos.

Pero, para leer con calma y atencién las notas de Balbontin a mi informe
del Archivo Quintana, el tiempo simplemente se desvanecia. Ya muy
avanzado el mes de abril, cuando la materia del ramo toca,
tangencialmente, las investigaciones de crimenes conectados y en serie,
mi atencidn se volvid, de manera casual, nuevamente al Archivo Quintana.

Mi vieja obsesion se intensificé mientras recorria, con la misma pasion que
la primera vez, los voliUmenes del archivo y el informe que habia
elaborado hacia ya tanto tiempo. Al dar vuelta cada pagina las hojas
sonaban a dolor crudo: podia escuchar la risa de Quintana, sin rostro y
oculto tras un velo de sangre.

El archivo me devolvia mis metas, y refundaba mis convicciones,
cotejadas con lapiz, al margen de cada parrafo. Las notas de Balbontin
tendian, en su mayoria a la ratificacion de mis teorias. Pero refutaba la
idea de que Quintana habitaba en una cierta dicotomia social y
econdmica. Mi informe proponia una figura solitaria dentro de un
triunfador social, un monstruo escondido en una catacumba de buenas
referencias, en una personalidad huésped, de la que se alimentaba.
Balbontin diferia notoriamente, y su posicién al respecto dejaba entrever
gue Quintana no seria sino un asesino profesional y que vivia como tal, sin
ocultarse bajo otra personalidad, puesto que toda la mascara que
necesitaba no se encontraba en un nombre de fantasia, sino en sus
propias habilidades y en la cémoda red de proteccidon que formaba



tejiendo con dinero y poderosos clientes. Lo que para Balbontin no fue
mas que una nota al margen, para mi fue una indicacién concluyente vy,
mas que eso, una orden apremiante. Porgue si se pensaba con calma, tal
era el caso de Alejandro Olarra, sin ir mas lejos. De pronto, todas mis
teorias se convertian, en mi cabeza, en pruebas fehacientes de muerte y
complot nacional. Y, desde la tumba, el Doctor Balbontin acotaba: “la
situacion ameritaria una investigacidon con efectivos encubiertos”.

Si se piensa con calma, también, cualquiera puede darse cuenta que la
intencidon de infiltrarme en el mundo de los hampones, sin apoyo ni
permiso institucional, era una mala idea desde el comienzo. Mi obsesion
me habia llevado demasiado lejos, y, como mucho mas tarde descubriria,
desde ese punto ya no habria regreso. Escuchando a Balbontin, que me
guiaba desde un limbo mistico, di un certero y suicida paso en la senda de
Quintana. Comencé a buscarlo en su propio mundo, ya no como un
detective, sino como su par.

Los fines de semana, construia una nueva personalidad y vagaba por
bares oscuros y callejones peligrosos, buscaba que mi rostro se fijara en
los ojos de la gente del ambiente, y que poco a poco, se acostumbraran a
mi persona. Pasé cerca de ocho meses en ese trance, haciéndome
conocido en los bares, y participando, incluso, en varios ilicitos de distinto
calibre, desde la compra de armas ilegales, hasta pequefios asaltos. Sabia
todo lo que debia saber para no ser identificado ni atrapado. Conocia los
trucos infalibles, y hasta los errores mas rebuscados. Era invisible para
mis colegas y, potencialmente, el delincuente mejor preparado para
cualquier trabajo en el mercado ilegal. Dia a dia fui encontrando mayor
satisfaccién en este mundo delictivo, sabiendo que nunca me atraparian, y
dejandome llevar por las circunstancias que, sentia, me acercaban a la
forma de ver el mundo de Alvaro Quintana. Pero, creo, en ningun
momento de ese periodo, llegué a confundirme en el papel que jugaba,
sabia perfectamente que mi investigacion me empujaba hacia Quintana,
de este subterraneo modo. Para enero del 94 ya estaba familiarizado, de
la manera mas absoluta, con la mayoria de los criminales del circuito
capitalino, y gozaba de la confianza y la proteccién de los tipos mas rudos
e influyentes del mismo.

Si el Doctor Balbontin, presentado ya a estas alturas como un esqueleto
barbado, flotando sobre libros y polvo, demandaba policias encubiertos,
eso era lo que yo estaba entregando. O eso era lo que yo pensaba, porque
una noche, simplemente llegué demasiado lejos, cuando dos habiles
ladrones de autos de lujo me pidieron mi asistencia, para vigilar mientras
ellos abrian los vehiculos en el Sector Oriente. Eligieron un hermoso BMW
verde descapotable, y mientras lo abrian con mucha destreza, el duefio
salio a la calle y los sorprendid. Sucedid tan rapido como instintivo, y tan
concentrado en el papel me encontraba, que cuando el hombre sacd un
revolver, antes que pudiera apuntar, ya le habia disparado dos veces en la
cabeza, a una distancia de cinco metros, con una .45 silenciada. Nos



subimos al auto, y nos fundimos con la noche capitalina.

Nunca antes habia disparado contra otro ser humano, nunca habia tenido
que utilizar un arma para matar, ni siquiera la de servicio. Curiosamente,
no sentia el peso que necesariamente acompafa al exterminio. No existia
depresién post-homicida, ni remordimientos, ni ganas de volver a la
escena del crimen, nada. Absolutamente nada de lo descrito por los
psicélogos, nada de lo referido en los textos de criminologia. Sélo
aceleracion, el corazén a mil por hora, y silencio. A pesar de las
felicitaciones de mis camaradas delincuentes, dentro de mi habia silencio.
Porque sdlo entonces Balbontin callé. Su fantasma dejé de obligarme, v,
simplemente, desvié su mirada y desaparecid para siempre. Carolina
también desaparecio subitamente de mis suefios, y, durante un corto
tiempo, estuve solo y por fin hubo paz. Por primera vez en afos, mi
cabeza estaba absolutamente despejada de almas en pena, de muertos
demandantes, lejos de las obsesiones profesionales, curada de dolor y
angustia.

Ese fue el primer Afio Nuevo, en muchos afios, en que no traté de volarme
la cabeza con mi arma de servicio. No habrian muchos como ese, asi que
decidi aprovecharlo, e inicié un verano pleno de actividad delictiva. No era
el dinero, sino el saber que mis colegas en Investigaciones no tenian
absolutamente ninguna posibilidad de dar conmigo, ni siquiera de
sospechar de mi.

El fantasma, en buenas cuentas, era yo. Y aunque Carolina y Balbontin
habian callado durante meses, las notas al margen de mi informe, de
puio y letra del viejo detective, iban construyendo la personalidad del
asesino Quintana, la misma que yo iba reproduciendo al pie de la letra,
con el fin de acercarme mas y mas a él.

Ese verano, siguiendo las instrucciones anotadas de mi mentor, cumpli
con cuatro contratos de exterminio, todos delincuentes. Todos atrapados
en su propio juego. Mal consuelo.

Dos importantes traficantes de drogas pagaron por los muertos, querian al
mejor y no pudieron conseguirlo. Apareci yo y les entregué calidad.
Cuando me pagaron preguntaron por mi nombre, y contesté lo Unico que
podia contestar, sin pensarlo dije Alvaro Quintana. Ahora que lo pienso,
era el hoy, jugdndome una broma ayer.

Pero el tiempo no pasa en vano, los fantasmas no han desaparecido
completamente de mi cabeza, y durante tres anos he llevado una doble
vida que, a ratos, pareciera que esta a punto de colapsar. Esta noche, por
ejemplo.

Porque esta noche volvi a Valparaiso. Hace un rato llovia, suave pero
continuo. El blanco del contrato es un viejo borracho que gusta de jugar y



no pagar. Algo habia dicho que, en el subterraneo mundo ilegal, no cayé
muy en gracia. Peor para él, porque la respuesta de ese mundo fue enviar
al mejor de los sicarios disponibles, y mientras llovia, suave pero
continuo, me detuve frente a su casa, muy cerca de aquel Psiquiatrico
tantas veces visitado. Algo me empujé a levantar mi vista y fijarla en una
de las ventanas de aquel edificio. Entonces divisé a Galland, parado junto
a la ventana como si hubiera estado esperandome estos cuatro afos, y
comencé a repasar la historia que he ido tejiendo con dolor y sangre.

Pero de las crisis nacen luces potentes, claridades que tranquilizan y
renuevan votos. O que encadenan para siempre. De la claridad, la lectura
de los signos de los tiempos. Del tiempo, la desesperacién y la crisis, otra
vez.

Cuesta comprender cuanta razon tenia Galland la ultima vez que
hablamos. Parecia un pobre loco, pero, en el fondo, él sabia lo cerca que
estaba de encontrar a Quintana, y esta noche, al ver su figura recortada
contra el edificio, su prisidon y refugio, finalmente lo comprendi. El siempre
tuvo una posicion privilegiada. Desde donde estaba parado, cada segundo
que hablamos, pudo ver mas alla de mi espalda. El podia ver todo aquello
gue yo arrastraba, todo aquello que me perseguia. El podia ver,
claramente, a Alvaro Quintana pisdndome los talones a cada paso que
daba. El podia ver, mas alla de mi, el inevitable futuro.

Mi mente se aclara de una vez, y puedo ver que el futuro ya esta aqui.

Yo soy Alvaro Quintana, asesino profesional, sicario invisible, la sombra
mas tenebrosa de Nicolds Donoso, un detective muerto en vida o un
académico miserable encerrado entre sus libros y sus fantasmas. Yo soy
Alvaro Quintana, ni mirista ni soldado, libre y eterno, veneno legendario
de los ochenta, azote real e imperecedero de los noventa, balazo en el
rostro, plomo de furia, metal caliente e inasible.

Yo soy Alvaro Quintana, hasta que otro reclame mi lugar.






Capitulo 19

PARTE 3

por mi cobardia.

En siete ocasiones distintas visité a Roberto Galland, mientras estuvo
recluido en ese psiquiatrico de Valparaiso. En algin momento estuvo tan
perdido, tan lejos de si mismo, que le prohibieron las visitas. Pero yo
sabia la verdad. Y la verdad era que llevaba muchos afos perdido.
Aprendidé a perderse mucho tiempo antes de caer en ese horrible lugar,
mucho antes de manchar sus manos de sangre. Yo continué visitandolo
por dos razones. Primero, porque también supe perderme gran parte de
mi vida, y encontrarme otras tantas. Segundo, porque podia hacerlo.
Podia continuar visitandolo gracias a la gestién de antiguos amigos, con
los que compartia mas de alguna historia.

Eran amigos verdaderos, amigos que supieron perdonar mi falta de fe, y
que nunca dejaron de creer en la humanidad, aun cuando los tiempos sélo
decian de muerte vy traicion.

Eran tiempos dificiles, porque era menester tomar partido, elegir bando.
Ya no bastaba estar en el bando de Jesucristo, habia que abanderizarse
por una causa humana o morir de hambre. Y aunque la mayoria, en un

comienzo, elegimos oponernos enérgicamente a la accion satanica del



marxismo-leninismo, otros optaron por defender lo indefendible, incluso
tomar las armas. Resultaron muertos, o desaparecidos. La mayoria de
ellos eran extranjeros, misioneros italianos y espafoles, curas buenos y
cercanos a la gente, con un don profético que les permitio ver lo que
sucederia un tiempo después. Los conoci a todos, tratando de hacerlos
entrar en cordura. Dios los tenga en su Gloria.

Mi ceguera politica, y mi corazén de piedra, se confabularon para
impedirme ver mas alla de la inmediatez. Sélo veia hambre y miseria,
escasez y colas. Por supuesto que el ser un Capellan de la Armada, jugd
su papel, también, en mi contra. Es dificil ver el otro lado cuando se vive
en una Base militar, y todo el acceso a la informacion es a través de
Inteligencia Naval.

Puesto asi, lo anterior pareceria una gran disculpa por mi opcion del afio
73, y por los terribles sucesos posteriores, en los que me involucré
ciegamente. Tal vez, de manera inconsciente, aun necesite perdén. Pero
todos aquellos que necesito me perdonen ya no existen. ¢Quién sobrevive
al horror de la traicion?

Para el Pronunciamiento Militar, mis vinculos con algunos sacerdotes de
izquierda estaban absolutamente deteriorados, y aunque representaban
un gran dolor en mi corazén, no dudé ni un instante en dar sus sefas
cuando los agentes de inteligencia me consultaron respecto a sus
actividades.

Velando por su seguridad, y su atencidn espiritual, participé, incluso, en
algunos interrogatorios. Nada terrible, nada violento. Eran sacerdotes, no
extremistas. Me dijeron que la mayoria de ellos serian liberados a la
mafiana siguiente, o enviados a sus respectivos paises, en el caso de los
extranjeros.

Durante los primeros meses, nada me hizo pensar que algo raro sucedia.
Algo en mi cabeza me iba diciendo de exilios y deportaciones, nunca de
tortura y asesinato. Supuse que el trato que mis hermanos habian
recibido en mi presencia, de manos de los marinos, se extendia a todo
preso politico, en todas las bases militares.

Ya avanzado el Régimen Militar, los sacerdotes y laicos involucrados con la
Vicaria de la Solidaridad me contactaron, hablaron de desaparecidos y
fusilados, de casas de torturas y centros ilegales de detencién. Negué y
renegué de tales acusaciones, porque me resultaban ajenas y maliciosas.
Defendi a los militares, porque no podia creer que aquellos que una vez
habian salvado al pais de su inminente destruccion, hubiesen extraviado
tanto el camino. La lista de desaparecidos y ejecutados era enorme, y
seguia creciendo dia a dia. En ella, uno de los sacerdotes detenidos, un
espafiol con el que estuve cuando fue interrogado en Valparaiso, y que
seria liberado pronto, figuraba como ejecutado cuando intentaba escapar



del centro de detencidn. Les aseguré que la informacidén que poseian era
incorrecta, que yo habia participado del interrogatorio, y que, habiendo
confirmado su inocencia, iba a ser liberado al dia siguiente. La realidad era
demasiado terrible para asumir. Todavia lo es.

Cada uno de los sacerdotes y religiosos que yo habia indicado a
Inteligencia, aparecian como desaparecidos o ejecutados. Entregué a la
Vicaria todo cuanto sabia, esperando tontamente, que la informacion que
aportaba, permitiera encontrar con vida a los desaparecidos. De la Junta,
solo obtuvieron negativas y amenazas. En poco tiempo me vi vigilado y
trasladado a Punta Arenas, donde el Obispo Castrense me pidi6 cautela y
silencio, recorddandome mis votos y mi fidelidad a las Fuerzas Armadas. Lo
gue yo necesitaba, entonces, era que me recordaran la fidelidad
comprometida y prioritaria con el que sufre, con Jesucristo. Pero eso
nunca ocurrid, era mas importante mantener el orden y el control en el
pais. La guerra no habria terminado hasta que el fantasma del marxismo
desapareciera para siempre del territorio nacional.

Para 1980, ya tenia una idea meridianamente clara de lo que habia
acontecido, realmente, en Chile a partir del 73, pero pasaron muchos anos
antes de que pudiera conocer, cabalmente, las dimensiones absurdas de
esta guerra inexistente, fabricada y desigual. Yo habia sido parte de un
gigantesco aparato eliminador. No habia disparado una sola bala, pero,
basicamente, habia sefialado a los verdugos donde apuntar.

Todo vino como una avalancha sobre mi. Mi corazén se desgarraba en la
Eucaristia, con cada Consagracién, cuando recordaba que yo mismo, habia
perseguido, condenado y clavado en cruz a los discipulos de Jesus. A
pesar que habia confesado una y otra vez estos pecados, con cuanto
sacerdote conocia, era yo mismo aquel que no lograba perdonarse. Sentia
gue con cada Consagracion, cada vez que daba la Comunidn, hacia
participes a los feligreses de mi imperdonable pecado. Nunca me senti tan
indigno como entonces. Tantos dias pensé en suicidarme, que fui
perdiendo, poco a poco, el contacto con la realidad, me desvinculé
absolutamente de mi sacerdocio y me perdi en el alcohol. Durante una de
esas borracheras, mi Obispo llegd para llamarme al orden. Al llamarlo
asesino supo que algo no andaba bien conmigo.

El Obispo estaba asustado, no por él, sino por mi. Me pidid silencio, no por
lo dafiino de mis declaraciones, sino por mi seguridad personal. Si sigues
asi te van a matar, me susurré esa misma noche. Estaba preocupado por
su rebafio, porque entendia que nuestro papel en el Gobierno Militar habia
sido el de titeres ideoldgicos. Sabiendo que no podiamos apoyar, como
Iglesia, al marxismo, nos habian utilizado a su antojo. Nunca fueron
necesitados, nunca vivieron el desabastecimiento que el resto del pais si
experimentd. Sus bodegas estaban llenas, yo las vi. Los soldados, y los
sefiores acomodados que por detrds sostenian sus cadenas, estaban bien
alimentados y seguros. El maiz, que los sefiores arrojaban al paso de los



uniformados, decia de despensas bien resguardadas, de nifios bien
alimentados, de terratenientes asegurando sus haciendas, de ceguera. Era
provocacion, era odio, era una venda que se iba anudando a nuestras
sienes y, de paso, cortando nuestra circulacién. Poco a poco, la sangre
dejo de fluir a nuestro corazon.

Nos hicieron ver una realidad abultada del pueblo, y optar por un mal
mayor. Hicieron brotar el terrorismo de la nada, exaltaron a los
exaltadores, y las colas y pufios en alto fueron reemplazadas por balas y
tortura.

Luego, silencio. Ellos mismos conocian el mal intrinseco de sus actos, por
eso guardaron secreto de todo cuanto habia acontecido, y nos dejaron a
nosotros llorar por el mal irremediable de los nuestros.

Nunca sabremos qué habria pasado de no mediar el Pronunciamiento. Tal
vez las atrocidades habrian ocurrido igual, desde el otro lado. Parece que
estamos destinados, como pueblo, a matarnos los unos a los otros.

Esa noche, el Obispo vio, en mi, al Cristo que sufria entonces. Me
acompand hasta que el suefio me vencid, y a la manana siguiente
celebramos juntos la Misa en el Santuario de Maria Auxiliadora, de los
Salesianos, grandes amigos hasta hoy. Luego me pidié obediencia y
confianza, y me entregd una orden de traslado a Roma, con el pretexto de
tomar algunos cursillos y otras burradas, y asi mantenerme ocupado y
alejado del pais.

En el Vaticano decidi pedir a Su Santidad, las dispensas para mis votos.
No era capaz de continuar mi sacerdocio con este horrible peso en mi
corazén. Numerosos sacerdotes me hicieron compafiia y me ayudaron a
discernir. Por primera vez, en muchos afos, me senti perdonado. Pero el
dafio ya estaba hecho, y no bastaba con el arrepentimiento.

Mi encuentro, violento, con aquello que, anos después, llamaron
reconciliaciéon, vino a raiz del reconocerme apatrida, e incapacitado de
volver a casa. En el 83, ya como civil, intenté volver al pais para trabajar
con los familiares de detenidos desaparecidos, habiéndome contactado
con la Vicaria, previamente. Fui detenido en el Aeropuerto de Santiago,
donde, una marca en mi pasaporte, indicaba una prohibicién para ingresar
al pais, que existia en mi contra desde el minuto en que sali. Habia sido
exiliado, como tantos compatriotas que no claudicaron en su suefio
comunista de igualdad, o que respondieron con palabras afiladas a las
balas arteras de las Fuerzas Armadas. Y yo, en medio de los desterrados,
castigado por no haber sabido amar bien.



Volvi a Roma, donde fui contactado en el mismo aeropuerto por
diplomaticos y religiosos involucrados en una organizacion llamada
Amnistia Internacional, donde ya trabajaban varios chilenos exiliados.
Querian que trabajara con ellos, buscando hacer conciencia internacional
de los atropellos a los derechos humanos, que ocurrieron y seguian
ocurriendo en el mundo, y especificamente en las dictaduras
latinoamericanas. ¢Saben quién soy, realmente? éSaben lo que hice, alla
en Chile?, no dejé de preguntarles desde ese entonces. Lo sabian, tenian
perfectamente claro el infame rol que habia jugado en el pronunciamiento
militar, sin embargo solo se limitaron a responderme: usted es un
exiliado, don Miguel. Y en esa definicién encontré la comunion, ese nexo
con mis hermanos chilenos que sentia perdido, porque en mi ser exiliado
politico, cargaba con la misma cruz de tantos otros, y llevaba, a cuestas,
los nombres de tantos otros que habian sido perseguidos y muertos, en
medio de una guerra fantasma vy cruel.

En los afios que pasé con Amnistia recorri el mundo, visitando los lugares
mas golpeados por el odio. Divisé que los militares chilenos no habian
inaugurado nada. El mismo desprecio por la humanidad, evidente en cada
gesto y cada palabra del General y sus esbirros,,aparecia extrapolado en
distintos lugares de Centro y Latinoamérica, en Africa y en Asia. Estuve
presente en tantos campamentos de refugiados, en tantas ruinas de
ciudades, en tantas fosas comunes, rodeado de tanta muerte y dolor, que
pronto fui cayendo en cuenta que nuestro mundo habia perdido todo
norte. Dios habia hecho sus maletas, y nos habia abandonado a nuestra
suerte.

Con la fe en la humanidad absolutamente perdida, y, porqué no decirlo,
anorando terriblemente a mi pais, finalmente decidi volver a Chile. No fue
mucho mejor lo que comencé a vivir entonces.

Con la democracia restablecida, y el levantamiento del exilio para miles de
compatriotas, mi llegada pasdé absolutamente desapercibida. Excepto para
aquellos que tenian instrucciones explicitas de contactarme. En primera
instancia, fui contactado por el presidente de la Comisién Verdad y
Reconciliacién, don Raul Rettig con el fin de aportar ciertas luces sobre lo
que habria acontecido en los centros de detencidon improvisados en la
Base Aeronaval del Belloto, y en un par de casonas contiguas de la calle
Alvares en Vifia del Mar. En ambos lugares, operativos de inteligencia
habrian conducido sesiones de tortura sistematica, y ejecuciones
sumarias, al margen de toda legalidad. Al menos cinco hermanos, entre
sacerdotes y religiosos, habrian pasado por estos centros de tortura. Dos
permanecen desaparecidos, aun a la fecha, sin que se conozca noticia
alguna de ellos, desde la noche del 13 de septiembre de 1973 cuando
fueron detenidos en una poblacién vifiamarina. En el registro de la base
del Belloto, aparecen como “liberados” y entregados a agentes de
inteligencia naval. Un tercero habria muerto en calle Alvares, segln
declararon ex uniformados, pero su cuerpo, que presentaba ocho heridas



de bala en todo el cuerpo, incluyendo la cabeza, habria sido sacado a la
calle y abandonado cerca de Caleta Abarca.

Los otros dos, joévenes religiosos franciscanos de nacionalidad italiana, a
guienes recuerdo con inusual claridad, fueron deportados, luego de ser
brutalmente golpeados, vejados y torturados en El Belloto. Libre
interpretacion del “veras como quieren en Chile, al amigo cuando es
forastero”.

Pero ninguno de estos casos, ni siquiera alguna noticia de estos centros
ilegales de detencidén, llegé a mi conocimiento hasta aquella conversacion
con los miembros de la Comisidon Rettig. Todo lo que pude aportar, como
si el proceso se repitiera amargamente una y otra vez, fueron los nombres
de aquellos hermanos sacerdotes y religiosos que ya habia entregado,
alguna vez, a Inteligencia Naval, y una vez mas a la Vicaria de la
Solidaridad, antes de dejar el pais.

De nada sirvid. La verdad fue enterrada, como tantas otras veces, bajo
excusas y declaraciones polémicas. En cada ocasion, el llanto de los
familiares de detenidos desaparecidos, se seco al viento, dejando todo tal
cual ha permanecido por décadas.

Y, sin embargo, nunca han dejado de intentarlo. Los dias avanzan
implacables y ellas siguen ahi, preguntandose donde estan. Yo también,
de cuando en cuando, tomo pancartas y salgo a la calle a gritar. Es tanta
la gente que camina sin saber qué pasd con sus seres queridos. Ya no se
trataba de venganza -creo que nunca se traté de eso- sino que de
alcanzar un poco de paz, de descanso, de luto.

Asociado a estos grupos encontré el perdon, la amistad plena, la
confianza. De esa época, mal llamada transicidon, son los amigos que me
permitieron estar cerca de otro desaparecido, cuando me necesité mas. Y
eso es lo que mas importa, en realidad, ahora.

éPor qué es importante Roberto Galland en esta historia?

Roberto Galland es importante para toda historia. Roberto Galland es uno
de los hitos mas relevantes de la historia de nuestro pais, si lo miramos
como se debe. Roberto Galland es el gran desaparecido.

Resulta que conoci a Roberto Galland en uno de tantos bares de mala
muerte que abundan en el Puerto. A esa altura, ya no era ni la sombra de
lo gue habia sido en su época de bonanza, cuando su padre aun vivia y
podia mantener su sofisticado estilo de vida.

Se mantenia jugando a las cartas, vivia de casinos y caballos. Con
bastante talento, fingia ignorancia. Luchaba contra sus demonios, que no
eran pocos. Casi siempre perdia. Dormia poco, nunca consumio ningun



tipo de drogas. A veces se emborrachaba, nunca se enamoraba. Excepto,
claro, cuando aparecié Agustina. Entonces, literalmente, todo se fue al
diablo.

Aunqgue hablar de amor, claro, en estos dias resulta un poco injusto,
¢ésabe?. Hablemos, en cambio, de enamoramiento. Un concepto mas
guimico que espiritual, mas cercano a una borrachera, a una intoxicacion,
gue a una forma de vivir. Mucho, mucho mas cercano al Infierno, que al
Cielo.

Y estd mas cercano al azar, también. Y eso estaria mas relacionado con
Roberto Galland (y con mi persona, porqué no decirlo), que cualquier otra
teoria improbable.

Jugabamos a las cartas, todo tipo de juegos, péquer principalmente.
Primero, era un pasatiempo que reunia a muchos de los llamados
retornados. Luego, y con mas frecuencia, con los comparferos de penas,
anénimos, en bares olvidados. Ya era costumbre desde mis tiempos en el
seminario. Supongo que desde entonces fui desarrollando un talento
especial para la mafna y los trucos. Lo cierto es que, cuando la muerte
dejé de ser un fantasma en el pais, y todo se transformd en una busqueda
infructuosa de victimas silenciadas y de victimarios risuefios (escondidos
todos detras de luminosos espectaculos, en una especie de circo a la
chilena), mi vida comenzd a tener cada vez menos sentido. El juego fue
una de las alternativas, la menos dafiina, para el hastio y las noches
suicidas.

En esa ruleta de dineros ajenos, de azar mal habido, de ladrdon robando a
ladrén, pero sin la parte del perdén, conoci a Galland, apertrechado tras
un vino gracioso y de pie sobre una confianza hipotecada. Fue en una
barra lustrosa, en la gloriosa miseria de un sucucho pestilente, cuyo Unico
atractivo radicaba en la combinacion de su econdmica cafia de tinto, y un
bafio siempre abastecido de papel higiénico. La noche nos permitia,
claramente, todos esos lujos que escancia —nunca sin consecuencias- por
el simple gesto galante de sacarle partido. En esa complicidad nos
encontramos, él en compania de los parasitos de su suerte, yo en la
soledad de todos mis muertos. El jugaba los billetes que arrebataba a
quién sabe qué delincuente, yo jugaba una risuefa pension que llegaba,
puntual, de Roma. Nunca me pregunté a titulo de qué.

Pero él irradiaba la misma simpatia que emanaba de su padre, un
empresario textil sarcastico y pendenciero, financista de las juergas mas
alocadas del circulo de almirantes y oficiales de la Armada durante los
sesenta. Un personaje de derechas con un chiste siempre a flor de labios,
gue después de incitar a sus amigos al Golpe, salié del pais en el 75,
absoluta y secretamente horrorizado al ver la espantosa metamorfosis que



habia producido en sus camaradas, la psicosis del alto mando. Inventd un
viaje de negocios que lo tuvo fuera del pais hasta avanzados los ochentas.
Para entonces, su ausencia prolongada y la gestién artera de un
interventor militar en su fabrica, fue extinguiendo sus bienes poco a poco.
Sus terrenos se fueron convirtiendo en centros comerciales y sus casas en
grandes departamentos. Chile estaba cambiando rapidamente, pero los
desconocidos negocios que hizo en el extranjero lo mantuvieron sin
cambiar, en absoluto, su estilo de vida —o su buen humor-, hasta que
murié en el 89, heredando insospechados bienes a su uUnico hijo. No fue lo
unico que le dejé, claro, porque aportd, ademas, un ferviente rencor por
el mundo militar. Un padre ausente puede causar estragos en la formacion
de un hijo sin madre, creciendo lujosamente, apenas un crio abandonado,
en un Chile de represién, conservador y militarizado, injusto y
empobrecido moralmente. Un Chile que le habia arrebatado a su padre, y
no dudaria un segundo en arrebatarle lo que le quedaba de vida.

Tal fue el ambiente formativo, a grandes rasgos, de Roberto Galland, la
oveja descarriada que, curiosamente, consigue congregarnos a elucubrar
y sopesar teorias.

Pero nunca criticaba, jamas le escuché un solo reproche politico. Su vida
se habia tramado, también, en la bonanza econémica que le habia tocado
en suerte, y gastar esta fortuna mal habida, pasé a constituirse en
profesion.

Mientras yo intentaba divertirme, la noche que conoci a Galland, él estaba
trabajando.

Recopilando fragmentos aislados, y por extrafio que parezca, esa noche
Galland fue a ocupar el puesto de un finado. El puesto para jugar esa
noche correspondia a Pablo Gutiérrez, muerto en extrafias circunstancias
por aquellos dias. Un hombre en sus sesentas, siempre borracho, siempre
enterado de todo, siempre a punto de morir.

Algo nos decia que la muerte de Gutiérrez tuvo que ver con su triunfo
extraordinario la Ultima vez que se sentd a la mesa a repartir cartas. Por
ese motivo (no sé si habria algun otro, probablemente lo habia), no
estuvimos interesados en buscar un reemplazo. Supongo que todos los
viejos jugadores estaban un tanto atemorizados. Pero la borrachera nos
jugd una mala pasada, y la noche cobré su precio por el lujoso tinto, y el
papel higiénico dispensado en aquella oportunidad. No sé si le
preguntamos, o él se ofrecié amablemente, pero al momento de subir al
coche, Galland estaba ahi, dispuesto a comenzar su descenso definitivo a
los infiernos.

Al subir al auto, tenia el rostro desfigurado, parecia poseido por un
espiritu maligno, la mirada nublada por una cortina de suciedad invisible.
No hablé. No respondid. No supo anticipar el momento en que Valparaiso



lo golped con su acostumbrada brutalidad.

Porque Valparaiso puede matarte de un solo golpe si permites que los
edificios y los cerros se vengan encima, y te empujen al mar. Y la gente,
claro. Si te quedas mirando una calle que baja del cerro al plan, tarde o
temprano quedaras bajo la sensacidon de invasion, de agresiéon. La gente
parece una ola de barbaros, dispuestos a robarte el alma si interrumpes
su paso. Su objetivo es llegar al mar, su objetivo es embarcar, partir
cuanto antes. Los barcos que zarpan portan los suenos de fuga, los
deseos de libertad, los fantasmas del cerro, el alma de todos los
marineros muertos en tierra. Esta sensacidon puede llegar a ribetes
anormales a ciertas horas, puedes volverte loco facilmente si permites que
tu cuerpo se encajone entre edificios y recibas, frontal, el golpe de la
gente bajando al plan, el mar tras de ti.

Pero nada puede llevarte tan cerca del mismo infierno (o de la locura, que
es casi lo mismo), que subir los cerros, en una noche invernal, por las
calles imposibles de Valparaiso. Nada atemoriza tanto a un viejo ebrio,
como el lento subir, el escalar ritualista hacia lo aleatorio, hacia la
contingencia incierta de ganancia o pérdida. Si se suma la arritmia
espantosa de un motor mal ajustado y el olor incierto a aceite quemado, o
a corazones incendiandose, se obtiene la experiencia menos
tranquilizadora y surrealista que se puede vivir en el Puerto.

Galland permanecia ajeno, como el resto de la noche, haciendo lo suyo y
provocando mas de lo que era capaz de contener. Esa noche gand una
cifra importante, una cifra que no debié haber ganado, una cifra que no
creo se pueda ganar sin el uso de mafas y trucos sucios. O bien, gano
una cifra que no se puede ganar cuando el oponente usa toda clase de
mafas y trucos sucios. De cualquier forma, no debié ganar en un juego
gue jamas debid existir. Ese dinero sucio, de un juego sucio, desencadend
una serie de eventos sucios, que seria inoficioso detallar, en los que
Roberto Galland supo cumplir rol protagdnico y perderlo todo, suciamente.
Por supuesto que con importantes intervenciones de personajes
secundarios, tan absurdos y sucios como reales, que fueron
transformandose en edificios y calles empinadas, encajonando y
empujando lenta, frontal, e irreversiblemente, a mi amigo hasta el mar,
donde quiso zarpar a los limites de su razén.

Aquella noche, frente al bar, justo al descender del vehiculo infernal,
aparecio el mas importante. Mi primer impulso fue de retener un
momento mas a Galland, el segundo necesario para reorientarlo, para
sacudirlo del trance en el que se encontraba. Fue imposible. La distancia
gue nos separaba, minima a simple vista, parecio dilatarse de manera
imposible, hasta alcanzar proporciones pavorosas. No pude sino apoyarme
con una mano en el coche, y ceder ante el mareo, hijo de esa distancia



absurda e irreal. El piso se me vino a la cara, y desde alli observé a la
noche morir.

Lo del piso, el mareo y el cansancio no es de extrafiar. Desde que
aparecio Agustina en esta historia, todo se volvio cuesta arriba.

No es bueno subestimar el papel de Agustina Bastias en toda esta historia.
En toda historia. Es tanto o mas importante que el de Roberto Galland.
¢No es importante el papel de Judas en la historia de Jesus de Nazareth?

Pero, hagame el favor, no estoy comparando a Agustina con Judas, ni
menos a Roberto Galland con Nuestro Sefior Jesucristo. Por favor, haga de
cuentas que no he dicho lo anterior. Lo cierto es que la historia de Galland
y esta sefiora, es una historia turbia de traiciones y robos. También de fe
y confianzas perdidas, éve lo que le digo, como la de Jesus y Judas?

Pues bien. Cuando nos encontramos, al dia siguiente en el mismo bar, su
confianza estaba perdida, como también todo el dinero que habia ganado
la noche anterior. Tenia problemas serios, el rostro palido y el cefo
torcido. Ese dia, toda clase de fieras ya le buscaban para matarlo. Estaba
tratando de salir, me dijo en esa ocasion. Pero ya le dije, ella lo ponia
todo cuesta arriba. Le invité un vaso de buena cepa (cosa curiosa, debo
admitir), y sugeri que pusiera a trabajar sus talentos, que se enderezara y
se alejara de ella. Temo que lo tomé de manera demasiado literal.

Para cuando volvi a ver a Galland ya estaba metido profundamente en los
negocios de conocidos delincuentes locales. Estaba funcionando con
grandes cantidades de dinero, viviendo en hoteles lujosos, jugando cartas
absolutamente financiado por un elegante traficante vifiamarino, que
cobraba una jugosa comision por cada triunfo de su estrella.

No pasé mucho tiempo antes que Galland se alejara definitivamente del
circuito de jugadores que yo frecuentaba. Siempre fue un jugador de
grandes ligas. Y aunque con una cafa de ese gracioso tinto que le gustaba
acariciar parecia nativo, siempre quedaba como recortado y pegado,
siempre un turista de paso. Creo que, en la vida, le pasaba lo mismo.

Mentia sobre su edad y su verdadero color de cabello. Su apariencia
estaba disefiada para despistar, confundir y ganar. Vestia, siempre, como
sacado de las revistas de moda, pero jamas usaba corbata. Parecia que
siempre se las ingeniara para desajustar algo en su apariencia que le
hiciera parecer involuntariamente apuesto y desvalido. Algo que le diera el



aspecto de nifio pije sufriente.

AUn vestido de etiqueta, el nudo de la pajarita deshecho y la camisa
arrugada, jamas tuvo algun problema para entrar a los sitios mas lujosos.
Apariencia desarreglada que hubiese dejado fuera a cualquier otro tipo, de
clubes, casinos y restaurantes de moda, a él parecia no afectarle. Era
inmune a cualquier tipo de discriminacion.

Claro esta que su pinta nunca fue la de cualquier tipo. El era Roberto
Galland, una leyenda viviente, proyectando una personalidad
avasalladora. O eras su amigo, o terminabas siendo su sirviente.

No se confunda. No lo hacia a propodsito. Hay gente, Usted sabe, que nace
con una cierta distincion, un aire de superioridad que no pueden combatir,
Algo en la forma en que hablan y se mueven que les confiere un talante
de nobleza. La buena cuna, y no hablo de dinero solamente, se traduce en
una suerte de configuracion para funcionar con excelencia.

Galland tenia esa configuracion. Se notaba nada mas de verlo tomar las
cartas.

El resto... bueno, el resto éramos unos monos entrenados para fumar,
beber y hacer el ridiculo con nuestra senilidad. Pero eso es lo que
hacemos, incliyase sefior, los personajes secundarios, en las grandes
historias.

Pude ser protagonista alguna vez, si sabe a lo que me refiero. Tanta gente
a punto de desaparecer desfilé frente a mi, durante mi vida. Gente que no
supe aconsejar y orientar, pretendiendo que, por dejar la sotana
guardada, Dios dejaba de llamarme a ser pastor de Su rebafo.

Mi incapacidad y cobardia de actuar frente a lo que Galland venia
anunciando en su vida, fue lo que termind con las vidas de mucha gente.
Tal como ocurrid en los setentas. Pero ya le hablé de eso, éverdad?

Creo que comprendi todo esto el mismo dia en que encerraron a Galland.
Ese dia dejé de jugar a las cartas. También dejé de pagar, que explica el
motivo por el que Usted se encuentra aqui esta noche.

Cuando lo vi en su auto, alld abajo, supe inmediatamente a lo que venia.
Es posible que esté tan borracho y tan cansado que no pueda percibir lo
poco que me queda de vida. Pero no es ninguna sorpresa. Mi vida
termind, en realidad, cuando dejé mis votos. Mi descomposicion se inicié
el dia en que dejé de ser el Padre Miguel Huerta. Comencé a morir de a
poco, que es mucho mas cobarde, cuando abandoné mis objetivos, mi
Misidn. Empecé a agonizar cuando abandoné a mi Dios. Ya estaba muerto



mucho antes, antes que Usted llegara.

Hay dos formas, a mi entender, de saber si uno esta a punto de morir.

La primera es relativamente obvia. Si ha sido herido de muerte, o una
bala viene en camino infalible hacia su rostro, o le ha robado a un
poderoso, o piensa distinto a su dictador de turno, o su vehiculo esta
cayendo al crater de un volcan activo, o vaya a saber Usted qué otra cosa.

La segunda es mas compleja, y mas terrible. En la segunda, sabes que te
vas a morir porque te lo mereces. Es por eso que ya estaba muerto
mucho antes. Es por eso que Galland esta encerrado, con los fantasmas
de todos aquellos que cayeron por su mano mereciéndolo.

Pero no crea que esto es del todo malo. Cuando uno es bueno, vaya a
saber como se hace eso, llega un momento en que te mereces morir, y
gozar de un descanso glorioso en los brazos del Senor. No es nuestro
caso, ¢verdad? Nosotros merecemos morir por una cadena cuantiosa de
debilidades vy faltas.

Para mi, esto termina hoy. Usted tiene tiempo, aunque no mucho, para
salir y volver a ser lo que alguna vez fue. Un vivo entre los vivos. Nada se
lo impide. Quien apunta hoy, no existe mas que aqui.

Escuche, entre el sonido de las gotas. Sirenas. Vienen por Usted, quizas.
Si no lo hace ahora, no tendra otra oportunidad. Que Dios lo bendiga, no
se preocupe Usted por lo que hara, ya le dije que me lo merezco.

Afuera llueve, éya vio a Galland en esa ventana? Siempre esta alli.
Siempre tuvo una posicion privilegiada. Al final es el Unico testigo, pero no
se preocupe tampoco por eso. Nadie le cree a los locos.

Estoy listo, dispare Usted. Eso es.
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