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Capitulo 1

El retrato del viejo.

“no me doctoré en psiquiatria para estar escuchando todos los malditos
dias de mi vida los problemas de personas que no me importan.”

era una reflexién que se me venia muchas veces a la cabeza,
especialmente mientras trataba a mis pacientes. habia veces que
sencillamente desconectaba. me sumia en mis suefos. yo llamaba asi a
los laberinticos pasillos de mi cabeza. las personas de las que dependia mi
sustento estaban sentadas en el divan hablando sobre sus infidelidades o
sobre sus mujeres infieles, sobre su necesidad de ver un cuadro de su
vecina para mantenerse en pie dia a dia, sobre todos los pajaros que le
volaban a uno por la cabeza y que a otro le molestaban porque
canturreaban demasiado, sobre las pesadillas recurrentes de algunos,
sobre los rostros en el espejo que le observaban, sobre su locura, a fin de
cuentas. claro que en el oficio no se nos estaba permitido llamarla asi. a
mi me daba igual.

les recetaba alguna pastilla y los mandaba a casa. me habian
denunciado por negligencia médica alguna vez. yo siempre alegaba que
no era médico, que sélo era un idiota con acceso a un librillo de recetas. lo
MAas curioso es que retiraron la denuncia. ese dia fumé un cigarrillo. me
habia prometido dejarlo. todos tenemos nuestras locuras.

los locos escuchaban por ahi que me habian tratado de denunciarme y
no venian a verme. los drogadictos oian por ahi que daba rienda suelta a
las pastillas psicotropicas y les faltaban tiempo y piernas para venir
cargando pesadamente con sus almas a golpear mi puerta. yo no los
distinguia ni de los locos ni entre ellos. los olvidaba antes de que cerraran
la puerta. me habia ganado una razonable mala reputacién entre mis
colegas. ellos también intentaban denunciarme. éQuién estaba mas loco?



me faltaba dinero. el éter se lo llevaba todo. hizo falta sélo una noche
de espesa soledad para que me enganchara a ese trapo blanco que
mantenia limpia mi cordura. tenia un acceso practicamente ilimitado en el
hospital. era una buena manera de terminar con una vida, en la absoluta
desdicha. el éter también se llevé mi carrera. mas de quince afios al
servicio de aquél ruin trabajo se terminaron con una firma del director
general. empecé a ver pacientes de manera clandestina en mi casa. me
pagaban mas y era mas cémodo. el Unico problema era el éter, pero
enseguida, gracias a mis pacientes con drogadiccion, le encontré un
magnifico sustituto: la cocaina. el efecto era inverso, pero me sentia
mejor. incluso empecé a escuchar a algunos pacientes. decian cosas
horribles. verdaderas locuras. recordé entonces de qué se trataba mi
trabajo.

una vez, y sblo una vez, traté a aquél viejo rofioso. vino por su cuenta
y se fue con una hermosa mujer que pudiera haber sido su nieta. tal vez
lo fuera. yo me estaba colocando cuando abrié la puerta sin siquiera
llamar. dijo que habia oido hablar de mi y que necesitaba hablar con un
profesional. le dije que aquél no era su lugar, que debia acudir a un
verdadero especialista y no a un farsante como yo. fue uno de los
momentos de mi vida en los que mas lucidez he tenido. me limpié la nariz
y le miré a los ojos; tenian un brillo vitreo, eran dos vasos rotos de los
gue su vista se empefiaba en beber. y luego estaban las ojeras, unas
profundisimas ojeras que bajaban como en una depresion hasta la punta
de la nariz. tenia venas reventadas al rededor de la pupila, algunas de
color rojo intenso y otras de tonalidades naranjas o azules. daba
verdadero pavor observarle. era igual que contemplar el asesinato del
suefio, de la pesadilla; de todo lo que tuviera que ver con el descanso y
con la serenidad. era como si todos aquellos fragmentos en los que se
rompia su mirada se hubieran usado para apunalar salvajemente cada una
de sus noches.

hechizado por aquellas ojeras, le invité a pasar. hasta ese momento se
habia mantenido cordialmente en la puerta del piso, sin mencionar nada
sobre el lamentable estado de éste. sin mencionar nada sobre la droga.
sin mencionar nada sobre mi. a menudo, cuando se marcho, pensé en si
realmente me habia visto, y no estaba sofiando. en si veia algo. pensé
muy a fondo en si yo era tan sdlo uno de los desvarios de su suefio.
camino lentamente hacia el supuesto despacho y se sent6 en el divan. no
se tumbd, se sentd. le dije que podia tumbarse. él me mirg, sin



responderme. dejo una bolsa de cuero en el suelo. carraspeé un poco y
me fijé entonces en todas sus arrugas, componiendo un rio oscuro de
vejez. tenia un aspecto triste y viejo y, sin embargo, jovial y divertido.
como una fotografia de una vida pasada.

-Llevo mas de treinta anos sin dormir.

su voz sond de algun lugar de la habitacién que yo no habia advertido
antes. sono de todos lados, del techo, de los muebles, de mi mismo
incluso. recai en todo mientras pronunciaba esas pocas palabras, y tardé
unos segundos en prestarles verdadera atencion. me sentia aturdido y
mareado, golpeado y machacado.

-Perdone, ¢Como dice?

repitid todas y cada una de las palabras y causaron el mismo efecto
que la primera vez; rimbombante, ajeno a todo lo vivo y a todo lo muerto,
independiente de cualquier cosa que no fuera la melodia de esa voz ronca
y grave. tuve un suefio tremendo que me agarroté todas las extremidades
y no pude evitar bostezar.

-Yo era escritor. — comenzo a decir. - En mi juventud escribi vorazmente
sobre cualquier cosa que se me presentara. Dejaba mis trabajos para
tener tiempo para escribir. Relatos, novelas, poesia, guiones
cinematograficos... iCualquier cosa! Y durante mas de cuarenta afios no
dejé la pluma en ningln momento. Cierto es que no me publicaban. Nadie
jamas me publicd, y no porque no lo intentara. Tenia compafieros de
profesion que escribian mucho mejor que yo y tampoco les publicaban.
Sin embargo, las editoriales se rifaban a otros tantos junta palabras
idiotas que escribian novelas genéricas. Ese sentimiento de angustia fue
mi inspiracion para escribir muchos de mis relatos que incluso los demas
escritores comenzaron a olvidar. Pero yo segui fuerte, se lo aseguro,
doctor, segui fuerte.

hizo una pequefia pausa. se quitoé las gafas y se las limpid en la camisa.



-Me casé y formé una familia, pese a todo. Luego mis hijos trajeron nietos
y mis nietos hijos. Era maravilloso. Sélo habria habido una cosa mejor,
que lo hubiera logrado escribiendo. Mi mujer, que en paz descanse, y mis
hijos sabian lo mucho que me dedicaba. Llegaba de trabajar por la noche
y toda la noche la pasaba escribiendo. Pasaba muchas noches en vela,
pero mis esfuerzos parecian siempre en vano. Teniamos una habitacion
s6lo para mis trabajos y las cartas de rechazo, sabe. Mi mujer comenzé a
perder la fe en mi a los dos o tres anos de casarnos. Mi hija antes de
aprender a andar. El fracaso es algo que me ha acompanado siempre y
que mucho me temo que por siempre me va a acompanar.

-éLleva mas de treinta afios sin dormir? - pregunté, algo confuso.

él me miré mas con sus ojeras que con sus 0jos, sin expresion alguna,
aunque pude percibir un atisbo de condescendencia en su mirada. de
cansancio, mas bien. igual que si me hubiera contado aquella historia un
millar de veces. a mi, sélo a mi. se habria abstenido de contar esa extrafia
y sin aparente ldgica historia s6lo para contarmela un millar de veces. sus
0jos me hacian pensar rapido e incoherentemente. me hacian ramificar mi
improductivo pensamiento y alargarlo de manera innecesaria y retorcida.
podia ver cualquier cosa dentro de sus gldbulos. deseaba que dejasen de
mirarme, que abandonaran ese ahinco que habian puesto en mi. estuvo
casi un minuto aguantando sus ocelos sobre los mios igual que en un
pulso. un eterno minuto.

-Si. - respondid con sequedad.

-Lo lamento. — me disculpé, casi en voz baja. — Continue con su relato.

saqué el bloc de notas amarillo por primera vez en afios. no tenia si
quiera boligrafo.



-Como le iba diciendo, conoci muy bien el fracaso personal. Yo rondaba ya
la mediana edad cuando mi mujer fallecié. Nadie dijo nunca nada al
respecto, pero murié por mi culpa. Yo sé que fue mi culpa. Nunca debi
haber escrito aquello.

-¢Qué escribié?

sacudiod sutilmente la cabeza y volvid a clavar sus ojos en mi, como si
le hubiera sacado de sus pensamientos mas profundos. como si hubiera
olvidado que me estaba contando la historia.

-La escribi a ella. Sabe, es curioso como el amanecer forma el
momentaneo nexo entre la noche y el dia. éHa visto alguna vez el
amanecer? - no me dio tiempo a responder. - Yo solia verlo diariamente.
No habia mafiana en la que me fuera a trabajar sin haber visto antes el
amanecer. Era tan fugaz, tan...

-éMomentdneo? - pregunté.

-Si. Momentdaneo. Instantaneo, diria yo. - su voz parecid iluminarse.
parecia que habia respondido una pregunta que llevaba afios pasandose
por su cabeza. — En un instante, en un misero instante, mi mujer cayé
rendida al suelo. Rendida a la muerte y vencida no por la vida, sino por
mi. Puede que esto le resulte algo confuso y abstracto. Intento
expresarme de la mejor manera que puede un viejo escritor que poco ha
escrito. Lo que habia detallado en tan sdlo tres o cuatro paginas escritas a
maquina fue su rostro, tal como lo veia yo. éQuiere saber cdmo lo veia?
Lo veia amargo, insulso, cansado. No lo veia como un rostro, sino como
un simbolo de lo perdido. Completa, completamente perdido. Y cada
mafana yo me levantaba para ver el amanecer y sus 0jos se posaban
sobre mi sin ver nada. Dormia demasiado y soflaba demasiado. iYo sdlo
he tenido un suefo en toda mi vida, y fue el que me hizo dejar de sonar!



-éQué sono?

-Sofé con su muerte.

sacd un paquete de tabaco de la boca de cuero y se puso un cigarrillo
en la boca. me hizo un gesto con la cabeza para preguntarme si podia
fumar y yo asenti. tosié con la primera calada y casi se asfixio con la
segunda. hizo ademan de escupir, pero se trago el asqueroso gajo y
enjugo con saliva la boca para seguir con su relato.

-No era una muerte demasiado violenta ni dolorosa. Sencillamente
dormia. Como le he dicho, fue mi primer y ultimo suefo. No lo hubiera
cambiado por nada. Ella estaba en la cama. Yo me iba a levantar para ver
salir el sol, como de costumbre. Pero ella no abria los ojos. Estaba boca
abajo. Primero le toqué el hombro suavemente. Luego la destapé.
Finalmente, le di la vuelta y al apartar el pelo de su cara vi esos 0jos, tan
profundos, tan abiertos, grises como la llovizna; sin suefio y sin vida... Lo
peor de la muerte es que es para toda la vida. - ri6 amargamente. — Mi
hija todavia no sabia andar cuando desperté de aquél sueiio y vi que la luz
del cuarto de bafio estaba enchufada. La nifia lloraba. Me levanté de golpe
y abri la puerta por la que se colaban hilos de luz amarilla. Estaba tirada
en el suelo de baldosas blancas, al lado de la moqueta. Habian unas
cuantas hojas escritas a maquina en su boca. Metidas a presidon. Estaban
incluso manchadas de sangre. Observé la escena horrorizado. Casi muero
yo también al darme cuenta de que era el retrato que le escribi lo que
habia utilizado para suicidarse. Habia muerto asfixiada con su propio
rostro, con su propia piel. La policia nunca lo entendi6. Nadie sabia que yo
era escritor. Me hice el sueco. Mi hija siguio llorando durante mucho
tiempo. Luego se casé. Creo que ella también escribid algo. Tuvo una hija,
hermosa. Jamas la conoci.

dio unas cuantas caladas al cigarrillo y lo apagé en la mesa en la que
yo estaba sentado. lo cierto es que no me importd. luego sacd un pufiado
de folios unidos por un clip de la bolsa de cuero y los puso en la mesa. los
observé con algo de temor. estaban escritos a maquina. el primer folio, a
modo de portada, decia simplemente: “Un retrato”. ni siquiera ponia el
nombre del autor.



una mujer, guapisima y joven, entré de golpe en el despacho. yo me
sobresalté pero al viejo de las ojeras parecid no importarle. la mujer se le
quedo mirando con gesto enfadado.

-Te he dicho un millar de veces que no me des estos sustos. - le dijo.

ni siquiera recayd en mi. el viejo no me mird al irse. sélo cogid la
mochila y se dejo arrastrar por aquella belleza. cuando escuché el portazo
miré las paginas que tenia ante mis ojos. jamas lo lei. y lo cierto es que,
pese a que dormia, jamas volvi a sofar nada.
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