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Capítulo 1

Me despierto a las 7:00 a.m., no sin antes volcar mi ira hacia el
despertador, ese pobre aparato que solo es culpable es de realizar de
manera exacta el trabajo para el que ha sido programado, sonar a la hora
indicada.

Me levanto de la cama, cuidando de hacerlo con el pie derecho, por si las
dudas. No es que tenga algo en contra de ese lado de mi cuerpo, o que
sea supersticioso, simplemente me desagrada el significado negativo de
decir: “hoy me levanté con el pie izquierdo”, entonces evito hacerlo para
no tener que decirlo. Nunca se sabe cuándo me van a preguntar sobre
eso, ya me han hecho preguntas más extrañas.

Una vez que mis dos pies se encuentran sobre el suelo, camino cinco
pasos hacia adelante, hacia el espejo cuadrado. Es cuadrado, ya lo medí,
tiene 30 cm por lado. Observo mi reflejo para descubrir nuevos cambios
en mi. Una pequeña arruga, un nuevo lunar en el cuello, una cicatriz, un
cabello blanco antes inexistente, lo que sea, cualquier indicio de cambio,
de que yo no soy el mismo de ayer. Es sorprendente. Siempre encuentro
algo. Hoy tengo la certeza de que cada día soy una persona diferente. Es
un poco desconcertante, pero entretenido a la vez, el tratar de adivinar la
persona que voy a ser mañana. Este se ha convertido en uno de mis
pasatiempos favoritos.

Recuerdo una vez que, al despertarme me sentí un payaso, y no estoy
hablando en metáfora, literalmente me sentía un payaso, con la cara
blanca, nariz roja y zapatos gigantes. Claro que, al estar frente al espejo,
sufrí la decepción de no serlo. De todos modos, durante ese día, la
sensación de ser un payaso permaneció. Le contaba chistes a quien
estuviera dispuesto a escucharlos, hasta experimenté un poco con la
globoflexia. Siempre cargo con una bolsa de globos en mi vehículo, por si
se ofrecen. Desafortunadamente el único animal que logré formar fue una
serpiente. Ese día me divertí, aunque hubiera sido mejor con el maquillaje
blanco, la nariz roja y los zapatos gigantes. Debería de comprarlos, por si
se ofrecen.

Por el contrario, otros días me siento la persona más normal sobre el
planeta tierra, cuando esto ocurre me comporto taciturno y callado. Todos
parecen tener una vida mejor y más feliz que la mía.

En fin… después de terminar este examen diario, frente al espejo, me
encierro en el baño que está a diez pasos a la derecha. Siempre reviso dos
veces el haber cerrado correctamente la puerta. No es que sea necesario
hacerlo, vivo solo, pero me siento más seguro así. Permanezco en el baño



por unos 15 a 20 minutos.

Lo siguiente es vestirme. Regreso sobre mis pasos, diez a la derecha
hasta el espejo, cinco hacia adelante a la cama, y le agrego ocho hacia la
izquierda para llegar al armario. Abro sus puertas y observo la ropa
durante 10 minutos. No sé porqué lo hago, la verdad es que todos los días
uso lo mismo, mi uniforme de trabajo, creo que es por la sensación de
libertad de imaginar que puedo elegir algo diferente. Estoy comenzando a
pensar que debería tirar, regalar o vender toda mi ropa, total que ni la
uso.

Nunca salgo de mi casa sin desayunar. Ya vestido, vuelvo los ocho pasos a
mi cama y camino otros veinte para llegar a la cocina, frente al
refrigerador. Desayuno cualquier cosa que encuentre en él. Para
ahorrarme los doce pasos del refrigerador a la mesa, engullo el desayuno
ahí mismo. Como todos los platos que utilizo son desechables, de esos
que dicen ser biodegradables, los tiro en el bote de basura que puse a un
lado, así me evito caminar hacia el lavabo.

Doy los catorce pasos hacia la derecha para llegar a la puerta, y los quince
hacia adelante para subirme al carro. En el trabajo no hay espacio para la
creatividad, ni para los pasos. Hago lo que se me dice y ya, nunca más,
pero algunas veces, si menos. Las 8 horas que estoy en la oficina me
siento como un robot que, como mi despertador, solo hace la tarea para la
que otros lo programan. Muchas veces ni siquiera recuerdo lo que hice en
ese lapso.

Regreso a mi casa a las 8:00 p.m., después de pasar por el drive thru de
algún restaurante para la cena y de ir a la tienda en la que compro
cualquier cosa que me haga falta. Estaciono el auto en el mismo lugar.
Quince pasos del carro a la puerta, catorce de la puerta al refrigerador,
veinte del refrigerador a la cama, ocho de la cama al armario, otros ocho
del armario a la cama, cinco de la cama al espejo, diez del espejo al baño,
de nuevo diez del baño al espejo y cinco del espejo a la cama.

Una vez en la cama, me acuesto y evalúo mi día. Hoy, contando los de la
oficina, fueron un total de doscientos cincuenta pasos, cincuenta menos
de los trescientos que tengo permitido. Nada mal, me he vuelto muy
bueno es esto de ahorrar pasos, tal vez algún día reciba un premio por
ello.

Antes de caer en el estupor y la inevitable inconsciencia del sueño, intento
imaginar el día de mañana ¿Qué va a ser diferente? ¿Quién voy a ser? Con
esas preguntas rondándome en la cabeza me duermo, claro que no sin
antes volver a programar mi despertador para las 7:00 a.m. Realmente
me gustaría despertarme mañana y ser un payaso.
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