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Capitulo 1

—¢éDoénde las has conseguido? —Alberto, el rubiales del labio partido, abrid
los 0jos con asombro. Su amigo Litos habia volcado un polvoriento saquito
y las esferas mas extrafias que habia visto en su vida habian rodado y se
habian agrupado con un original tintineo sobre su palma.

—No os lo puedo decir. —Litos hizo el ademan de cerrar la mano, pero
pensandolo mejor, sus dedos se volvieron a estirar permitiendo a sus
cinco tesoros disfrutar de unos momentos mas de admiracion. Alberto
deseaba censurarle ese amago con la mirada, pero sus ojos estaban
presos de aquellas canicas. Al igual que los de Francisco.

Todos sabian que Litos era un poco especial con sus canicas. Los chavales
del pueblo habian tenido que cambiar las reglas para jugar con él porque
no accedia a apostarlas nunca. De hecho, no apostaba a nada, ni al tute
cabron, ni al cinquillo, y mucho menos al mentiroso, en el que Alberto era
un depredador sin escrupulos. No le habia importado perder un pufiado de
gominolas jugando al pdker, mientras fumaba regalices de palo y apuraba
mostos con hielo, pero con las canicas siempre habia sido inflexible. Si
tenia que apostarlas, no jugaba.

El resto de los nifios se habian mostrado muy indignados al principio, pero
poco a poco lo habian ido asumiendo, y al final sus boliches fueron de
nuevo aceptados en los corrillos, previo pacto de total amnistia.

Ademas, nunca lo habian confesado de labios afuera, pero en su interior
sabian que las canicas de Litos no eran como las suyas.

El mocoso de las gafas de pasta habia empezado con esto de las canicas
como casi todos los niflos: con una dificil decisién. Con su propina de la
semana en la mano, y dos caminos posibles en el mostrador del kiosko. A
la izquierda, las cajas de chuches, a la derecha, las de juegos y



colecciones. Al final de ese dia, en uno de esos corrillos, Litos abrié su
primera bolsa de canicas. Y una intensa decepcion le oprimié el pecho.

Los demas nifos no parecieron notar nada, pero él se habia sentido
profundamente engafiado. Todas las bolas que hicieron tap tap ese dia
sobre la tierra aplastada eran iguales. Si, cada una con una combinacion
diferente de colores en el interior de sus tripas acristaladas, pero en el
fondo, todas iguales. No habia ninguna con alma o con historia.

Pero {qué esperaba? nada con historia habia salido jamas de una bolsa de
plastico comprada en un kiosko.

Empezo a jugar con ellas. Gand algunas, perdio otras, pero para €l no era
mas que eso, un juego de nifios, le daba igual ganar o perder. Hasta que
un dia jugd contra La Canica que Nunca Perdia.

Su duefio la saco a la palestra después de una mala racha, como ultimo
recurso. Litos jugd contra ella, y gand. El nifio que acababa de perderla le
miré como si le hubieran arrebatado las vacaciones de verano, como si le
hubieran dicho que la Navidad iba a venir sin regalos. Entonces Litos
comprendié que esa canica, de alguna manera, era diferente, y que
ninguna canica que su anterior duefio pudiera ganar desde entonces iba a
poder llenar el vacio que habia dejado La Canica que Nunca Perdia.

Ahi empezo todo.

Ese dia, de vuelta en casa al ponerse el sol, mientras llegaban a él desde
la cocina aquellos ecos de porcelana que marcaban la cuenta atras para la
cena, guardd sus canicas donde siempre, en una esquina anoénima del
cajén de su escritorio, pero se detuvo a examinar La Canica que Nunca
Perdia.

Era diferente de las otras, no cabia duda. Era negra, pero reflejaba la luz
con destellos azules. Seria del color de los agujeros negros, penso, si los
agujeros negros tuvieran color. Hasta era mas pesada de lo normal. Como
si en verdad pudiera absorber la gravedad del espacio a su alrededor.

Pero lo mas importante de esa canica no era su aspecto, ni su tacto, era
gue tenia una historia. La historia de una derrota imposible, la historia de
un elegido con gafas de pasta. O quiza la historia de la decadencia de un
poder que habia colmado de victorias a padres y a hijos, pero que
finalmente el tiempo habia convertido en un escaparate de si mismo,
dejando una carcasa ajada tan sélo valida para relatar glorias pasadas a
todo aquel que quisiera escuchar, como aquellas rocas de los museos.

En ese momento Litos supo que no queria que le dijeran nunca que habian
cancelado las vacaciones de verano, o que no iba a tener regalos en



Navidad.

Sin dudarlo un segundo, vacié de viejas postales una caja de hojalata, y
colocd en su interior, con ceremonioso respeto, a La Canica que Nunca

Perdia.



Capitulo 2

Desde aquel dia, su caja de hojalata fue albergando un tesoro tras otro.
Canicas que nunca jugaba en los corrillos, tan solo abria la tapa de vez en
cuando y las dejaba que le hablaran.

La Canica que Nunca Perdia era la mas callada, con ese aura de dignidad
por saberse madre de todas las demas. Luego estaba, por ejemplo, La
Canica que Habia Perdido un Brazo, sobre la que otra canica habia jugado
de manera tan brutal que incluso la habia arrancado un fragmento. Su
duefio la jugaba siempre porque ansiaba deshacerse de ella, pero Litos
comprendia su auténtico valor, por eso cuando la gand no vacild en
guardarla en la caja de hojalata; Luego estaba La Canica Anormalmente
Grande, demasiado pesada y voluminosa para poder jugar bien con ella,
Litos perdid cuatro de sus canicas normales para ganarla, y una vez hecho
esto, la colocd en su lugar de honor donde nunca nadie mas la
despreciaria por su tamafo; También estaba La Canica Ciega, que era
totalmente transparente pero con un curioso reflejo opaco, exactamente
igual al de la pupila del gato muerto que una vez habia encontrado en el
corral de sus abuelos. Cada vez que depositaba esa canica en su palma,
veia a ese gatito, rigido, con el pelo recio, la boca entreabierta, los labios
retraidos para siempre en la instantanea de su ultimo maullido, y la pupila
clavada en él, mirandole fijamente sin verle; También La Canica de
Madera, probablemente de algun antepasado suyo, que encontré perdida
en el cajon de una destartalada mesa olvidada en el desvan, junto con dos
barajas de gruesos y amarillentos naipes de Heraclio Fournier. Pensé en
su antepasado dejando ahi la canica. éLo habria hecho de nifo, esperando
volver a jugar algun dia cuando las labores del campo y el cuidado de los
animales le dejaran espacio para ello? ¢éO, por el contrario, lo habria hecho
ya de anciano, recordando sus mejores partidas, a sus amigos de la
infancia, y sintiendo una vez mas ese aroma a tierra prensada y a pan de
hogaza con tocino que se respiraba en los corrillos?

Conforme su coleccién fue creciendo se fue dando cuenta de algo: jugar
con sus canicas normales no le despertaba ya el mismo interés. Se habian
convertido en simples peones sin alma, en mercenarios anénimos. Ya no
disfrutaba de la misma manera cuando los lanzaba a la batalla. Todos
luchaban igual, como una horda de enemigos de bajo rango en un
videojuego, vestidos igual, moviéndose igual, abalanzandose
descerebrados sobre el Player 1.

Pero Litos queria ser el Player 1.

Por otro lado, sentia que esos individuos que levantaban la vista hacia él
cada vez que abria la caja de hojalata merecian un homenaje mas noble
que ese. El respeto que les mostraba al protegerlos de los peligros del
mundo exterior y escuchar sus historias una y otra vez ya no era



suficiente. Esas piezas habian nacido para la batalla, y a eso habian
dedicado su vida. Ya les llegaria el descanso cuando él comenzara el
instituto, cuando empezara a pensar en chicas y a afeitarse la pelusilla del
bigote. Entonces tomé una decisidn, y se presentd ante sus amigos con su
caja de hojalata y una exigencia de amnistia.

La historia ya es sabida. Al final lo consiguid, y los viejos pugiles volvieron
a botar sobre el cuadrilatero una vez mas.

El resto de los nifios jamas lo reconoceria, pero sentian un placer extrafio
al jugar contra las canicas de la caja de hojalata de Litos. Sin duda eran
especiales. La aleatoriedad de las trayectorias y los rebotes de La Canica
que Habia Perdido un Brazo, el caos que provocaba cada colisién con La
Canica Anormalmente Grande, aquel ojo muerto de La Canica Ciega que
les hechizaba con su mirada acuosa cada vez que detenia su rodar, el
aura de leyenda que envolvia a La Canica que Nunca Perdia. Incluso La
Canica de Madera, tan liviana, tan fragil, tan imposible de controlar. Todas
ellas aportaban una nueva dimension a cada contienda. Todas ellas tenian
una historia que contar.

Pero la historia de las cinco extranas esferas que tenia ahora en la mano
era diferente, y dudaba si debia compartirla o no con sus dos amigos.



Capitulo 3

Las caracteristicas cejas pobladas y muy negras de Francisco continuaban
alzadas desde que las canicas se habian revelado sobre la palma de Litos,
y fue él quien expresd en palabras lo que los tres estaban pensando.

—Esas no son canicas normales.

En efecto, su aspecto no era facil de describir, ni siquiera para Litos, que
las habia mirado y admirado miles de veces antes de mostrarselas a sus
amigos, pero si hubiera tenido que darlas un nombre, las habria llamado:
Tierra, Aire, Agua, Fuego, y Sangre.

Las palabras de Francisco pesaron sobre ellos un rato mas, hasta que
Alberto rompio el silencio.

—¢éPero vamos a jugar con ellas o no?
—Eh... si, si. Claro. Busquemos un sitio.

Por instinto, los tres amigos escogieron un lugar apartado, cerca de la
presa, ocultos al resto de los nifios entre los arboles. Este juego no lo
querian compartir. No querian que nadie se les uniera ni les hiciera
preguntas. Usando unos palos y sus propias manos, arrancaron cepellones
de hierba para desnudar la tierra, y luego la apisonaron con sus suelas y
un ladrillo roto. Una vez delimitado el campo de batalla, usaron de nuevo
sus palos para escarbar el hoyo donde irian a parar los vencedores.

El corrillo secreto estaba formado.

Litos exhibié esas curiosas canicas una vez mas en su palma y mird a sus
amigos. Alberto escogid a Fuego y Tierra, Francisco, Agua y Aire. Litos
jugaria con Sangre.

El juego dio comienzo. Desde una distancia prudencial se lanzaron las
cinco por turnos hacia el hoyo. Los nifios notaron un tacto inesperado en
su ufa al tirar, como cosquillas trepando por los nervios de su mufeca, y
habrian jurado a sus madres que podian sentir en su interior el impacto de
cada esfera contra el suelo.

Tierra consiguid colarse en el pozo, y al hacerlo, Alberto sintié esa
sensacion en el estdmago que le sorprendia cada vez que su padre cogia
un cambio de rasante demasiado rapido con el coche. Interrogé a sus
amigos con la mirada. Ellos no lo habian sentido, pero pudo leer en sus
0jos que también estaban percibiendo cosas extrafias, quiza cada uno de
una manera diferente. El y Francisco se volvieron hacia Litos, pero éste no



tenia respuestas que ofrecerles.

Al cabo de un rato, Alberto se decidié a reanudar el juego. Cogid a Tierra
con cuidado y se la colocd entre el indice y la uia del pulgar, listo para
atacar a otra canica. De nuevo esas cosquillas. La bola que estaba mas
cerca del hoyo era Sangre. Alberto se posiciond para tirar. Antes de
hacerlo miré a Litos, que le sostuvo la mirada, nervioso, y acabd
asintiendo. Entonces liberd el proyectil con el muelle de su entrenado
pulgar.

Un petardo estallo en la cabeza de los nifios, y cayeron a tierra como si
ésta se hubiera sacudido con violencia. Tardaron unos segundos en saber
donde estaban, y sus cuerpos se revolvian en el suelo como boxeadores
recién noqueados intentando incorporarse, agarrando las cuerdas de un
ring que no estaba alli. Poco a poco, sus cabezas dejaron de dar vueltas y
se pudieron erguir lo suficiente para compartir su estupefaccion por lo que
acababa de pasar.



Capitulo 4

Litos no podia seguir guardandose para si el origen de esas canicas, y no
tardd en ceder a la insistencia de sus amigos. Les contd que provenian de
la casa abandonada detras de la de los asturianos.

—_éEsa casa de tierra que esta ya medio caida?
—Esa misma.

Sin adultos en la costa no se oyd ningun reproche. En lugar de eso, los
nifos exigieron mas informacion. éCémo entraste? éDonde estaban las
canicas? ¢Viste algo extrano?

—No, no, no. Entré a plena luz del dia. Estaban esparcidas por el suelo de
una sala. Las cogi y me fui corriendo. No vi nada.

—¢éNo encontraste nada raro en la casa?

—Qué va. Es una casa normal. Bueno... tenia una especie de plataforma
hecha de tablas, atada con cuerdas a unas poleas que colgaban del techo,
algo asi como un montacargas. Eso fue lo que usé como ascensor para
subir al primer piso. No encontré escaleras.

—Tiene que haber algo que no hayas visto. —Francisco estaba empezando
a sentirse atraido por el lado intelectual del misterio—. Algo que explique
el origen de esas canicas.

—No vi nada.
—Tiene que haberlo. Libros, apuntes, dibujos... una pista. Algo.

—iEs una casa, pues claro que hay libros, pero no me iba a parar a mirar
a ver si tenian algun Mortadelo! Sali de ahi pitando. —Litos empezaba a
molestarse por el duro interrogatorio de Francisco.

—Ya, pero puede haber otro tipo de libros, o planos, o fotos y nombres de
la gente que vivia alli y que podamos buscar por Internet. Podria haber un
cajén o una caja con mas canicas como esas, y dentro podria haber otros
objetos relacionados que podrian llevarnos a otras pistas. O quiza las
canicas sean soélo piezas que se hayan caido de algun tipo de aparato que
andaba cerca...

—¢Es facil entrar? —Alberto interrumpio la conversacion abriendo una
osada posibilidad.



—Claro. La puerta estaba tan podrida que no me costé nada tirarla a
patadas, y ademas estd al otro lado de un huerto tapiado. Nadie nos veria
entrar.

La tez blanca de Francisco se volvido aun mas blanca.
—No pretenderéis ir alli ahora...

El sol de la sobremesa invitaba a la aventura, y su curiosidad ya estaba
mas que excitada.

Por toda respuesta, Litos y Alberto guardaron las canicas en el interior del
saquito, sintiendo ese peculiar hormigueo al tocarlas, y echaron a andar
hacia la casa de los asturianos.



Capitulo 5

—¢éPero, estais tolays o qué? ¢Qué narices vais a hacer alli? iAlguien nos
va a ver y nos la vamos a cargar! Ademas, ya estd medio caida iSe nos
podria derrumbar encima!

—No vengas si no quieres —dijo Alberto sin volver la vista, sabiendo
perfectamente que la decisién ya estaba tomada.

Al cabo de un breve paseo, tras cruzar la carretera, la presa, y un campo
de trigo, los tres nifios se plantaron detras de la casa de los asturianos y
traspasaron la tapia que daba entrada a la huerta de la casa abandonada.
Un coro de insectos, pajaros, y perros lejanos componia el murmullo del
verano, y un fuerte sol, que aun tardaria varias horas en batirse en
retirada, cubria las ruinas de aquella casa con un manto de placidez,
eliminando sombras, temores, y el rastro de cualquier fantasma.

—Me sigue sin parecer buena idea. —Francisco seguia de cerca a sus
amigos, mirando hacia todos lados, a través de ese pequeifo pero espeso
bosque de maleza, esquivando ortigas, zarzas y malvarreales, que habian
crecido sin control durante quién sabe cuanto tiempo.

Como Litos ya les habia dicho, la puerta de entrada estaba rota, o mas
bien desencajada. Encima de ella, la pared de adobe se habia derrumbado
casi en su totalidad, dejando al descubierto toda una habitacién en el piso
de arriba y ese rudimentario ascensor de poleas del que les habia hablado
el gafotas. Los nifos observaron la escena con atencién antes de entrar.
No percibian ninguna amenaza ni en sus salones vacios, ni en sus suelos y
muebles tupidos de polvo y arena, ni en sus corredores profusamente
iluminados por la luz apacible de una tipica tarde de estio.

Pero a Francisco, esa aparente calma y normalidad seguia sin invitarle a
traspasar los limites de aquellos goznes desencajados.

—Os digo que no deberiamos estar aqui.

—Fran, tio, si vas a estar todo el rato dando el coflazo, vete al parque y
nos esperas alli.

—Vale, vale, vale... —Francisco asumio el reproche y permanecié junto a
sus amigos, dando por comenzada la partida de exploracion.

Litos lideraba la marcha, por ser el Unico que conocia el terreno, y
Francisco cerraba la linea, con el cuerpo arqueado, recelando de cada
telarafia, de cada grieta en las paredes, y de cada huella en el suelo.
Pasaron por un estrecho recibidor al que alguien habia despojado de
cuadros y fotografias, aunque unos rectangulos palidos delataban sus



antiguos emplazamientos. Al final de aquel recibidor, doblando una
esquina, volvieron a sentir el aire libre. La amplia cocina que se mostraba
ante ellos acababa en el muro parcialmente desprendido que habian visto
desde fuera. Los nifios registraron con sigilo todos los cajones y
compartimentos que encontraron, llamandose la atencidén entre ellos de
vez en cuando para consultar la importancia de alguno de sus pequenos
descubrimientos, pero no hallaron nada que arrojara luz sobre el origen o
las extrafas cualidades de las canicas.

Francisco parecia haberse calmado un poco, o quiza su mente, excitada en
la tarea de buscar pistas y elaborar teorias, desplazaba cualquier otro
pensamiento parasito. Litos consideraba inutil seguir intentando extraer
alguna informacién de valor de la cocina, asi que agarrd una de las
cuerdas del montacargas, y al hacerlo, todos los pajaros e insectos de los
alrededores guardaron subito silencio.

Los tres ninos se quedaron inmoviles. No habia sido una coincidencia.
Litos solté su mano de la correa, muy despacio, pero aquel silencio
sepulcral no se quebrd. Francisco miraba a su alrededor buscando una
explicacién légica, pero lo Unico que descubrid, repartidos por los arboles
y los tejados, fue a los pajarillos que antes habian acompanado joviales y
cantarines su pequeina expedicidon, mantenerse ahora inméviles y mudos,
con las canicas negras e inexpresivas de sus ojos fijas en ellos.

La respiracion de Francisco empez0d a acelerarse por momentos, y solo le
tomo unos segundos venirse abajo.

—Esto ya es demasiado. Ahi os quedais, yo me piro de aqui.

A pesar de sus escasas habilidades atléticas, el nifio se encaramod al hueco
de la pared y saltd a la boscosa huerta evitando asi aquel corredor sin
cuadros ni fotos.

—No me busquéis en el parque. Me voy para casa. —Y desaparecio
jadeando por entre los hierbajos, sin volver la vista atras, como si alguien

o algo le pisara los talones.

La expedicidén continud, a pesar de la baja sufrida.



Capitulo 6

Alberto y el recién desertado Francisco ya habian comprobado durante su
registro lo que Litos les habia resumido en su historia: no habia ninguna
escalera que llevara al piso de arriba. Aquel rudimentario montacargas y
la fuerza de sus brazos era la Unica via para seguir avanzando. Se
montaron en las tablas y tiraron de la cuerda que elevaba aquel extrafio
columpio. Con poco esfuerzo llegaron arriba.

A jurar por los escombros, en algin momento de la historia de esa casa se
habia elevado un tabique donde acababa el trayecto del montacargas,
pero en el lugar donde deberia estar esa pared, se abria antes ellos un
amplio saldn, que era la parte de la casa donde la decadencia del
abandono habia hecho mas mella. Gran parte del tejado de ese saldn
estaba desprendido, al igual que toda la pared exterior, parte del suelo, y
del consiguiente muro del piso inferior que pertenecia a la cocina que ya
habian registrado. Los nifios se asomaron por esa gran oquedad como
supervivientes de un bombardeo aéreo. Desde ahi, la huerta abandonada
parecia la casilla de un juego de tablero. Perfecta, cuadrada, y coloreada.
El agradable sol de la tarde incidia de pleno en el interior de la sala,
haciendo brillar como purpurina dorada los remolinos de polvo que
levantaban sus pasos.

Los nifios observaron con satisfaccion que las ventanas de las viviendas
cercanas estaban orientadas de tal manera que no se podia advertir su
presencia.

—Aqui encontré las canicas. Esparcidas por el suelo.
—Pues vamos a buscar.

Comenzaron a revolver, aunque en ese saléon ya no quedaban apenas
muebles que pudieran registrar. Movieron tablones, descubrieron lonas,
escarbaron escombros, y levantaron tal polvareda que tuvieron que
abandonar la estancia entre toses y lagrimas, cruzando un dintel vacio
gue daba a un pasillo interior que aun no habian explorado.

Ese pasillo era la primera parte de la casa que encontraban propiamente a
oscuras.

Cuando acabaron de toser, estornudar, y escupir todo el polvo que habian
inhalado, levantaron la vista hacia aquel pasillo en tinieblas. El sol se
recortaba en un rectdngulo sobre ellos a través de la oquedad de la
puerta, calentando su ropa y su piel como un aura protectora contra el frio
de lo desconocido.



No habian advertido el poder que ejercia el sol sobre sus dnimos hasta
ahora. El pasillo no era ni mucho menos largo, y la mitad de él aun se
podia considerar envuelto en una generosa penumbra. Aun asi, ninguno
de los nifos se decidia a posar un solo pie fuera del rectangulo de luz.
Aquel estrecho corredor de decadentes paredes enyesadas se iba
perdiendo poco a poco en una negrura ponzofiosa, aunque no total. Adn
se podia vislumbrar la pared que marcaba el final del pasillo, y a su
lateral, otro dintel desnudo que daba paso a lo que parecia ser una
habitacién contigua al amplio saldn. Pero aquella otra puerta no
proyectaba ningun rectangulo de luz.

Litos se sorprendid colocando un pie fuera del amparo protector del sol.
Alberto sintio el reflejo de detenerle, pero finalmente se contuvo, él
también ansiaba saber lo que habia mas adelante.



Capitulo 7

Los pasos de Litos eran lentos y apenas quebraban el silencio. Con mano
insegura, saco la llave de casa de su bolsillo, y enfocd hacia adelante un
pequeno llavero linterna. Esa luz no era como la del sol, no le hacia
sentirse protegido, y dejaba aun mas patente la decrépita realidad ante
sus o0jos. Las paredes exhibian sus melanomas de humedad, la lepra de
sus grietas, y los parasitos de sus esquinas como una advertencia: “Sigue
avanzando y te pudriras con nosotras". Pero Litos no podia evitarlo, como
tampoco podia Alberto detras de él.

De repente, la figura de Litos quedd congelada, y los temblores de su
resuello se aceleraron. Seguia con la mirada al frente, pero su mano
descendid hacia el bolsillo de sus pantalones cortos, de donde extrajo con
incredulidad el saquito de canicas. El corazon de los nifios retumbaba en
sus gargantas. Delante de ellos, iluminado por el brillo sin vida del llavero-
linterna de Litos, el saquito bullia de actividad en su interior, las canicas
golpeaban la tela con frenesi y parecian pelearse entre ellas con ese
tintineo opaco tan familiar.

Percibieron un leve siseo procedente de la habitacién oscura. Las canicas
pararon de batallar, y Alberto asi6 por reflejo la camiseta de Litos.

De nuevo ese sonido. Era como si alguien barriera el suelo con una de
esas escobas antiguas de paja. De las que llevaban las brujas.

Otra vez, mas cerca.

Cuando esa especie de deformidad que recordaba vagamente a una mano
aparecié agarrando la jamba, el cuerpo de Litos se estremecio de tal
manera que el llavero se le escapé de los dedos, devolviéndoles a la
penumbra. El cuerpo que vieron aparecer a continuacion de esa horrible
mano era imposible, aquello no podia ser un ser vivo. Su alargada
estructura se tambaleaba a cada paso que arrastraba con dramatica
lentitud. Parecia un boceto de hojarasca, de alargadas y secas hojas de
maiz apelmazadas unas sobre otras esbozando una figura de piernas
cortas y brazos largos, acabados en cuatro dedos aun mas largos que se
arrastraban, como inanimados, por el suelo. Los nifios estaban
convencidos de que la cabeza que coronaba aquella forma tenia su vista
clavada en ellos, aunque lo hiciera sin 0jos, ni boca, ni ningun asomo de
facciones; ese rudimentario hatillo de hojas de maiz en forma de pelota
tenia que estar muerto, no albergaba carne ni sangre, al igual que el resto
de su blasfemo cuerpo. Sin embargo, de alguna forma, los miraba, y
seguia avanzando hacia ellos, barriendo con sus miembros de paja los
escombros del pasillo, sin corazoén, sin alma, como un gdlem olvidado,



hecho de materiales pobres.

Los nifios veian acercarse al hombre de maiz, pero eran incapaces de
moverse. Sus pies se hincaban en el azulejo y sus articulaciones se habian
convertido en cemento. Los dedos de Alberto seguian crispados sobre la
camiseta de Litos. El hombre de maiz llegd a su altura, y los nifios
levantaron hacia él dos muecas contrahechas regadas por lagrimas de
terror, con sus tiernas mentes a un corto paso de quebrarse como
ramitas.

Entonces, las resecas hojas de esos cuatro grandes dedos se alzaron con
delicadeza y envolvieron la mejilla de Litos, como si ese ser imposible
estuviera contemplando a su propio hijo. Por un momento, los nifos se
olvidaron de respirar. Alberto liberd la presa sobre la camiseta de su
amigo, y gracias a eso su cuerpo no fue arrastrado junto al de Litos
cuando el hombre de maiz aplasto la cabeza del gafotas de un Unico golpe
contra la pared. Como si no hubiera sido mas que un globo de agua.

Los histéricos sollozos de Alberto sorbiendo los mocos sobre su labio
partido acompafaron al hombre de maiz mientras barria el suelo de vuelta
a la habitacion oscura, salpicando el polvo blanco de los escombros con
gotitas densas y oscuras que se escurrian de esos largos dedos.

Algo humedo y caliente se deslizaba por la mejilla de Alberto. También lo
notaba en su camiseta y en su brazo. No se atrevia a dirigir la mirada a
los restos de su amigo, ni a la mancha enorme de la pared por la cual
también resbalaban grumos de diferentes texturas. En el marco del
colapso nervioso que estaba sufriendo, sus 0jos se acabaron posando en
el saquito de canicas.

Litos habia jugado con Sangre.

Una vez mas se preguntd qué clase de objetos eran aquellos, y, antes
siquiera de tomar conciencia de ello, ya habia cogido el saquito y lo
observaba, temblando, intentando expulsar de su mente ese olor a
carniceria.

De pronto, alguien volvid a barrer el suelo en la habitacion oscura, y una
mano de cuatro dedos enormes, todavia goteando, se agarrd a la jamba
de la puerta.



Capitulo 8

Esta vez Alberto se sacudidé la paralisis, y en su lugar le invadio el frenesi
del panico. Su cuerpo estaba tan rigido que, aunque capaz de moverse, le
respondia con estertores y sacudidas. Cayo hacia atras y pataled mientras
veia acercarse de nuevo la figura del hombre de maiz. Gritd, lloro,
suplicd... pero el hombre de maiz seguia, con su ritmo lento, caminando
hacia él. A pesar de sus movimientos erraticos y confusos, Alberto habia
conseguido atravesar la puerta del salén y ahora los talones le resbalaban
sobre escombros bafados por el sol. El hombre de maiz aparecié poco
después por la misma puerta. El magico efecto del sol parecia no ejercer
ningun poder sobre él, y continud avanzando. En su loca pero ineficaz
huida, el nino fregaba los azulejos del suelo con el lomo empapado en
sudor frio, y el hombre de maiz volvia a cubrirlos de polvo segundos mas
tarde. Alberto no se atrevia a volver la espalda a esa criatura y siguié
retorciéndose boca arriba como una viscosa lombriz mientras expulsaba
alaridos de desesperacidon y demencia.

Pero el hombre de maiz, inmune a todo espectaculo, seguia avanzando en
pos de él.

Pese a sus torpes maniobras, Alberto habia conseguido llegar al borde del
salon, donde les habia dejado el montacargas a él y al malogrado de su
amigo. Antes de arrojarse sobre sus tablas, vislumbrd algo tras las piernas
de ramas resecas que le perseguian. Su cuerpo mojado, al arrastrarse por
el suelo, habia dejado al descubierto parte de los restos de un dibujo
sobre las baldosas. El fugaz vistazo que pudo dar antes de sentir el
vértigo de la caida tampoco le aclaré ningin enigma. El rastro de su sudor
delataba la existencia de un gran circulo y un complicado trazado de
lineas, figuras geométricas, y unos simbolos que recordaban a letras y
nUumeros escritos en un abecedario que parecia la invencién de algun nifio.
Ahi era donde Litos les habia dicho que habia encontrado las canicas.

Cinco canicas. Tierra, Aire, Agua, Fuego, y Sangre.

El impacto contra el piso de abajo le dejo aturdido unos segundos, pero
parecio ser lo que necesitaba para recuperar el control de si mismo. Desde
alli alzé los ojos y observé al hombre de maiz, que le miraba con su hatillo
de hojas muertas, asomado al borde de ese soleado saldn en ruinas.
Entonces, sin ninguna explicacion, dio media vuelta y se alejé hacia su
habitacion oscura.

Alberto escuché aquellos pies barriendo lentamente su retirada, cada vez
mas lejos, hasta que su sonido se apagd por completo.

Los pajaros y los insectos reanudaron su banal charloteo, y ese



sentimiento apacible de las tardes de verano regresé con ellos.

El nifo se incorpord, y cruzd aquella huerta boscosa por ultima vez,
todavia apretando el puiio sobre el saquito de canicas. Esa ya familiar
vibracion eléctrica le iba trepando por las falanges y la mufieca mientras
escapaba hacia su casa cubierto de tierra mojada.

Como en una demolicién controlada, algo se habia venido abajo en la
mente del nifo, y nuevos y extrafios materiales comenzaron a dar forma a
aquel tierno tejido, esculpiéndolo en una direccion antinatural y maldita.

Guardaria esas esferas. Si, eso es, encontraria algun lugar de honor para
ellas. Protegeria con su propia vida, si era necesario, aquel hormigueo que
le parasitaba el sistema nervioso.

Y nadie, jamas, sabria la historia de esas canicas.

FIN
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