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Capítulo 1

Edisis Del gr. ἔκδυσιςékdysis 'desnudamiento'. Del lat. Ecdysis
‘salir, escapar, liberarse, desvestirse’.

1. f. Zool. Muda de los artrópodos mediante la eliminación del
exoesqueleto con lo que se posibilita el crecimiento del animal.

 

1. El testamento

Mi primo falleció hace tres días. Ahora mismo me dirijo a la notaría,
ubicada en el ayuntamiento, en el centro del pueblo para la lectura de su
testamento y última voluntad; si bien no es un camino largo desde mi
casa, el clima caluroso y aplastante de la primavera no lo hace llevadero.
Nunca fuimos muy cercanos, sobre todo en sus últimos años de vida,
durante los cuales se aisló completamente del mundo y de nuestra familia,
resultando sorpresiva la noticia de su muerte, ya que, a pesar de no ser
una persona joven, tampoco se trataba de alguien viejo; apenas rondaba
los cuarenta años, aunque aquellos que lograron verlo fugazmente en sus
últimos días afirman que su aspecto parecía el de alguien mucho mayor,
totalmente demacrado y con sus facultades mentales notablemente
atrofiadas.

Como ya he dicho, nunca fuimos cercanos a pesar de que mi padre y su
madre eran hermanos. Durante nuestra infancia apenas y nos dirigíamos
la palabra, más por la diferencia de edades que por otra cosa; él era diez
años mayor que yo, por lo que cuando yo apenas ingresaba a la difícil
etapa que es la pubertad, él ya recibía su título universitario. La pubertad
fue una etapa sumamente difícil para mí, ya que mi padre falleció por un
cáncer en la próstata diagnosticado de forma tardía cuando yo contaba
apenas con ocho años de edad. Sumado a esto, cuatro años después mi
madre sufrió una caída de la cual no pudo reponerse; su condición
empeoró con el tiempo y dos años después falleció en una cama de
hospital dejándome huérfano. La familia de mi padre se ocupó de mí
desde entonces, quedando mi custodia en manos de mi tía, la madre de
mi primo ahora fallecido.

Viví con ellos los próximos años en la capital del país, hasta que cumplí la
mayoría de edad y pude regresar al pueblo para reclamar y trabajar unos
terrenos que le pertenecían a mi padre. Fue entonces que perdí el
contacto tanto con mi tía como con mi primo, dedicándome al trabajo de
la tierra y al estudio de una licenciatura en biología en la universidad del
estado, influenciado fuertemente por el camino que mi primo había
seguido. A pesar de haber concluido la licenciatura, nunca pude obtener
mi título. Poco tiempo después, mi tía llegó al pueblo y vivió pacíficamente



en una casa que construyó con ayuda de sus otros hermanos hasta el día
de su muerte. Posteriormente cuando mi tía falleció, mi primo llegó a
radicar en aquella casa, modificándola y ampliándola para sus propias
necesidades.

Sin embargo cuando llegó, era una persona totalmente distinta al hombre
que había conocido y me había inspirado. Se había vuelto callado,
taciturno y con un miedo más que irracional a la oscuridad, él, que en su
vida le había temido a muy pocas cosas. Su aspecto físico había cambiado
también; a pesar de seguir siendo delgado y moreno, su postura se había
encorvado, su tez se había hecho pálida y había languidecido mucho; cabe
destacar que durante el tiempo que vivió en la capital, había sido una
persona atlética, que disfrutaba del ejercicio físico, por lo que su figura a
pesar de ser esbelta, era nudosa, cosa que con su llegada al pueblo había
cambiado totalmente. En una ocasión en que me pidió lo ayudase a
trabajar la pequeña parcela que había tras su casa, lo cuestioné sobre el
motivo del cambio en su carácter y su físico. Perturbado y mirando al
infinito, me reveló que había vuelto al pueblo donde pasó gran parte de su
infancia para vivir el resto de sus días tranquilamente después de una
terrible experiencia que le costó su empleo. Además, visiblemente
nervioso me dijo que “hay cosas en el mundo que es mejor no conocer”.

Seguí frecuentándolo esporádicamente con el pasar de los años, con lo
que fui testigo en parte de su deterioro. Se volvió un tanto huraño al
punto de que no mediaba palabra alguna conmigo o con cualquiera que lo
visitara, incluso negándose a abrir la puerta de su casa cuando alguien
llamaba. Fue entonces que me distancié completamente de él, el resto de
la familia hizo lo propio junto con la mayoría de sus vecinos. Rara vez se
le veía salir de su casa; lo hacía casi siempre de noche, compraba víveres
o frecuentaba los terrenos aledaños al cementerio, supongo que para
visitar la cripta familiar, donde poco a poco el resto de la familia llegó a
reposar eternamente. Por esta extraña costumbre algunos decían que era
un nahual, una bestia monstruosa propia del imaginario colectivo de la
gente de comunidades rurales; otros simplemente se limitaban a decir que
había perdido la cordura. Con el tiempo y al ver que no causaba
problemas, la gente se fue olvidando de él y de sus extraños hábitos.

Me llamó la atención el hecho de que a pesar de que tenía un título
universitario, nunca consiguió trabajo en algo relacionado a su campo
laboral. A su llegada al pueblo se limitó a trabajar la tierra hasta el día de
su muerte y a publicar un par de libros en donde recopilaba relatos de su
autoría sobre abominaciones y monstruos ocultos en las profundidades de
la tierra. Lo más extraño de todo, es que la edición que poseo de dicha
recopilación cuenta con un prólogo escrito por él mismo, en donde aclara
que las historias que contiene el volumen están basadas en experiencias
personales y que es mejor no haber vivido en carne propia. Dichos libros
le dieron una fama moderada a nivel nacional e internacional y los medios



para poder vivir de manera decente el resto de sus días.

Ahora está muerto, y estoy camino a la lectura de su testamento. Cuando
por fin llego a la notaría me hacen pasar a un salón con las paredes
pintadas de un color salmón e iluminado por un par de lámparas antiguas
con forma esférica, cuyo resplandor parpadea hasta casi apagarse. Un
ventilador refresca la habitación completa dando una sensación de alivio
en comparación al aplastante calor del exterior.

Sólo hay dos hombres en la habitación. Uno de ellos,  calvo, gordo y
sudoroso con ropa de oficinista, el notario, me invita a tomar asiento. El
otro, delgado, de unos sesenta años, vestido humildemente con un
pantalón de mezclilla y una camisa a cuadros de poliéster y que sostiene
un sombrero entre sus manos, es Francisco, el hombre que fungió como
mayordomo de mi primo durante sus últimos años.

La lectura del testamento se realiza de manera rápida y breve, tal como el
testamento mismo. En él se manifiestan los deseos de mi primo de legar
la mitad de su fortuna monetaria a Francisco, como indemnización por
tantos años de buen servicio en forma de cheque contenido en un sobre
color amarillo. La otra mitad, al igual que los bienes materiales, la casa y
el pequeño terreno me son heredados a mí. Me son entregadas las llaves
y las escrituras del terreno y de la casa. Tanto Francisco como yo nos
despedimos con un apretón de manos del notario y salimos del
ayuntamiento.

Una vez fuera del ayuntamiento, Francisco guarda el sobre que le fue
entregado en la solapa de su camisa y se pone su sombrero. Se despide y
camina rumbo hacia su casa. Es entonces que me encamino hacia mi
nueva propiedad, dispuesto a conocer las condiciones en las que vivió mi
primo sus últimos días.



Capítulo 2

2. La casa

La casa está ubicada en el límite oriente del pueblo, en medio del campo
al costado de un camino de terracería, donde los asentamientos humanos
escasean y abundan los sauces. Al llegar a ella se puede notar que está
envuelta en un halo silencioso y calmado; ningún ave o cualquier otro
animal hacen ruido, incluso el viento parece enmudecer. Es una casa
pequeña, a simple vista con una arquitectura promedio comparada con las
demás casas del pueblo: un patio de seis metros por seis metros,
protegido por un muro de concreto con un alambre de púas en su parte
superior y una pequeña puerta individual de acero inoxidable pintada de
negro, que sirve como antesala para el conjunto de pequeñas habitaciones
que alberga en su interior. Una cocina sencilla, con un refrigerador, una
pequeña parrilla de gas conectada a su respectivo tanque con una gruesa
manguera color amarillo y una mesa rústica de madera con sus
respectivas sillas hechas del mismo material, se encuentra al fondo del
patio a su costado izquierdo, separada por un pequeño pasillo de otra
habitación que funge como cuarto de baño. Al igual que la cocina, éste
cuenta con los requerimientos esenciales para su funcionamiento: un
retrete, lavabo y regadera que conecta mediante un sistema de tuberías a
la parte superior de la casa, donde un contenedor enorme de agua
suministra el vital líquido a todas las tomas de la casa; junto al retrete se
encuentra una puerta que comunica el cuarto de baño con el patio. Atrás
de la cocina y siguiendo el pasillo que la separa del baño se encuentran
dos pequeñas habitaciones, una detrás de la otra: la primera, que antaño
perteneciera a mi tía se encuentra cerrada con llave, mientras que la de
más al fondo, pertenecía a mi primo y posee en el dintel un moño negro
rústicamente armado y pegado como señal de luto, probablemente ideado
por Francisco. Al entrar en ella, pude ver la cama donde mi primo pasó
sus últimas horas en soledad, perfectamente tendida con sábanas blancas
sobre ella, un ropero  y un buró a cada lado de ellas, y nada más.

Las puertas de ambas habitaciones dan al pasillo, y frente a ellas, una
bifurcación del mismo desemboca en una sala espaciosa con un único
sillón y un librero enorme, lleno de cuadernos, libros antiguos, novelas,
tratados filosóficos, libros en latín y otros idiomas e incluso, algunas
historietas que lo abarrotan. Cuando mi tía vivía, la sala contaba con una
televisión y un aparato de sonido estéreo donde solía escuchar su música.
Sin embargo, parece ser que mi primo se deshizo de ambos limitándose a
la lectura como su único pasatiempo.

Al fondo de la sala, otra puerta de madera desemboca en una solitaria
habitación; sin embrago, así como la que fuera la habitación de mi tía,
ésta se encuentra cerrada con llave. Me parece que mi primo la construyó
después de la muerte de mi tía, cuando él llegó a la casa para que



funcionara como estudio y oficina privada. Aun así, ahora que ya no está y
me dejó a mí como propietario de la casa, me extraña que el notario me
haya entregado una única llave, la de la entrada, dejando ambas
habitaciones cerradas. De igual manera, me percaté que todos los sitios
destinados para bombillas eléctricas, están vacíos, siendo sustituidos por
velas en sendos candelabros. Al salir nuevamente al patio, pude ver a la
izquierda del mismo, casi pegado al muro que separa la casa de la calle y
dando de frente a la cocina, un pequeño lavadero con una pileta de agua 
protegida por una gran tapadera plástica. La canaleta que lleva el agua
sucia del lavadero está compuesta por un tubo de PVC que daba a la parte
trasera de la casa. Volví a entrar por el pasillo y me dirigí a la sala, sólo
para encontrar ingeniosamente oculta entre el enorme librero y la esquina
de la casa, una puerta de acero inoxidable similar a la de la entrada
principal. Al girar la perilla, la puerta se abre y puedo entrar a una
pequeña antesala cuyo extremo posterior desembocaba en otra puerta
hacia un cuarto forrado con una manta plástica de color blanco y un techo
transparente, casi con la misma anchura del patio frontal: un invernadero.

Abro la puerta y tanto el calor como la humedad ambiental aumentan
considerablemente. Dentro del invernadero, hay numerosas macetas de
diversos tamaños y formas con turba o cortezas que contenían plantas
que iban desde plantas carnívoras de distintos géneros y especies hasta
orquídeas, así como algunas plantas que nunca había visto y que daban la
impresión moverse ligeramente cuando se les quitaba la vista de encima,
algunas de las cuales colgaban de las vigas del techo del invernadero
pegadas a troncos con musgos creciendo alrededor de sus raíces. Todas
las plantas permanecen acomodadas en mesas, de acuerdo al último
criterio de especie, para impedir hibridaciones por un polinizador
indiscreto, supuse. Algunas exhibían tallos florales con sus respectivas
inflorescencias, que en el caso de las carnívoras mostraban florecillas
diminutas, casi imperceptibles hasta flores más vistosas y con formas
extravagantes y con colores que iban desde rosáceos pálidos, pasando por
blancos, púrpuras o hasta negros intensos en el caso de las orquídeas.
Todas se encontraban etiquetadas con trozos plásticos enterrados en su
sustrato, donde se podía leer además del nombre, fecha de plantación y
localidad a la que pertenecía, siendo esta última en el caso de las
pequeñas plantas misteriosas reemplazada por coordenadas. Mi primo
había sido siempre entusiasta de las plantas exóticas, por lo que no me
extrañó en absoluto la presencia del invernadero. En una parte más
alejada de éste, pude ver macetas con flores meramente ornamentales:
rosas, claveles, geranios, cunas de moisés y violetas, acomodadas de tal
forma que la luz penetraba a través del techo transparente del
invernadero sin quemarlas. Fue a través del techo que pude observar que
el muro rodeaba la casa completamente, pasando atrás del invernadero,
siempre con el alambre de púas en su parte superior.



De pronto, el ruido de un mecanismo activándose llamó mi atención. Una
bomba de agua se puso en marcha y de una de las esquinas del
invernadero un mecanismo de osmosis inversa comenzó a bombear agua.
Una neblina algo densa comenzó a aparecer. Un humificador casero se
había puesto en marcha; se encontraba conectado a un reloj. Comprendí
que el agua de la canaleta del lavadero, así como parte del agua del
suministro de la casa, desembocaba en ese lugar y era purificada por
osmosis inversa para posteriormente ser humificada periódicamente y
ayudar a conservar la humedad ambiental del recinto. Cuántas horas no
habrá gastado mi primo para armar tan intrincado mecanismo. Era
brillante…y costoso. Al otro extremo del invernadero se encontraba otra
puerta que daba a un pequeño espacio entre el recinto mismo y el muro;
pude abrirla con facilidad y ver que la habitación que mi primo había
construido como estudio se encontraba a un costado del invernadero y
también poseía una puerta que daba a ese lugar. Intenté abrirla, pero en
vano, ya que al igual que la puerta de enfrente, se encontraba cerrada
con llave.

Sin embargo, una pequeña ventila sobre la puerta llamó mi atención. A
pesar de que soy alto, más alto de lo que era mi primo de hecho, no pude
alcanzarla saltando, por lo que busqué algo en que apoyarme. Volví a
entrar en el invernadero y con dos cajas de madera vacías que encontré
arrumbadas en una esquina me dispuse a trepar a la ventila. Acomodando
las cajas, una sobre otra, pude trepar. Sin embargo, la ventila era muy
angosta para que una persona, del tamaño que fuera, entrara por ella.
Aun así, pude ver el interior del estudio de mi primo vagamente. Un
escritorio de madera sumamente desordenado con marcos para
fotografías, papeles, plumas y lápices adornaba el centro de la habitación.
A ambos costados de la habitación había libreros repletos de volúmenes
de apariencia aún más antigua que los del librero en la sala. Un detalle
llamó poderosamente mi atención y es que, sobre el suelo, había algunos
papeles regados. No pude ver nada más, ya que al mismo tiempo que
escuchaba el “click” del mecanismo del invernadero apagándose, una de
las cajas de madera sobre la que me encontraba colapsó, debido a que se
encontraba podrida por toda la humedad a la que había estado siendo
sometida, haciéndome caer.

Levantándome y sobándome, me percaté que había empezado a
anochecer, por lo que decidí regresar a mi casa. Ese camino no cuenta con
iluminación al estar en medio del campo y la casa de mi primo tampoco,
por lo que me propongo volver al otro día, después de pasar a casa de
Francisco y preguntarle si sabe qué pasó con las llaves de las habitaciones
clausuradas.

Al salir de la casa, siento algo extraño, como si el aire se hiciera menos
denso. Cierro la puerta principal con llave y empiezo a caminar en
dirección al pueblo, a mi casa. Conforme avanzo, puedo notar que el
ambiente va cobrando vida de nuevo: las aves comienzan a cantar, las



voces se comienzan a escuchar, incluso la temperatura se vuelve algo
más cálida que en los alrededores de la casa que una vez perteneciera a
mi primo. Ahora él no está y esa casa es mía.



Capítulo 3

3. El diario

Es en este punto, en que mi narración será en forma de retrospectiva, ya
que ha pasado mucho tiempo, aproximadamente dos meses desde la
primera vez que visité la casa después de la muerte de mi primo. Es aquí,
en este punto donde también recuerdo las palabras con las que me
respondió al cuestionarlo sobre su regreso al pueblo, debido a la
extrañeza y morbosidad de los acontecimientos que siguieron a su
muerte: “hay cosas en el mundo que es mejor no conocer”. Esa
contestación da a entender a las mentes promedio, en primera instancia
que se está rebasando la línea existente entre lo público y lo privado; sin
embargo para las mentes de aquellos que han presenciado horrores
inenarrables y han visto al abismo de la locura extenderse ante ellos, esa
premisa funciona más como una justificación y una válvula que permite
escapar a aquel que la emite a un lugar más seguro, hacia la cordura. Tal
fue el caso de mi primo. Esto pude saberlo gracias al diario que con gran
recelo guardaba en su despacho y que pude leer gracias a Francisco.

Visité a Francisco dos días después de haber inspeccionado por vez
primera la casa. La razón de mi demora se debió más que nada al trabajo
que realicé en el terrero que me heredara mi padre años atrás. A pesar de
estar al otro extremo del pueblo, hacia el oeste, el barrio en donde se
encuentra la casa de Francisco luce mucho más animado que el lado este
del mismo, como si hubiera una especie de desplazamiento de los
asentamientos, alejándose de manera inconsciente (o tal vez no tanto) del
campo y por lo tanto de la casa. Al llegar pude notar que la gente me
miraba de manera extraña, con temor y murmurando cosas cuando
pasaba a su lado, evitando todo contacto conmigo. No me extrañó, ya que
el pueblo es relativamente pequeño y todas las personas se conocen de
manera indirecta entre sí, por lo que era más que seguro que la mayoría
conocía lo que había pasado con mi primo y su casa.

Seguí mi camino y llegué a la casa de Francisco. Al llamar a la puerta me
recibió una mujer mayor, pequeña y regordeta. Era Dolores, su esposa.
Me dijo con un gesto que era mezcla de desconfianza y enojo, que
Francisco se encontraba muy enfermo y no estaba en condiciones de
recibir ninguna visita; insistió en que me marchase y que no regresara, ya
que la enfermedad de su esposo según ella, era culpa mía y de mi “mala
semilla”. Esta última declaración me trajo a la mente a mi familia: a mis
padres, a mis tíos, a mis primos y a todos los que me habían apoyado en
los tiempos de dificultad y me encolerizó, por lo que empecé a discutir con
Dolores. Sin embargo, nada me preparó para lo que venía.

Del interior de la casa, salió Francisco ataviado con un camisón largo y
amarillento. Iba descalzo y con la mirada desorbitada. Aun así, lo que más



me sorprendió de su aspecto fue que se encontraba totalmente cambiado.
No era el mismo hombre que había visto hace apenas unos días; lucía
demacrado, pálido y con los ojos amarillos, la piel casi pegada a los
huesos, las manos le temblaban y se tenía que apoyar de las paredes para
caminar. Extendiendo sus dedos largos y temblorosos, me entregó un par
de llaves y le ordenó a su mujer que entrara a la casa; ella aceptó de
mala gana, aún impactada por verlo de pie y entró.

- Debería ir a visitar a su primo. Él no tenía a nadie y ya ve como estoy yo
que no puedo ir a verlo ya. Si nadie lo ve, la cripta se puede echar a
perder. – la voz de Francisco sonaba apagada y débil, casi lejana.

Dicho esto, se apoyó en el hombro de su esposa que observaba desde el
interior y entró a su casa, cerrando la puerta tras de sí. Me intrigó el que
supiera que iba a buscarlo para pedirle las llaves que faltaban y me intrigó
más el saber que él las tenía, siendo que mi primo era muy celoso con sus
cosas y su espacio personal. Comprendí entonces el grado de confianza
que había depositado en él.

Comencé a caminar hacia el otro extremo del pueblo, hacia la casa. Crucé
la plaza y tomé el camino que lleva al campo. Durante todo el camino no
pude dejar de pensar en la salud de Francisco, que se había deteriorado
tan rápidamente y en lo que pudo haber pasado para que tomara ese
aspecto casi cadavérico. Fue entonces que el ruido de todas las cosas se
empezó a apagar, dejando lugar al silencio ya característico que rodeaba a
la vivienda que ahora me pertenecía.

Entré en la casa y me dirigí inmediatamente a la puerta del estudio.
Introduje una de las llaves que Francisco me había entregado, una
pequeña llave color plateado que para mi fortuna resultó ser la que abría
aquel cuarto. La puerta rechinó cuando la empujé. Al igual que en el resto
de la casa, no había luces eléctricas, pero por la hora del día y la
iluminación (la puerta trasera de la habitación que la conectaba con la
parte trasera del invernadero, estaba ubicada al este) pude ver
claramente el interior de la habitación.

Se trataba de una habitación de madera en su totalidad, a diferencia del
resto de la casa hecha de concreto. El suelo de dicho despacho rechinaba
cuando se caminaba sobre él. Una de las paredes estaba cubierta por un
librero enorme, probablemente construido a mano, lleno en su totalidad
de libros extremadamente antiguos. Los temas que cubrían esos libros
iban desde tratados filosóficos de diversas corrientes tanto clásicas como
modernas, biología, química y física así como libros de ocultismo y
grimorios. Pude incluso distinguir entre los libros antiguos algunas
primeras ediciones. En la pared del otro lado había también librero, más
pequeño que su compañero pero igual de lleno con algunos libros y
cuadernos de anotaciones. Junto a ese librero un agujero lleno de hollín se
abría en la pared, probablemente una chimenea ahora apagada. Al centro



del estudio, frente a la puerta metálica que permanecía cerrada, una
solitaria silla yacía frente a un escritorio, ambos de madera mucho más
fina que la que cubría las paredes y probablemente hechos a mano al
igual que los dos libreros.

Me acerqué al escritorio levantando los papeles tirados a su alrededor.
Pude  notar el desorden en el que se encontraba. Uno de los muchos
rumores que se contaban sobre la muerte de mi primo decía que un
ataque cardiaco lo había sorprendido cuando se encontraba en esa
solitaria habitación. Sobre el escritorio varias plumas regadas y hojas
sueltas adornaban su superficie junto a los marcos para fotografías que
estaban volteados y en desorden. Eran tres en total. Los levanté uno a
uno.

El primero, cuyo cristal estaba roto contenía una fotografía de mi primo en
sus años de juventud; su figura esbelta y piel morena, así como su rostro
mismo evidenciaban que no pasaba de los veinticinco años cuando la
fotografía fue tomada. La grieta que atravesaba el cristal del marco,
pasaba a través de su rostro perfectamente afeitado. El segundo marco
contenía una foto también de mi primo pero en ella se le veía acompañado
con una muchacha muy hermosa; a diferencia de la primera, se le veía
más desaliñado, con el cabello largo cayendo en sus hombros y una barba
cubriendo su rostro, pero también más feliz. Sonreía abrazando desde
atrás a la muchacha. Saqué la fotografía del marco y pude leer en su
parte trasera que habían anotado con pluma “J+M 12/03/201X México,
D.F.”. Coloqué la foto en el marco nuevamente, al igual que había hecho
con la primera y levanté el último marco que estaba sobre el escritorio. En
él había una foto de mi tía, mucho más joven que cuando yo la había
conocido, con el cabello largo y rizado amarrado en una coleta; sonreía y
se le veía muy bella, como había sido en aquellos años lejanos.

Acomodé los tres marcos sobre el escritorio y comencé a ordenar los
papeles y las demás cosas que había regadas sobre él. Los papeles
contenían fórmulas tanto en español como en idiomas que no comprendía,
fórmulas matemáticas y anotaciones diversas sobre biología, morfología y
anatomía. Otros por su parte, tenían partes en blanco y por más que me
esforcé en ordenarlos para que tomaran cierta coherencia, me resultó
imposible. Decidí dejar esa tarea de lado, lo mismo que los papeles y
continuar con el ordenamiento y la exploración del escritorio y de la
habitación. Una vez que el escritorio estuvo más ordenado, descubrí entre
las muchas cosas que había, una pequeña estatuilla de madera. La
levanté. No medía más de diez centímetros de alto y representaba a algún
ser humanoide con alas de murciélago plegadas sobre sí mismo. Estuve
contemplándola un buen rato, dándole vueltas sobre mi mano, absorto en
mí mismo, como si la figura tuviera algún hechizo que hiciera imposible el
dejar de mirarla. Parecía incluso que un sonido de tambores, acompañado
por caracoles y flautas provenía de ella. Una música lejana y espectral que
atraía la atención completamente hacia el pequeño humanoide,



trasladando la mente a otros tiempos, a otras regiones de la realidad.

De pronto, la ausencia casi total de luz me hizo volver de mi
ensimismamiento. Había casi anochecido y yo había estado en la casa
desde antes del mediodía. Perturbado, dejé caer la estatuilla en el
escritorio y ésta rodó debajo de él. Al agacharme para ver si podía
encontrarla, vi que debajo de la tabla principal del escritorio había un
pequeño compartimento que pasaba desapercibido a primera vista. Decidí
abrirlo y dentro de él estaba resguardado un pequeño cuaderno con una
pluma. El encuadernado era de color negro y el espiral había sido
sustituido por un estambre con numerosos nudos. Me olvidé de la
estatuilla y salí de la habitación cerrándola tras de mí, con el pequeño
cuaderno en la mano. Me dirigí a la cocina y abrí todos los cajones que
encontré hasta que por fin pude encontrar uno destinado a guardar los
cerillos. Tomé la caja que aún contenía bastantes y encendí la primera
vela que encontré en su candelabro, ahí mismo en medio de la pequeña
mesa que adornaba el centro de la cocina.

Comencé a hojear el pequeño cuaderno. A pesar de la deficiente
iluminación y que para este punto, había anochecido en su totalidad, pude
notar que el cuaderno era una suerte de diario escrito por mi primo (pude
reconocer su letra en cada una de las páginas, incluso en las anotaciones
correspondientes a sus últimos años de vida, donde su deterioro mental
se hacía notorio en una caligrafía casi ininteligible). Había muchas hojas
sueltas y otras de tamaño ligeramente más grande o más pequeño que el
encuadernado, así como de distintos tonos de blanco o amarillo con
muchas caligrafías distintas, lo que era prueba de que mi primo añadió
varias notas al cuaderno en varios momentos.

El contenido de ese pequeño volumen era básicamente el de un diario de
trabajo, una bitácora. Varias anotaciones de coordenadas, de localidades y
horarios de recolecta así como de vagas descripciones de distintos
organismos era el contenido de la primera parte, donde la letra, a pesar
de modificarse ligeramente podía leerse con claridad; probablemente,
éstas anotaciones correspondían al trabajo que mi primo tuvo en la
capital. Sin embargo, conforme avancé en la lectura de esa bitácora, pude
constatar que se iba convirtiendo gradualmente en un auténtico diario,
donde mi primo plasmaba su día a día y el contenido de la misma se iba
volviendo cada vez menos coherente, sobre todo después de lo que mi
primo menciona como “la expedición”.

Fue éste acontecimiento y las notas posteriores lo que acabó con la
cordura de mi primo, ya que, a partir de ese momento mi primo relata
“hechos” que son expuestos en los libros que escribió y que lo hicieron
famoso. Sin embargo, la manera en la que se expresa sobre ellos,
personas e incluso criaturas es, a diferencia de sus libros, de una manera
verdadera, palpable, como si éstos hubieran ocurrido en realidad. La
fascinación que mi primo plasmaba en forma de descripciones por plantas



y animales en sus trabajos de campo, era ahora reemplazada por palabras
tiradas casi al azar; “Chiwo”, “Camazotz”, “Mictlantecuhtli” y “Ya-te-veo”,
elementos propios de mitologías prehispánicas, se emparejaban ahora con
conceptos del imaginario lovecraftniano como “Shub-Niggurath” y
“Nyarlathotep”.

Fórmulas mágicas, ecuaciones y anotaciones sobre síntesis de diversos
compuestos, así como dibujos y esquemas de anatomía humana y animal
(principalmente quirópteros y arácnidos y otros artrópodos) y fisiología
vegetal, lo mismo que símbolos rayoneados a lo largo de innumerables
páginas adornaban el diario. Nombres de personas (muchas de ellas
famosas), de “críptidos” de todo el mundo y de sectas se encontraban en
un apartado especial; algunos habían sido tachados con un rayón y otros
marcados con asteriscos. Cuanto más leía, más me sumergía en ese mar
de locura y obsesión que ahogó a mi primo en los últimos veinte años de
su vida. No me percaté que la vela que tomé para iluminar la cocina
estaba casi por terminarse cuando la encendí y que su luz agonizaba, pues
había estado casi toda la noche leyendo y releyendo las páginas del
pequeño cuaderno.

Fue hasta que la flama de la vela se extinguió que me percaté de la hora
que era, casi las tres de la madrugada. El sueño me invadió casi después
de despegar la vista de las impías anotaciones y dada la alta hora que
marcaba mi reloj, decidí pernoctar en mi nueva propiedad. Tomando el
diario y guardándolo en el interior de mi abrigo, me dirigí a tientas a
través del pasillo, y cuando me encontraba afuera de la recámara, un
sentimiento de incomodidad me invadió. No podía dormir en la misma
cama en la que mi primo había fallecido. Decidí dormir en el sillón,
cubriéndome con mi abrigo y nada más. Así lo hice.

Sin embargo, antes de poder conciliar el sueño, apenas y empezaba a
cerrar los ojos, cuando un ruido llamó mi atención haciendo que me
despertara. Al incorporarme y tratar de escuchar con atención, me percato
que se trata solamente del mecanismo del invernadero que humifica las
plantas y su atmosfera cálida. Vuelvo a cerrar los ojos y a dormir lo que
queda de la madrugada antes del amanecer, siendo perturbado por
sueños extraños, sueños con tambores, flautas y caracoles tocando
música de una belleza peculiar e hipnótica y cielos rojos siendo nublados
en su totalidad por murciélagos y tarántulas negras cubriendo con su
negrura los árboles de alguna selva lejana que jamás he visto en mi vida.
Sueños y nada más. 



Capítulo 4

4. La cripta

Pasé por lo menos otras seis semanas durmiendo en la casa leyendo y
releyendo el diario, intentando encontrar algún sentido en las palabras
que mi primo había escrito. Leyendo los grimorios, los libros de fórmulas y
hechizos antiguos que atiborraban el librero del estudio, empapándome de
todo ese mundo donde la cordura escaseaba, empatizando de algún modo
con el finado, con mi primo.  La primavera se convirtió en verano y el
calor casi aplastante en lluvias cada vez más frecuentes. Casi no salía y si
lo hacía solo era para comprar comida y nada más. Casi no dormía y
cuando lo hacía, sueños terribles y sin significado aparente asaltaban mi
mente. Había empezado a trazar un mapa mental en el piso de la sala con
ayuda de las hojas vacías que encontré en todos los libreros, haciendo
conexiones con hilo y haciendo nuevas teorías y fórmulas a partir de las
que mi primo había plasmado. Todo esto, hasta que un día en que corrí a
la tienda más cercana asaltado por el hambre, el tendero, en su manía de
hablar cuando menos se lo piden me dio la noticia.

Francisco había fallecido al menos dos días después de mi visita a su casa.
También, un ambiente de conmoción invadía el pueblo ya que con la
llegada del verano y sus características lluvias, algunas tumbas del pueblo
habían sido profanadas, y la familia de Francisco temía que la suya
corriera con la misma suerte. De alguna manera, la noticia me hizo salir
del aislamiento psicológico que me había auto-impuesto y recapacité. Me
estaba convirtiendo en mi primo. La obsesión que éste había sentido por
cultos y fórmulas impías, en criaturas, críptidos y deidades maléficas,
hasta entonces consideradas por mí como ficticias, lo había llevado a
aislarse y morir. Yo no iba a dejar que eso me pasara. No regresé a la
casa, al menos no ese día.

En cuanto salí de la tienda me dirigí a paso veloz al cementerio, cargando
los víveres que había comprado para la semana siguiente de aislamiento.
En el camino pensé en Francisco, en su misteriosa enfermedad y en mi
primo, así como en las tumbas profanadas. Esto último no me extrañó en
absoluto. Varios años atrás, una ola de profanaciones había tenido lugar;
ocho cuerpos en total habían sido sacados de sus tumbas y se habían
perdido en situaciones misteriosas. La incompetencia de las autoridades
empeoró la situación. Debido a ello, mi primo mandó a reforzar la
seguridad en la cripta de la familia para evitar que los cuerpos que ahí
descansaban cayeran en manos de los depravados que rondaron el pueblo
esas semanas. Sin embargo, así como comenzó todo, así se detuvo. Más
aun, parecía que los profanadores habían vuelto a las andadas.

El cementerio, como ya he dicho, se encuentra al otro extremo del pueblo,
respecto a la casa. Es un terreno extremadamente grande, tanto a lo largo



como a lo ancho. A pesar de ello no está lleno ni a la mitad de su
capacidad, esto debido al traslado que se hizo del antiguo cementerio,
donde aún reposan los restos mortales de muchos de mis antepasados y
que se encuentra a las afueras de la iglesia, al lugar que funge ahora
como camposanto. Debido a la distancia a la que se encuentra respecto
del pueblo, muchos prefieren no gastar energía innecesariamente y
abandonan las tumbas de sus difuntos, por lo que muchas de ellas se
encuentran en total abandono, con nombres ilegibles en el mejor de los
casos.

Camino al cementerio vislumbro varias camionetas. Todas ellas
conducidas por hombres de campo, con expresiones severas en sus
rostros y constitución corporal tosca, algo atrofiada por el consumo
excesivo de alcohol. Al pasar junto a mí todos me miran, algunos
cambiando su expresión severa por una de nerviosismo, se podría decir
que casi de temor. Una vez que llego al cementerio encuentro a muchas
personas, la mayoría va a pie y los que no, estacionan sus camionetas a la
entrada del camposanto. Alcanzo a distinguir cinco féretros en procesión.
También me percato de que la gente me evita y me mira extraño. Una
mujer incluso se persigna y recita oraciones en voz baja mientras se aleja
de mí envuelta en un rebozo de lana.

Entre la multitud está Santiago, un antiguo compañero de la infancia y
primo lejano. Corro a saludarlo y él me responde, visiblemente
sorprendido de verme. Le pregunto quiénes son los difuntos a lo que, de
manera seca y alejándose de mí al igual que el resto de la procesión
responde:

 - Los Vélez. Todos ellos. Muertos de una manera horrible. Dicen que fue
tu primo y su criado.

Alcanzo a Santiago y tomándolo por el hombro lo cuestiono en voz baja
sobre la última parte de su respuesta. Me vuelve a decir visiblemente
incómodo y asustado:

- ¿Pues dónde has estado este rato? Desde que don Francisco falleció,
alguien del pueblo fallece diario. Todos tienen o tuvieron algo que ver con
tu primo. Todos dicen que sigues tú, y después cualquiera que te haya
hablado o conocido o nomás visto.

Después de decir esto, Santiago quita bruscamente mi mano de su
hombro y corre a la procesión, perdiéndose en la multitud. Entro al
cementerio y tanto la tumba de Francisco como la de los demás fallecidos
se ubica en la parte más alejada de éste respecto a la cripta de mi familia,
en la cual mi primo está enterrado. Decido hacer caso a lo último que
Francisco me dijo y visitar la tumba de mi primo.



La cripta alberga los cuerpos de prácticamente toda mi familia paterna. En
ella reposan mis abuelos, casi todos mis tíos y tías, incluyendo a la madre
de mi primo y a la mayoría de mis primos, siendo el antiguo propietario de
mi casa, el añadido más reciente a la galería de restos que se encuentran
ahí. Debido a la cantidad de restos que ahí reposan, la cripta resalta como
una estructura de tamaño considerable en el cementerio. Negra en su
totalidad y con una forma que recuerda al antiguo Partenón, su altura
supera  la de la barda del cementerio, siendo visible desde fuera de éste y
sirviendo como referente para la ubicación del mismo. Su parte alta está
adornada por una pequeña estatua con forma de ángel, deteriorada por la
erosión y otros factores ambientales, al extremo de que ha perdido su
rostro y ahora parece más una efigie representativa de la parca que uno
de los mensajeros de Dios.  La parte de enfrente está cubierta por una
puerta doble de reja negra que comienza a oxidarse, unida para mi
sorpresa únicamente con una cadena que corre el mismo peligro. Dentro
de la cripta, la oscuridad es total, salvo por un vaso de vidrio que
descansa en la entrada y que posee una veladora con una llama
agonizante. El exterior ha sido manchado por grafitis de vándalos que
penetran en la oscuridad de la noche en el cementerio, pasando a través
de la reja o por encima de los muros para poner a prueba su valía con
ridículos desafíos, perturbando el sueño perpetuo de los muertos.

Me quedo observando el exterior de la cripta durante un largo rato,
pensando en sus moradores, recordando sus vidas, rememorando buenos
momentos. Instintivamente toco la reja con la mano, deslizando los dedos
hasta llegar a la cadena que une ambas partes de la misma. De pronto y
para mi sorpresa, al mínimo contacto, ésta cae. Miro a los lados y atrás de
mí. El sepelio de los Vélez se encuentra lejos y nadie presta atención.

Abro la reja con extremo cuidado. A pesar de ello, emite un sonoro
rechinido metálico. Penetro en la cripta. Camino poco más de un metro
hasta toparme con una escalera de concreto. Bajo a través de ella, está
cubierta de moho verde y el ambiente se siente húmedo. La iluminación
es nula, por lo que tomo la caja de cerillos que aún llevo conmigo desde
hace semanas y enciendo uno. La temperatura de la cripta es fría
comparada al exterior. Un largo pasillo de concreto mohoso se extiende
frente a mí, con ambas paredes cubiertas de compartimentos con puertas
rocosas, cada una con un familiar en su interior. Recorro la macabra
galería, cerillo en mano, leyendo cada uno de los nombres; conozco a la
mayoría, de otros he escuchado el nombre solamente. El cerillo se apaga,
quemándome la mano, por lo que me veo obligado a encender uno nuevo.

Cuando llego a la mitad del pasillo, me topo con las tumbas de mi tía y de
mi primo, abiertas y los ataúdes tirados en el suelo, despedazados y
vacíos. Corro de regreso por donde vine, alterado, enojado, perturbado.
¡¿Quién pudo haber cometido tal atrocidad?! ¡¿Por qué?! ¡¿Qué ganaba
con hacerlo?! ¡¿Por qué?! ¡¿Por qué?! No me percato si quiera que el



cerillo se apaga en mi mano una vez más. Sólo corro y corro sin mirar
atrás. El tiempo parece detenerse. Lo que sucede a continuación, pasa
muy rápido, tanto que apenas y me percato de que pasó. Salgo del
cementerio dejando abierta la cripta, no me importa nada más que llegar
al ayuntamiento y dar cuenta a las autoridades de lo sucedido. No me
importa la gente que encuentro en el camino. Que vayan al diablo con sus
cuchicheos y creencias ridículas.  

Una vez que llego al palacio municipal totalmente agotado y sin poder
respirar, pido hablar con el jefe de la policía. La mujer frente a mí me
ordena sentarme y esperar. Hago caso omiso y entro al área de oficinas,
ignorando sus gritos y protestas. Paso frente a la oficina del notario que le
dio lectura al testamento de mi primo y noto que han colocado un moño
negro sobre el dintel de la puerta. Llego hasta la oficina del jefe de policía
seguido por la mujer y dos policías a pasos acelerados. Se hace un
alboroto cuando entro. Muchas voces al unísono hablando. Forcejeos y
gritos. Finalmente, el jefe de policía les ordena a la mujer y a sus
subordinados que me dejen hablar.

Le informo al regordete y sudoroso hombre la infamia de la cual fue
víctima la cripta de mi familia. Sin empatía alguna en su rostro y con un
tono de voz que refleja hartazgo y aburrimiento, me promete investigar.
Sin embargo al saber mi nombre y los apellidos de mi familia, su rostro
palidece, su sudoración se incrementa (por increíble que parezca) y su
tono de voz se torna balbuceante. Una vez más promete investigar y me
invita cordialmente (aunque en ese momento percibí más miedo en su
lenguaje corporal que amabilidad) a salir de su oficina. Hago caso a su
recomendación y salgo con el peso de las miradas temerosas de la mujer
y de los dos policías sobre mi espalda. El alboroto hizo que los
responsables de las otras oficinas se asomaran a las puertas de sus
despachos y que sus oídos se agudizaran. Conforme avanzo a la salida,
puedo sentir como todas esas personas me miran, escondiéndose algunos
y murmurando los otros.

Me dirijo ésta vez a mi casa. Casi anochece y a lo lejos se vislumbran
nubes de tormenta. Sumado a eso, estando una vez a mitad del camino
me percato que he perdido mi bolsa con los víveres que compré en la
mañana. Con mucho esfuerzo recuerdo todo lo acontecido a lo largo del
día y llego a la conclusión de que olvidé la bolsa en la entrada de la cripta.
Debido a la hora, el cementerio debía estar por cerrar, por lo que decido
seguir mi camino.  Decido comprar más víveres a la mañana siguiente y
me propongo volver al cementerio para recuperar los otros; pensé que si
los ladrones, vándalos y el velador del cementerio eran igual de
supersticiosos que el resto de la gente del pueblo, los víveres seguirán
intactos.

Los grillos frotaban sus patas, emitiendo ese canto tan característico de
ellos, canto que era acompañado por el de las cigarras, las lechuzas y



demás animales nocturnos en una sinfonía que sonaba llena de vida. Sin
embargo, en los alrededores de la casa, este concierto se termina como
ya es costumbre. Ningún animal se escucha en al menos diez metros a la
redonda, situación que sumada a la ausencia de luces en la vivienda, le da
un aspecto verdaderamente maligno. Cuando llego  a la casa de mi primo,
ya ha oscurecido en su totalidad. Desconozco cómo, pero mis pies
inconscientemente me habían conducido hasta ahí.

Entro y camino a tientas hasta la cocina; las seis semanas que he
permanecido encerrado en la casa me han permitido memorizar cada
grieta de sus paredes y cada borde en el piso. Cuando llego a la cocina,
busco el cajón donde se guardan las velas, coloco una en el candelabro de
la cocina y la enciendo con ayuda de la caja de cerillos que llevo en el
interior de mi abrigo. Me percato que no me he afeitado, bañado o
cambiado ropa en esas seis semanas y pienso que tal vez mi aspecto
influye en el temor que la gente siente por mí. Sonrío en silencio. La
primera risa sincera que he tenido en mucho tiempo.

Tomo el candelabro y me dirijo a la sala. Sigo durmiendo en el sillón más
por hábito que por verdadera comodidad. Mi mapa mental continúa en el
suelo tal y como lo había dejado, lo mismo que el diario en el sillón. Me
encuentro verdaderamente cansado y un poco harto de todo y no me
importa el diario ni nada más, por lo que decido dormir casi
inmediatamente después de recostarme.

Despierto de un sobresalto. Miro el reloj y éste marca las 3:17 de la
madrugada. Afuera cae la lluvia y a pesar de que se escuchaban truenos y
los rayos iluminaban el cielo nocturno partiéndolo en varias partes
oscuras, ninguno de esos ruidos me había despertado. Había sido un
crujido, como el de alguien abriendo una puerta o pisando sobre un suelo
de madera. Posterior a eso, el sonido de un estruendo terminó de
despertarme y encendió focos de alerta en mi cerebro, elevando la
adrenalina y preparando mi cuerpo ante una amenaza inminente. No
había sido tampoco el “click” característico del mecanismo de humificación
del invernadero. Me incorporo y me percato que la vela en el candelabro
sigue encendida. Sin embargo, nada me preparó para lo que venía. La luz
de la vela iluminaba lo que parecían ser pisadas; huellas dejadas por
alguien que arrastraba los pies, hechas de fango húmedo, huellas
humanas, huellas que se arrastraban hasta el estudio, cuya puerta estaba
entreabierta.

Me levanto en silencio y con el candelabro en mano me dirijo a la cocina.
La puerta que da al patio se encuentra entreabierta también, lo mismo
que la puerta principal. Entro en silencio y con cuidado a la cocina y tomo
un cuchillo, el más largo que encuentro, dispuesto a defenderme a
cualquier costo. En silencio y cuidando cada paso que doy y mirando de
reojo en cada esquina me dirijo al estudio. Una vez afuera, con ayuda de
mi pie abro de golpe la puerta y entro dando un salto, tratando de



impresionar al intruso, de asustarlo. Vacío. No hay nadie y el rastro de
fango desaparece justo frente al escritorio. Con el cuchillo en una mano y
el candelabro en la otra, inspecciono el estudio; todo parece estar en
orden. No encuentro nada fuera de lo normal además de las fangosas
huellas. Regreso al sofá y me mantengo despierto hasta el amanecer,
sentado, con el cuchillo en una mano, observando la puerta del estudio.
Afuera, la lluvia amainaba y las nubes de tormenta comenzaban a
desaparecer. La claridad del cielo campestre permitía que la luna
iluminara todo con su magnificencia. Una hermosa luna llena, la más
grande que he visto en mucho tiempo. 



Capítulo 5

5. Bajo la trampilla

Cuando el sol salió y la lluvia nocturna amainó, yo seguía mirando
fijamente la puerta del estudio que permanecía abierta, expectante,
atento a cualquier cosa que pudiera suceder, a que alguien (o algo) saliera
intempestivamente de ahí. Sin embargo, mi tranquilidad volvió conforme
la temperatura subió al alcanzar el sol su punto más alto en el cielo. Me
incorporé, apagué la vela, que ya sólo era un pequeño trozo de cera en el
candelabro con un soplido y me dirijo nuevamente al estudio.

La luz del día que penetraba a través de la rendija de la puerta metálica
ubicada al otro extremo, así como la que dejaba entrar la puerta de
madera principal, me dejó ver con claridad lo que la somnolencia y la
oscuridad de la noche anterior me había impedido ver. El estudio estaba
en completo desorden. El escritorio, que la noche anterior parecía en
orden, estaba volteado, y todo lo que tenía sobre sí, yacía ahora en el
suelo. Los marcos de las fotos estaban rotos y los trozos de vidrio crujían
cuando se pisaba sobre ellos. Los papeles, libros y demás anotaciones
estaban regados por toda la habitación, algunos con marcas de pisadas y
otros incluso sucios, como si hubieran sido tomados por alguien con las
manos llenas de fango. Entonces me di cuenta de que quien fuera que
hubiera  entrado la noche anterior, había estado buscando el diario.

Volví a la sala y encontré el diario sobre el sillón, aplastado y ligeramente
doblado. Había estado conmigo todo ese tiempo. Traté de pensar, de
poner mi cabeza en orden, de averiguar quién podría estar tras el diario
de mi primo y el por qué, pero la falta de alimento y de sueño, sumado al
régimen de aislamiento que había vivido las últimas seis semanas,
empezaban a fracturar mi cordura y mi mente. ¿Cómo había aguantado
tanto mi primo? Me pregunté.

Decidí salir a la tienda a comprar los víveres que había perdido el día
anterior. Al hacerlo, cerré con llave la puerta principal y me aseguré de
que no hubiera nadie en los alrededores. Camino a la tienda trato de
buscar huellas o cualquier otro indicio en el fango de alguien dirigiéndose
a la casa, pero la lluvia y las carretas y camionetas de los campesinos que
pasaban todas las mañanas, habían borrado todo rastro en ese pegajoso
camino de terracería. 

Cuando llegué  a la tienda, tomé los víveres sin saludar al tendero,
absorto en mis meditaciones. No fue hasta que le pagué, que noté su
pálido rostro y su aparente debilidad física, justo como había sucedido con
Francisco días antes de morir. Él debió percatarse de mi expresión al
verlo, ya que al devolverme el cambio, lo hizo con cara de pocos amigos.
Le agradecí y me dirigí a la salida del establecimiento. Antes de salir, con



una voz ronca y débil me dijo:

- Oiga. ¿Ya se enteró de lo de don Francisco?

Intrigado volteé a verlo y me limité a negar con la cabeza. Él, tomando
asiento de manera pesada y con un gesto de cansancio, respondió:

- El velador del panteón encontró su tumba abierta hoy. Así como usted
ayer, corrió al ayuntamiento a avisar. Los despertó a todos con sus gritos.
Según dice, el ataúd estaba abierto junto a la tumba, como despedazado.
Lo más raro de todo, es que según parece que la tumba la abrieron desde
adentro a puros golpes. ¿Usté cree?

Me di la vuelta y salí inmediatamente del establecimiento. Antes de
hacerlo, me pareció ver una sonrisa burlona en la cara del tendero. Volví a
la casa, todo parecía en orden, tal cual yo lo había dejado. Puse los
víveres en la mesa, prendí la estufa para calentarla y me dirigí al estudio a
levantar el desorden. Levanté y limpié todo, incluido el pasillo y todos los
lugares donde hubiera fango. Una vez hecho esto, comí uno de los panes
que había comprado con un vaso de leche. Mientras lo hacía, pensaba en
Francisco, en su tumba y en su cuerpo ahora desaparecido. Recordé las
últimas palabras que me dijo y en el par de llaves que me entregó. Las
saqué de mi bolsillo y las examiné, una pequeña llave plateada, que era la
llave del estudio y una llave más grande y más antigua, que parecía hecha
de cobre. Salí de la cocina y miré la cerradura de la habitación de mi tía, y
por el tamaño de la misma, era imposible que esa otra llave embonara; de
hecho, parecía no embonar en cualquier otra puerta si se comparaba con
una relación de tamaño entre llave y cerradura.

Intrigado, volví  a leer el diario, buscando algún indicio que me dijera
dónde podría encajar esa llave más grande. Al final del pequeño volumen
encontré algo de lo que no me había dado cuenta con anterioridad: Una
anotación inconclusa y una flecha apuntando al exterior indicaban que el
diario tenía una continuación. A prisa volví al estudio. Saqué los libros del
primer librero, el más grande. Uno a uno y los hojeé, los sacudí y los
arrojé al suelo, rompí algunos incluso, los más antiguos. No encontré otro
diario, pero encontré que al menos dos libros muy antiguos y gruesos
estaban escritos en una lengua desconocida, con caracteres rúnicos y
símbolos que parecían esconder secretos ominosos. Libros de magia
antigua, de mitología e incluso una copia del casi ignoto “Codex Gigas”
estaban en poder de mi primo, y yo ni siquiera me había percatado hasta
ahora.

Me dirigí al otro extremo de la habitación e hice lo mismo que había hecho
con el primer librero. Examiné, hojeé, leí y releí. Sin embargo, no
encontré nada sobre otro diario. Desesperado y furioso, encendí la
chimenea con ayuda de un par de troncos a medio quemar que se
encontraban reposando dentro de ella, y de la caja de cerillas que cargaba



conmigo. Comencé a arrojar libros al fuego. Volúmenes enteros de saber
arcano se perdieron ahí, estoy casi seguro de ello y tal vez haya sido lo
mejor. El fuego parecía danzar de felicidad al ser alimentado y crecía de
manera peligrosa para una habitación construida a base de madera.

Cuando ya no hubo libros que arrojar al fuego, comencé a hacer lo propio
con los papeles del escritorio. Conforme lo hacía, me percaté de que el
contenido de la mayoría de ellos, así como de los libros que también
compartían su destino estaba ya en mi mente, muy a mi pesar. Lo último
que arrojé fue la pequeña estatuilla de madera que seguía en el piso bajo
el escritorio. Pude ver cómo todo comenzaba a consumirse en rojas y
crepitantes llamas rojas sobre los libros más grandes que no terminaban
de quemarse aún. Sin embargo, la estatuilla parecía ser abrazada por el
fuego, pero jamás tocada, como mencionaba mi primo en el diario.

Mirando con desesperación al pequeño humanoide de madera, pude ver
también, que en las hojas de papel que había arrojado junto a él, el calor
comenzaba a oscurecer el papel formando patrones peculiares. Jamás se
me ocurrió. Corrí de inmediato y me arrojé al suelo para sacar los papeles
del fuego, todos ellos: los que tenían incoherencias escritas y los que aún
conservaban su blancura. Los patrones formados por el fuego y el calor,
no eran otra cosa que patrones formados por tinta invisible. Un truco que
mi primo solía usar en muchas de sus anotaciones desde que era niño.

Ahora, los secretos que guardaban esos papeles, aparentemente en
blanco, eran revelados. Las incoherencias del diario cobraban un poco de
sentido al ser complementadas con esos patrones. Lo que se hallaba
escrito en esos papeles, me persigue hasta hoy día cada vez que quiero
conciliar el sueño. Un secreto terrible y ominoso: ¡La fórmula de la vida
eterna y los papeles escritos con la llamada tinta invisible, contenían los
puntos clave de la misma!

Fue entonces que caí en la cuenta de que quien fuera que haya estado en
la casa la noche anterior, no sólo había estado buscando el diario;
también había estado buscando esa fórmula maligna. Leí y releí la fórmula
memorizándola, enterrándola en lo más profundo de mi subconsciente y
arrojé los papeles al fuego una vez más, viendo cómo se consumían esta
vez de manera definitiva. Seguía tirado en el suelo, junto a la chimenea, a
menos de cuarenta centímetros del escritorio. Entonces sentí como una
corriente de aire me rozaba una mano y volteé.

Nada. No podía verse lugar alguno por el que se colara una corriente de
aire. Analicé de dónde pudo haber venido y fue entonces que justo bajo el
escritorio, exactamente en el lugar en el que las huellas fangosas de la
noche anterior desaparecían, pude ver una pequeña rendija que pasaba
inadvertida. Me puse de pie, maldiciéndome a mí mismo por no poder ver
lo evidente y empujé el escritorio hasta que entró en contacto con la
pared. Pude observar que esa rendija formaba un cuadrado lo



suficientemente grande para que una persona se pusiera de pie en su
interior. Las tablas que formaban dicho cuadro se movieron. Me apresuré
a quitarlas y lo que vi debajo de ellas era una puerta, una trampilla con
una cerradura.

Saqué de mi bolsillo las dos llaves que Francisco me había dado. Metí la
llave más grande en la cerradura de la trampilla y le di vuelta. El
mecanismo interno que abría la puerta cedió con un sonido apenas
audible. Ante mí se extendía un túnel en vertical, con una escalera de
madera que conducía hacia una oscuridad total. Pude ver también, que la
puerta tenía otra cerradura en su parte interna que se cerraba con la
misma llave que la abría por fuera. Corrí a la sala y tomé el cuchillo que
seguía sobre el sillón, para luego volver corriendo al estudio y comenzar a
bajar por la escalera de la trampilla, a través del oscuro túnel vertical, que
se oscurecía cada vez más y más conforme se descendía. El fango
embarrado en la escalera la noche anterior, ahora estaba seco y se
desmoronaba con mi tacto y evidenciaba la presencia del intruso.

Finalmente llegué a lo que parecía ser el fondo de la escalera, después de
haber descendido lo que calculé fueron poco más de ocho metros. La
temperatura había descendido y frente a mí se extendía una oscuridad
aplastante. Busqué un cerillo en mi abrigo y lo encendí. Quedaban ya
pocos cerillos en la caja que llevaba conmigo. Había un pasillo que seguía
en línea recta por lo menos unos seis metros más adelante. Medía de alto
por lo menos dos metros y estaba cubierto de concreto en sus cuatro
lados. Comencé a caminar a través de él, y cuál fue mi sorpresa al
comenzar a hacerlo, ya que luces que se activaban con sensores de
movimiento se encendieron tomándome por sorpresa. Apagué el cerillo y
continué.

Caminé hasta toparme con una puerta de metal muy grueso,
posiblemente blindado, con una cerradura electrónica a un costado. La
cerradura se abría con una contraseña numérica. Después de pensar un
rato, recordé la fecha de la foto de mi primo con su novia y la fecha que
tenía escrita a la vuelta (1203201X), por lo que me apresuré a teclearla.
La cerradura emitió un “click” y se abrió, al mismo tiempo que más
sensores de movimiento encendían las luces al interior de aquella
habitación que se abría ante mí.



Capítulo 6

6. Ecdisis

Lo que vi al entrar a dicha habitación me asombró y marcó de por vida. Mi
impresión fue tal, que solté el cuchillo que llevaba en la mano y caí de
rodillas, tembloroso y lleno de horror ante la ominosa visión de lo
innombrable. La habitación tras aquella puerta, era nada más y nada
menos que un laboratorio equipado con tecnología de alto nivel, con
energía eléctrica, calefacción y equipos de última generación. Sin
embargo, mi atención y mi cordura fueron tomadas por lo que vi adherido
a las paredes y en el centro del recinto.

Pegados en las paredes, había varios capullos gigantescos, adheridos con
lo que parecía ser un tejido viscoso similar a la telaraña o la seda. Todos
ellos eran muy grades, rebasando el metro y medio de longitud y los
cuarenta centímetros de diámetro. La mayoría eran redondos y de
apariencia pegajosa, pero conforme recorrí el laboratorio con mi vista,
pude ver que los más cercanos a la puerta apenas comenzaban a
formarse, siendo el más próximo a mí el más “nuevo”, casi transparente,
por lo que se podía ver dentro de él. Lo que vi, dio un golpe en mi cordura
que la fragmentó un poco más: Francisco, con una expresión horrible, que
deformaba su rostro de manera espantosa. Con las venas del rostro
terriblemente marcadas, pulsantes y saliendo como raíces, fijando su
cuerpo a la pared. En las mesas frente a los capullos, dobladas
perfectamente se encontraban las vestimentas de Francisco y de otras
personas. En las suelas de sus zapatos se podía ver el fango embarrado,
ya seco y endurecido de la noche anterior.

Horrorizado, me levanté y di un paso hacia atrás para salir del laboratorio.
Sin embargo, al estar contemplando tan horrido espectáculo, no había
notado que la puerta se había cerrado atrás de mí. No había señales de
ningún otro panel de contraseña que la abriera desde el interior. Había
sido diseñada para abrirse únicamente desde fuera, por lo que me
encontraba ahora encerrado con esos horrores.

Centré mi atención en el centro del laboratorio, más concretamente en el
capullo más grande de todos que colgaba del techo. Viscoso, palpitante y
de apariencia purulenta y nauseabunda, el capullo permanecía suspendido
por un filamento carnoso cubierto de venas que latían como si fueran
bombas hidráulicas; el filamento era lo suficientemente grueso para
mantener a la grotesca crisálida suspendida fijamente al techo. Empero,
mi atención se vio desviada a lo que reposaba bajo el capullo. Un despojo
de carne, un cadáver, yacía tirado a los pies de la grotesca crisálida.

Con cuidado me acerqué. No me percaté que para entonces ya no llevaba
conmigo el cuchillo, el cual probablemente se había quedado afuera del



laboratorio. Al estar más cerca del cadáver pude ver la terrible verdad. Se
trataba de mi primo. Se encontraba boca abajo y tenía una abertura que
le recorría toda la espalda de forma vertical, dejando la piel abierta en un
perfecto corte axial, como si de alas se tratase. Emitía un olor
nauseabundo que, sumado al olor a éter del lugar, lo hacía más
insoportable. No había rastros de sangre en el suelo, y dentro del cuerpo
no eran visibles órganos u otros tejidos que no fueran la piel y sus capas
internas. Asimismo, sus cuencas oculares se encontraban vacías.

El olor fétido que emitía aquel despojo de cuerpo me hizo retroceder
mientras me cubría la nariz y la boca, intentando no vomitar. Mi vista se
desvío nuevamente a las mesas ubicadas a los costados del laboratorio.
Varios equipos, reactivos y frascos transparentes con fluidos y trozos de
carne flotantes abarrotaban el lugar, como si se tratase de una galería de
lo mórbido. Entonces lo vi. Solitario, sobre la mesa del lado derecho, se
encontraba un pequeño cuaderno negro cosido con estambre: la segunda
parte del diario.

Me acerqué lentamente a la mesa donde se encontraba el volumen. Mi
miedo me hacía ser más precavido, pues no sabía que más podía
encontrar en ese terrible lugar. Tomé el diario y comencé a leerlo. El tono
tímido, balbuceante y lunático que mi primo manejaba en el volumen
anterior desaparecía, dando lugar a una narrativa que destilaba locura,
misantropía, maquiavelismo y malevolencia. En él, mi primo plasmaba de
forma más detallada acontecimientos, fórmulas y experimentos que sólo
fueron mencionados en el primer  diario, incluyendo el maligno
procedimiento para vivir eternamente, que ahora era  cenizas en la
chimenea del estudio. Trataré de reproducir algunos puntos clave, que se
quedaron grabados en mi memoria y que probablemente continúen ahí
por mucho tiempo:

“Mi madre ha muerto. Eso y el peso que aún tienen sobre mi mente mis
experiencias pasadas, me han llevado a sostener la estatuilla entre mis
manos una vez más (…) Después de sostener varias noches la estatuilla
de Camazotz, y de reflexionar sobre los sueños y extrañas visiones que
ésta me proporciona, decidí que era tiempo de moverme. (…) La cumbre
evolutiva es el organismo artrópodo, siendo capaz de adaptarse a
cualquier cambio o modificación del entorno. Esa es la clave para la
evolución de la humanidad, el conseguir dicha adaptabilidad, tal y como lo
hicieron los Chiwo, aquellas bestias malignas que me arrebataron a mi
Johanna cuando descendimos al templo aquella vez. Desde esa ocasión,
puede constatar lo terrible pero magnífica que resulta su existencia y
todos los acontecimientos que tuvieron lugar ese día. Lo que haré, es
probablemente una de las mayores abominaciones en contra de la
naturaleza. Si hay un dios, y si éste dios es compasivo como las
concepciones metafísicas plantean que es, espero que me perdone (…)”



“(…) Gracias al capital que he adquirido a través de los años al contar mi
experiencias en libros, las cuales la gente sigue calificando de ficciones, he
determinado que ha llegado el momento (…) He leído y releído volúmenes
antiguos, repasado tratados arcanos y estudiado bajo la tutela de los más
sabios. ¡He llegado más lejos de lo que cualquier iniciado ha llegado
nunca! Ni los guardianes o cualquier otro se comparan conmigo (…) Y
ahora, después de años, estoy listo para llevar a cabo la primera fase de
mi plan. Mi madre aguarda y el tiempo corre sin detenerse. No le fallaré.
Sin embargo, necesito un asistente, una mano derecha que esté dispuesta
a borrar todo y a comenzar de nuevo sin mí, si es necesario. En este lugar
no será difícil hallar uno. Un pueblo de campesinos y gente hambrienta,
gente con grandes aspiraciones y pocos recursos, gente avariciosa (…)”

“(…) Francisco ha resultado un excelente asistente y discípulo. Ha
aprendido bien y ejecuta las órdenes sin titubear. Los cadáveres que
consigue están en las condiciones idóneas para realizar mis experimentos.
Además sin su ayuda, me hubiera sido imposible capturar y mantener con
vida a mi ‘birreactor’. Los Chiwo en verdad son fascinantes; su sangre
posee propiedades increíbles que dejan en ridículo a todos los avances
médicos modernos. Me asombra el hecho de que sigo recordando como si
fuera la primera vez: la ubicación de las ruinas, las cuevas, cada roca en
ellas. Con los conjuros ya no es necesario ir acompañado (...) La gente del
pueblo comienza a sospechar de las tumbas profanadas. Comienzan a
asociarlas conmigo y mis hábitos nocturnos. La esposa de Francisco es
una de esas personas. Creo que es momento de detener la investigación
por el momento (…)”

“(…) Francisco se ha convertido en una pieza clave para llevar a cabo esta
proeza y su lealtad será recompensada (…) Grandes avances en nuestros
experimentos. La sangre, mejor dicho, la hemolinfa de los Chiwo invade
los tejidos y los modifica a una velocidad vertiginosa, los reemplaza y
renueva por tejidos óseos, musculares y epiteliales que no envejecen.
Hemos determinado sin embargo que las transfusiones y el ritual deben
llevarse a cabo el tercer día de luna llena cuando el satélite se encuentre
en su cenit. Además, otro factor a considerar es el estado de
descomposición del cuerpo: Entre más tiempo haya pasado desde la
defunción, más probable es que el individuo regrese con sus facultades
físicas y psicológicas atrofiadas y no sirva más que para ser un simple
esbirro, dedicado a las tareas más básicas. Por lo pronto, Francisco se
encargará de que estos fallos no vean la luz…aún (…)”   

“(…) Más avances significativos en los experimentos. He descubierto que
sujetos femeninos con órganos reproductores sanos, se vuelven esbirros
después de la segunda transfusión; factor importantísimo al considerar la
creación de una reina o madre. Nota importante: Extirpar la matriz y
todo lo referente a ella antes de realizar la transfusión (…) ¡Es un
milagro! ¡Mi madre camina una vez más entre nosotros! No me
dirigió la palabra. Sólo se levantó y realizó la ecdisis. Se ve



hermosa, como en sus tiempos de juventud. La llevé a su antigua
habitación, donde podrá realizar las mudas necesarias sin ser
perturbada. Yo mismo me encargaré de ello (…) Carlos Vélez vino
hoy, le expliqué los avances de mi ciencia respecto a la suya. Le
mostré a mi madre, le rindió pleitesía. Está fascinado y quiere ser
el primer sujeto vivo en probarlo. Ya veremos. Veremos (…)”

“(…) Lo he conseguido. La primera transfusión en un sujeto vivo ha dado
resultado; yo mismo fui el sujeto de prueba. Es importante recalcar que el
proceso es sumamente doloroso, y no por eso deben dejar de recitarse las
letanías durante el mismo; se puede titubear, gritar, llorar, hacer una
pausa corta incluso, pero jamás debe detenerse. Los señores de la anti-
vida son generosos cuando reciben lo que quieren (…) A pesar del dolor y
del cambio de apariencia física, puedo sentir el cambio en mi interior.
Puedo sentir como me transformo poco a poco, preparándome para
alcanzar la cumbre evolutiva (…)”

“(…) Mi tiempo se agota, puedo sentirlo. Mi carne y mi sangre queman
como si estuviera en el mismo infierno. He recibido otras tres
transfusiones en estos dos años. Sin embargo, la hemolinfa está por
terminarse y los seguidores que Francisco ha acercado a este, mi nuevo
culto a la anti-vida esperan ser recompensados. He empezado a idear un
nuevo plan, uno que me ayudará a volver una vez más, cuando mi alma
sea consumida por mis señores. Para ello necesitaré a Francisco y a mi
primo Josué, el único pariente cercano vivo que me queda (…)”

“(…) Mi momento ha llegado. Ayer en la noche se alzó la última luna llena
que veré. Era una luna muy hermosa en verdad. Ya todo está arreglado.
Recibí mi última transfusión, la quinta. Se puede decir ahora que por mis
venas corre el fluido ancestral de los Chiwo. Mi cuerpo no lo soportará
más. Puedo sentir la renovación, el cambio, la ecdisis. Puedo sentir que ya
no soy un humano, ahora soy algo más, algo esperando a salir de su
cascarón. Ahora depende de Josué el despertarme al leer la letanía
correspondiente. Es un chico inteligente, a pesar de ser sólo un
campesino. Si hace bien su tarea, será bien recompensado. Si todo sale
como está previsto, regresaré a este lugar hoy mismo en la noche y
realizaré la ecdisis. Renaceré. Volveré más joven y lleno de vida, aunque
vacío. No habrá más muerte, ni enfermedad. Todo volverá a empezar para
mí. Hace tiempo comprendí que en este mundo no hay un dios, pero
cuando yo vuelva, lo habrá ciertamente. Cuando yo vuelva, todos serán
iguales. No habrá muerte, ni enfermedad, ni vida. Solamente anti-vida.
Ojalá, aquellos que murieron en aquella ocasión pudieran ver todo lo que
he logrado. Ojalá mi hermosa Johanna pudiera estar a mi lado en este
momento. Todo queda en manos de Josué y de Francisco.”

                                                                                                                                                   



-M.

Así concluía el segundo volumen del diario. Aterrorizado, volví a dejarlo
sobre la mesa, casi arrojándolo. No podía creer lo que mi primo había
estado maquilando todo este tiempo. Ciertamente había perdido la razón.
Había hecho partícipe al pueblo entero de su maligno plan y no se había
tentado el corazón al utilizarnos a todos. Había manipulado a Francisco y a
quién sabe cuántos más, metiendo en su cabeza ideas perversas. Ahora lo
entendía todo: el hermetismo y su aislamiento, los cuerpos profanados,
las circunstancias de la muerte de Francisco y de otras gentes del pueblo,
así como la perversa naturaleza del lugar en el que me hallaba. Sin
embargo, había algo que no me cuadraba todavía. En éste segundo
volumen de su diario, mi primo mencionaba que era necesario que yo
recitará un conjuro para que saliera de la crisálida pero, por más que se
leyera entre líneas o se buscara algún otro código en esa bitácora maldita
o en su volumen anterior, era imposible encontrar tal letanía. No es que
quisiera hallarla o leerla, más bien, quería evitar que viera la luz.

Entonces recordé. Las hojas que había encontrado en el estudio. Aquellas
que a primera instancia me pareció contenían incoherencias que cobraron
sentido al juntar su contenido con el de aquellas otras escritas en tinta
invisible, contenían una fórmula casi impronunciable que a estas alturas
del camino comenzaban a cobrar sentido. Sin notarlo, movía mis labios
recordando cada palabra plasmada en esas hojas. Sin notarlo también, la
crisálida a mis espaldas empezaba a sacudirse de manera cada vez más
violenta, palpitando y escurriendo sus jugos nauseabundos sobre el
cascarón abierto a sus pies que antes había albergado un alma humana.

Cuando me di cuenta de ello, ya era muy tarde. Salí de mi introversión
sólo para darme cuenta que detrás de mí, una mano, similar a una garra
de color gris blancuzco como el yeso rompía el delgado tejido que
componía al capullo provocando que el líquido en su interior se derramara.
Desesperado, busqué una salida del maligno laboratorio. Miré de un lado a
otro lleno de pánico.

Fue entonces que un voluminoso refrigerador en el otro extremo del
laboratorio llamó mi atención. Corrí hacia él, con la esperanza de poder
derribarlo y usarlo como escondite, mientras el capullo seguía rasgándose
y desparramando su nauseabunda sustancia. Una vez que llegué a donde
estaba el aparato, me percaté que se trataba de una cámara criogénica
que parecía sacada de una película de ciencia ficción. Lo que tenía en su
interior, no me ha dejado dormir tranquilo desde entonces. En una pose
retorcida y con una expresión de sufrimiento y agonía, yacía una criatura
muerta en el interior de la cámara; se trataba nada más y nada menos
que de un Chiwo, mitad humano, mitad arácnido, tal y como lo describía
mi primo en sus libros y diarios.  



Aterrado, pude observar cada detalle de su fisonomía y juro por dios que
jamás se irán de mi memoria. Sin embargo, como ya dije, mi intención
era derribar la cámara criogénica para ocultarme detrás. No sé de dónde
saqué las fuerzas necesarias para hacerlo pero lo logré. Con un estruendo
la cámara cayó. El cristal que cubría su parte delantera reventó, dejando
salir el nitrógeno líquido que mantenía congelado al monstruo en forma de
blancuzco y gélido humo.

El capullo se abría más a cada momento. Me agaché para ocultarme, y no
fue hasta que hice esto último, que pude notar la ventila que se abría en
la parte baja de la pared y que había permanecido oculta por la cámara.
Era lo suficientemente grande  como para ocultarme en ella, además de
que conducía a un túnel que de seguro daba al exterior. Sin pensarlo más,
arranqué la rejilla que la cubría y me oculté en su interior. Al tiempo que
colocaba la rejilla desde el interior, el capullo terminó de abrirse.

Un bulto viscoso cayó desde su interior y golpeó de forma seca el suelo.
Hubo un momento de silencio. Del interior vacío del capullo seguía
escurriendo el líquido nauseabundo. Desde mi posición y debido a que la
cámara de criogenización limitaba mi campo de visión, me era imposible
ver más.

De pronto, del suelo una figura humanoide se levantó. De piel grisácea y
cubierta de aquel líquido viscoso, sin rastro alguno de vello en el cuerpo o
en la cabeza; esbelto y con los músculos de la espalda marcada, la figura
permaneció de pie y en silencio. Mi respiración era agitada y el sudor
cubría mi rostro. Podía sentir mis músculos tensos y adoloridos.

Entonces, algo pasó. De la espalda del humanoide, unas protuberancias
similares en forma a setas urticantes se movieron entre la viscosidad que
las mantenía ocultas hasta entonces. Ahora que relato esta experiencia,
teorizo que esas estructuras se trataban de órganos sensoriales. Sin
pensarlo un segundo más, me di la vuelta y comencé a gatear a través del
ducto de ventilación a toda velocidad. Antes de hacerlo, alcancé a notar
que el humanoide volteaba, y juraría que había una sonrisa perversa en
su rostro, el cual no pude ver con detalle. Fuera lo que fuera que estuviera
en ese laboratorio, ya no era mi primo.

Seguí gateando a través del conducto, cuando el ruido de la rejilla siendo
arrancada de golpe me hizo acelerar dicha acción. Jadeante, pude sentir
que el túnel se inclinaba ligeramente y que iba ahora en ascenso. Parecía
no tener fin. Entonces vi una luz muy tenue que  al irme acercando
gradualmente, se dividió en luces más pequeñas en forma de rendijas; se
trataba del otro lado del ducto. Mi mirada se iluminó, mi ánimo subió y la
fuerza a mis agotados músculos volvió; incluso lancé un grito victorioso.

Una vez estuve en contacto con la fría rejilla que cerraba ese lado del
ducto, intenté retirarla. Sin embargo, todos mis intentos fueron en vano.



En mi desesperación, lancé un grito a la vez que sacudía con todas mis
fuerzas y mi frustración la rejilla. Entonces lo escuché. Inmediatamente
después de lanzar mi grito y sacudir la rejilla, la criatura que me seguía
aceleró el paso y gateó más rápido. Al igual que yo, debía estar gateando
debido a la estrechura del túnel. A pesar de ello, el fluido que de seguro
cubría aún su cuerpo, hacía que el gateo fuera percibido por mis oídos.
Jamás olvidaré ese abominable sonido: “Clap clap clap clap…”

Desesperado, sacudí la rejilla con más fuerza. Al no obtener resultados,
azoté mi cuerpo, lanzándome sobre ella una y otra y otra y otra vez. Sentí
el “crack” de mi hombro fracturándose. Seguí lanzándome sobre la rejilla.
El sonido del gateo de la criatura se hacía cada vez más fuerte y podría
jurar que incluso más rápido: “Clap clap clap clap clap clap clap”. La rejilla
cedió al fin, haciéndome caer al otro lado. Lo que vi, fue indescriptible e
impactante.

Una habitación pequeña, de poco más de dos por tres metros se extendía
ante mí, con las paredes cubiertas en su totalidad con aquel extraño tejido
membranoso y venoso que componía los capullos que había visto con
anterioridad en el laboratorio. Las venas palpitantes hacían que, tanto las
paredes como parte del suelo palpitaran al ritmo del corazón del ser que
habitaba en la crisálida que estaba sobre mi cabeza. Al menos tres veces
más grande que el capullo del que había emergido la criatura que me
perseguía a través del túnel, éste gigantesco capullo palpitaba y
regeneraba las venas perdidas ante mi arremetida contra la rejilla a una
velocidad impresionante.

Recordando mi situación, volví rápidamente a la realidad. Al otro lado de
la habitación, había una puerta cubierta de venas palpitantes. Corrí y la
derribé de una patada. Mi hombro roto dio una punzada de dolor,
provocando que un grito saliera de mi garganta. Al abrirse la puerta me
encontraba nuevamente en el pasillo que conectaba la entrada de la casa
con la sala. Caí en la cuenta, sorprendido y aterrado, que esa habitación
era nada más y nada menos que la habitación sin llave de mi tía, por lo
tanto, el capullo debía tener en su interior a…

No pude terminar de formular este razonamiento, ya que un cosquilleo en
mi espalda, ese cosquilleo que se siente al ser observado, me hizo volver
la vista sobre mi hombro. Mi campo de visión era limitado, pero alcancé a
ver un par de brazos blancuzcos y viscosos saliendo de la ventila. Me
apresuré a cerrar la puerta de la habitación y a correr a la sala
arrastrando el sillón, colocándolo lo más rápido que pude en la cerradura,
atrancando la puerta e impidiendo que la criatura la abriera a pesar de
que la estaba empujando con mucha fuerza.

Las patas de madera del sillón comenzaron a crujir. La adrenalina en mi
cuerpo había agudizado mis sentidos y me permitía percibir el olor a
madera quemada que emanaba del estudio y el olor a gas que provenía a



su vez de la cocina. Al parecer la chimenea del estudio aún conservaba
restos crepitantes de madera y de seguro también había alguna chispa
oculta entre las cenizas. Me dirigí entonces a la sala y prendí la vela que
aún reposaba en su candelabro. Después, corrí a la cocina donde giré
todas las perillas que pude de la estufa para por último, salir dando
tumbos con dirección a la puerta de la entrada al tiempo que el sillón
crujía con mayor fuerza.

Escuché la madera del sillón cediendo mientras corría fuera de la casa y la
cerraba con llave desde fuera, arrojando la llave a la distancia. Entonces,
adolorido, cansado y sudoroso comencé a correr. No pasaron ni tres
minutos, cuando escuché una explosión. Todo el pueblo la escuchó;
incluso dicen que se pudo escuchar a varios kilómetros a la redonda, en
poblados vecinos. Seguí corriendo y no me detuve hasta llegar a mi casa,
jadeante, empapado de sudor. Tomé una mochila y empaqué lo que pude,
fuera esencial o no. Me colgué la mochila en el hombro bueno y volví a
correr.

En el camino, pude ver a varios hombres, así como una caravana de
camionetas  correr en dirección a la gran columna de humo que se alzaba
sobre el lugar donde hasta hace unos minutos yo había experimentado el
infierno en la tierra. Pude ver también, al pasar frente al ayuntamiento,
cómo muchas personas me señalaban y le susurraban cosas a los policías
que se encontraban ahí. No hice caso y seguí corriendo sin detenerme.
Corrí hasta salir del pueblo, hasta que mis piernas se acalambraron y me
pedían desesperadamente parar. Sin embargo, no me detuve y seguí
caminando hasta llegar a la autopista que conectaba al pueblo con el resto
de municipios del estado.

No me importaba a dónde, ni cómo pero me tenía que alejar de ese lugar
maldito, de ese lugar que se convertiría en el infierno sobre la tierra. Poco
tiempo después de estar caminando como autómata al lado de la
autopista, detuve a un tráiler con una señal de mi mano. El chofer,
visiblemente preocupado por mi aspecto físico me preguntó si quería ir a
un hospital. Le agradecí cortésmente pero le dije que me llevara al estado
vecino solamente. Al recorrer un pequeño tramo de autopista que rodeaba
el pueblo en su imponente transporte, vimos a lo lejos la columna de
humo negro que a la distancia parecía un pequeño hilo. Rompiendo el
incómodo silencio, el chofer me preguntó sobre lo que pudo haber pasado.
Recordando las palabras de mi primo, le contesté al chofer de la misma
manera que hubiera hecho él años atrás conmigo: es mejor no saber
algunas cosas.



Capítulo 7

Epílogo

Han pasado muchos años desde que esa horrible experiencia me dejó
marcado. Las canas cubren mi cabeza y mi cuerpo resiente el paso del
tiempo. A pesar de ello, puedo presumir que mi vista, oído y memoria casi
no se han visto afectados por ello. Ahora vivo en una pequeña comunidad
casi desconocida del estado adjunto al cual nací, a donde llegué hace
tantos años, al pueblo natal de mi difunta madre. Olvidada por dios, como
la catalogan sus habitantes, carece de muchas cosas, entre ellas de
infraestructura básica como lo es transporte y comunicaciones, por lo que
el aislamiento es casi total. A pesar de ello, ese tipo de vida austero ha
sido lo mejor para mí.

Sigo trabajando en el campo y también en mis primeros años desde mi
llegada, me dediqué a dar clases de biología y ciencias en la pequeña
escuela del pueblo. Fue una verdadera fortuna que no necesitara un título
universitario para ello. Después de lo que viví, sin embargo, creo que es
necesario que se revisen algunos escritos sobre biología, aunque no estoy
seguro que a los alumnos les guste conocer tan mórbidos y horrorosos
hechos.

Estuve algún tiempo en contacto con Santiago, mi amigo y primo lejano,
gracias a esa maravillosa invención que resulta ser el correo. Sin
embargo, lo apartado de los lugares en los que radicamos, hace que las
noticias lleguen más lento que de costumbre. Gracias a Santiago, pude
enterarme de los hechos que sucedieron en el pueblo después de mi
partida. Trataré de resumirlos de la manera más breve a continuación.

El incendio continuó consumiendo todo por al menos cuatro horas después
de que abandoné el pueblo aquella tarde. Prácticamente todo el pueblo
ayudó a combatir la furia del fuego para finalmente sofocarlo,
probablemente porque los campesinos temían que el fuego se expandiera
hasta sus cultivos, más que por empatía hacia mí o mi familia. Muchos
especularon que la ferocidad del fuego se debió a todo el material
inflamable que había en el interior de la casa y que incluía el estudio, el
invernadero con todo su contenido, entre otras cosas. Sin embargo, según
lo dicho por Santiago, entre los escombros no se encontraron restos de
ningún cuerpo, fuera humano o de alguna otra naturaleza. También, al
insinuar la existencia del laboratorio, mi amigo  dijo que entre los restos
carbonizados de la casa no se encontraron indicios sobre la existencia de
éste, de la trampilla, del túnel, de los capullos o incluso de los diarios.
Aunque me dijo, que entre los restos, algunos hombres hallaron una
pequeña estatuilla de madera en perfecto estado.



Era claro que todo lo anterior (la ausencia de indicios que comprobaran las
abominaciones que mi primo había estado maquilando durante muchos
años), era prueba fehaciente de que el culto que él había creado, el culto
a la anti-vida había escalado a las esferas más altas del pueblo. Esto
quedó comprobado cuando Santiago me informó no sólo de la muerte de
la esposa de Francisco y de sus hijos mayores, así como de la del tendero
días después de mi partida y de la profanación de sus tumbas, sino
también de la muerte del jefe de la policía y del presidente municipal, así
como del triste destino de sus cuerpos con el correr de los meses.

Tiempo después, se convocaron a elecciones para escoger a un nuevo
presidente municipal. Con ello un extraño que decía ser pariente de
Francisco, así como haber nacido en el pueblo, teniendo documentos que
lo probaban, llegó al pueblo. Casi de inmediato la gente del pueblo lo
aceptó, cosa extraña ya que no era muy común que recibieran tan bien a
los forasteros. Esto hizo que se postulara como candidato a la presidencia
municipal, con propuestas interesantes y un carisma y poder de
convencimiento casi hipnóticos. En la elección obtuvo una victoria
aplastante sobre su único contendiente.

Intenté persuadir a Santiago de abandonar el pueblo y que siguiera mi
camino. Fue inútil. Días después de recibir mi penúltima carta, Santiago
me respondió diciendo que se sentía terriblemente enfermo y que deseaba
que lo visitara. Comprendiendo la terrible realidad, le contesté que si
quería, podía disponer de la casa de mis padres y todo lo que hubiera en
ella, indicándole incluso la ubicación de los papeles de propiedad. No volví
a recibir respuesta alguna de su parte.

Hasta el día de hoy, continuo viviendo en la austeridad y casi en
aislamiento, siendo mi único medio de entretenimiento una vieja radio que
compré en una barata en la plaza de este pequeño pueblo. Gracias a ella
es que me puedo poner al corriente de varios acontecimientos al menos a
nivel local, ya que la cobertura de la señal radial es limitada. Por ese
medio, me he enterado de la aparición de un médico que ofrece curas
milagrosas para todo tipo de enfermedad. En los comerciales en los que
hace aparición, su voz es terriblemente carismática y tiene algo en el tono
que maneja que me resulta familiar.

Es época de cosecha. Me dirijo a la plaza central a vender lo obtenido en
mi carreta. De pronto, mi mula se detiene ante el calor abrumador. Logro
arrearla hasta la sombra de un sauce a un lado del terroso y erosionado
camino. Decido hacer lo que ella y descansar un momento a la sombra del
árbol. No termino de echarme bien, cuando un extraño se acerca a mí
desde el camino, y con un tono animado me dice:

- Buen día, amigo. ¿Sabe si aún falta mucho para llegar al pueblo?



Trato de ver su rostro, pero el sol me da de lleno en la cara y solo puedo
ver su delgada y estilizada silueta. A pesar de ello, puedo distinguir que
va bien vestido. Lleva un traje fino color negro y lentes oscuros. Así
mismo, logro observar que su aspecto es extremadamente limpio, a pesar
de lo sucio del camino.

- Siga ese camino, así como va y llega seguro. – Contesto.

- Muchas gracias, compañero. – Responde él, con ese tono terriblemente
carismático, que me resulta tan familiar, mientras se aleja de vuelta hacia
el camino.

Agacho mi cabeza, dispuesto a dormitar un poco, pero noto que el hombre
se detiene y gira su cabeza nuevamente hacia mí. Alzo la vista y quedo
atónito ante lo que veo. Mi primo me mira con unos ojos de iris amarilla y
pupilas negras, por encima de aquellos lentes oscuros. Su rostro no tiene
arruga o mancha alguna y su piel es de un color moreno, adornada
únicamente por una barba de candado negra perfectamente recortada. Su
cabello es negro como la noche, sin cana alguna y completamente peinado
hacia atrás.

- Nos vemos luego, primo. – dice sonriendo maliciosamente, con ese tono
que he escuchado muchas veces en la radio, mientras  se aleja por el
camino que conduce al pueblo, ante mi mirada impotente. 
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