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Capitulo 1

Oscuridad.
Silencio.

Todo esta oscuro. Mi respiracion esta agitada, demasiado agitada, por un
instante creo que voy a ahogarme.

Siento frio, mucho frio, todo mi cuerpo tirita, el suelo esta helado.

No veo nada, soélo oscuridad. ¢Por qué no puedo ver? Tengo los ojos
fuertemente cerrados, tanto que me duelen. Intento abrirlos pero es
inuatil, me cuesta demasiado, sin embargo, una voz, alguien que esta
dentro de mi, me obliga.

Los abro.

Apenas puedo ver nada, a mis ojos sdlo llegan leves reminiscencias
ciertamente oscuras, de una tonalidad un tanto peculiar, como manchas
difusas de vino sobre inmaculadas cortinas blancas. Intento recordar.
Intento extraer de mi memoria recuerdos anteriores que me esclarezcan
dénde estoy, pero el Unico que consigo extraer es el absurdo recuerdo del
sabor del vino, sin embargo, no logro recordar haber bebido una sola copa
alguna vez.

Nada.

No puedo recordar nada, y eso me angustia acelerando aun mas mi ya de
por si vertiginosa respiracién. Ahondo en mis recuerdos lo mas profundo
gue puedo alcanzar, remontandome en el tiempo todo lo atrds que me es
posible, sin embargo, los primeros recuerdos que poseo son de hace
apenas unos minutos, recuerdos del frio suelo sobre el que aun continldo
tumbado sin remedio.

Intento moverme, pero mis musculos y huesos estan tan entumecidos y
contraidos, manteniéndome tumbado en posicion fetal, que no responden
a mis desesperadas érdenes. Sdélo quiero estirarme, sentir el crujir de
huesos enderezandose, pero nada de esto ocurre, es como si la conexion
entre mi cerebro y el resto del cuerpo se hubiera roto en miles de
dolientes trocitos frios. Entonces, una voz me ordena, esta dentro de mi,
parece que le habla a mi cabeza desde mi cabeza y, asi como un rayo
atraviesa electrizante un pararrayos, un escalofrio recorre todo mi
espinazo, y es entonces cuando mi cuerpo me obedece. Me duele, pero
me giro y logro incorporar mi tronco.



Permanezco por un instante sentado sobre el frio suelo, mirando a mi
alrededor.

Lo que antes eran manchas rojizas y difusas llega por fin nitido a mis
0jos.... Y aquello que veo me aturde. Me giro una y otra vez, me froto los
0jos, pero si, parece que si. Me levanto perplejo y torpe, pues mis piernas
responden débiles y confusas.

Libros.
Libros de color carmesi me rodean.

Permanezco de pie, en una habitacién perfectamente cuadrada cuyas
paredes estan amuebladas con unas estanterias completamente repletas
de libros carmesies.

Observo con detenimiento la estancia, misteriosa y totalmente
desconocida estancia para mi. Esta por completo iluminada con una
tonalidad clara, suave, blanquecina y ciertamente agradable y acogedora,
mas no logro averiguar de donde proviene su luz. Ninguna iluminaria
decora el techo, ni las paredes, ni el suelo, sin embargo, toda la estancia
tiene una perfecta iluminacién, nitida y potente; éde donde proviene esta
luz? De pronto, con extrema virulencia, una imagen, una idea, un
pensamiento golpea mi cerebro. En la meticulosa inspeccion ocular de la
estancia en busca de la fuente de aquella magnifica luz, me he percatado
de algo; algo que me inquieta, me asusta y me atemoriza como no logro
recordar; ino hay puerta o ventana alguna en la estancia! La busco con la
mirada nervioso y agitado, pero no logro ver nhada someramente parecido
a una puerta. Mi mente actua ahora nerviosa, movida por una cierta
desesperanza que esta empezando a acampar en mis pensamientos. No
hay puerta, ventana, ni apertura de algun tipo, écomo saldré de aqui? Mas
una pregunta, aln mas misteriosa e inquietante, oculta por momentos la
angustia. Si no hay ninguna puerta, ninguna ventana u orificio, ¢écomo he
llegado aqui? é¢DAnde diablos estoy? El nerviosismo me invade, no puedo
apaciguarlo y siento cdmo se apodera de todo mi ser. Una voz me
susurra, me habla dentro de mi, mas no logro adivinar qué me dice, sin
embargo, aquello que dice y que no logro entender, logra tranquilizarme
brevemente.

La estancia permanece en un desafiante silencio, como si estuviera
esperando algo de mi, pero équé? Intento avanzar hacia los libros, pero la
pesadez de mis piernas, junto con un extrafio cansancio mental, me
impiden avanzar. De nuevo los libros se convierten en manchas difusas
sobre fondo inmaculado. Intento pensar, édonde estoy? Me quedo de pie,
aturdido, todo rodeado de libros.

Intento pausar mi agitada respiracion. Vuelvo a cerrar los ojos, me relajo
y acompaso el latir de mi corazon, el ritmo de mis pesados pulmones vy el



palpitar frenético de las venas que cubren mi frente. Logro tranquilizarme
al fin. Siento como el aire penetra de nuevo fresco y apacible en mis
pulmones aportandoles la anhelada ligereza. Sin embargo, algo hace que
de nuevo respire agitado, demasiado agitado, casi me ahogo. Respiro aire,
fresco, puro, mas no logro ver de dénde proviene. Todo me da vueltas en
mi cabeza, demasiadas preguntas sin respuesta, demasiadas cosas
extrafas, ningun recuerdo... demasiados libros carmesies...

Entonces, vuelvo a escuchar como alguien me habla, pero su voz sale de
mi interior, me habla desde mi cabeza, sin embargo, ahora por fin percibo
lo que me dice. Susurrante, suave, convincente, me habla.

Elige un libro...



Capitulo 2

Libros. Sélo libros. Libros carmesies llenan toda la habitacion.
Elige un libro...
De nuevo esa voz. Si, proviene de dentro de mi cabeza.

Su sola escucha me tranquiliza, me ayuda a apartar de mi mente la
pesadez que la cubre como fina capa nubosa y que no me deja pensar...
pero ¢de donde procede? Si, de mi cabeza, pero équién me habla desde
mi cabeza? é¢Acaso mi subconsciente esta intentado decirme algo? Quizas
esto no sea mas que un suefio, no puede ser mas que un suefio, una
pesadilla, como una de esas peliculas de misterio donde hay una
habitacién secreta que se abre con algun resorte escondido en un libro de
una estanteria, pero no recuerdo haber visto ni leido ninguna historia
como esa. Si, seguro que tiene que ser asi, no tiene otra explicacién,
alguno de estos libros debe conectar un mecanismo que abra alguna
puerta escondida, y entonces despertaré, pero écual?

Decidido me acerco y cojo uno de ellos al azar esperando que algo
suceda, pero nada ocurre. Simplemente tengo en mi mano un libro, pero
ninguna puerta se ha abierto. Me detengo a examinarlo.

Parece antiguo, como si el tiempo hubiera apagado varios tonos el
carmesi original. De él emana un aroma un tanto peculiar, algo de
humedad mezclado con toques de vainilla. Parece fabricado en piel
tratada. La portada esta adornada con finos ribetes de un tenue dorado
que dibuja un marco de esquinas arabescas y en su centro, bordado en
relieve con hilos de oro, se sitia un numero, sélo eso, ni nombre ni mas
adornos, sélo un gran niumero dorado de antigua tipologia. El lomo,
también de la misma tonalidad carmesi, esta dividido en cinco zonas por
cuatro nervios engalanados cada uno de ellos con finas lineas doradas, sin
mas adornos ni artificios y en la segunda zona, debajo del nervio superior,
el mismo numero en relieve bordado en oro, esta vez mas pequefo, que
gobierna la portada. Su contraportada es aun mas simple, sélo carmesi y
un desdibujado marco dorado, aunque sus cuatro esquinas parecen mas
gastadas por el tiempo que el resto del libro.

Abatido por no encontrar nada extraordinario en él, tiro el libro al suelo y
vuelvo a tomar otro, esta vez de otra de las paredes, pero de nuevo nada
sucede. Son todos iguales. La desesperacion se apodera de mi, necesito
salir de aqui, arrojo el libro y vuelvo a coger otro, y otro, y otro... pero
nada sucede. Grito desesperado mientras recorro toda la habitacion
cogiendo libros y mas libros carmesies de las estanterias. Cuando ya casi
todos los libros de las estanterias que estan a mi altura se amontonan
desordenados en el suelo, me detengo. Nada ha sucedido, ninguna puerta



se ha abierto, no hay salida, ni entrada. Y ahora puedo observar con
detenimiento las paredes vacuas, desnudas de libros, y en ellas no hay el
mas minimo rastro de apertura alguna, ni siquiera de union entre paredes
ni suelo, parece como si la habitacidon hubiera sido construida de una sola
pieza de frio marmol blanco. Permanezco un momento en silencio
intentando escuchar algo, con la esperanza de que el sonido de algun
mecanismo, de alguna cerradura cediendo, de voces, o simplemente de
una leve brisa, llegue a mis oidos.

Nada.

La angustia me oprime los pulmones y me ahoga, noto cémo apenas llega
aire a mi interior, sin embargo, un aire puro y limpio sigue llenando la
habitacién, épor déonde entra? El montdn de libros del suelo se vuelve una
gran montafia informe, y las vacias estanterias de la pared se retuercen
formando serpenteantes figuras sobre fondo blanco.

Noto como el aire ya no riega mi cerebro y caigo sobre los libros en un
profundo desmayo eterno.



Capitulo 3

Elige un libro...
De nuevo esa voz hablandome desde mi cabeza.

Vuelvo a tener las mismas sensaciones que el primer recuerdo que poseo,
sensacion de oscuridad, de frio, de entumecimiento. Me siento de nuevo
tumbado sobre un suelo. Abro los ojos y, efectivamente, es como si
volviera a empezar, como si mi primer y ultimo recuerdo se confundieran
dentro de mi cabeza en uno sélo. Palpo, algo perdido, el suelo de mi
rededor intentando apartar los libros que recuerdo se apilaban sobre él.
Pero mi mano sélo palpa frio, nada mas.

Entonces me levanto confuso y miro perplejo a mi alrededor, pues lo que
veo me sorprende y, en cierto modo, me asusta.

Libros. Solo libros. Libros carmesies llenan toda la habitacion.

Todos los libros que habia cogido y arrojado desesperado al suelo, estan
de nuevo en las estanterias, en silencio, queriendo decirme algo que no
logro percibir. Pero si no he dado con ningun resorte, écdmo salgo de
aqui? Intento pensar algo.

Elige un libro...

De nuevo me hablan, me hablas. La voz que le habla a mi cabeza desde
mi cabeza, que me habla a mi desde mi. Proviene de mi, pero no soy yo.

Elige un libro...

Quizas, quien me habla, tenga razén, y no haya un libro que accione un

mecanismo que abra una puerta secreta, es posible que tenga que elegir
un libro, uno determinado, uno cuyo contenido desvele las instrucciones

para salir de aqui. ¢éPero cual?

Intento recapacitar sobre cualquier posibilidad. Los libros sélo tienen
numeros, asi que es posible que deba elegir aquél cuyo nimero signifique
algo, aquél cuyo numero sea importante y simbolice algo trascendental en
mi vida. Sin embargo, no recuerdo nada de mi vida, ni la fecha en que
naci, ni cuantos anos tengo, ni la fecha de mi boda, si es que estoy
casado. Ni siquiera sé si tengo un numero preferido.

Elige un libro...

De nuevo la voz. Y, de nuevo, me habla desde mi cabeza, me despierta de



mis pensamientos haciendo que reaccione y pase a la accion.

Echo un rapido vistazo a través de todos los libros de las cuatro paredes y
finalmente me paro frente a aquél cuyo nimero siento que me
lama.

Me acerco, respiro profundo, como esperando que algo por fin suceda, y lo
cojo. Aguanto entonces la respiracién durante unos segundos y escucho.
Silencio. Nada sucede. Lo examino con detenimiento, es exactamente
igual que los demas, y en su dorso y sobre su tapa, puedo ver el nimero
22 bordado en letras doradas.

Lo abro y echo un vistazo a sus paginas. No parecen instrucciones, ni
siguiera parecen conjuros. Tenia la leve esperanza de que incluso
contuvieran frases extrafas construidas con palabras extravagantes que
invocaran... no sé, algo, letras entremezcladas sin sentido, quizas en
lenguas desconocidas, que me hicieran despertar de este suefo, pues esto
no puede mas que ser un suefio.

Pero son frases coherentes, con palabras que entiendo y cuyos
significados, no sé como, pero recuerdo perfectamente. Parecen
simplemente historias, relatos, normales y simples libros de relatos. Asi
que, desesperado, decido comenzar a leerlo.

Veo sombras por las paredes...



Capitulo 4

22 - SOMBRAS

Veo sombras por las paredes. Se pasean silenciosas dibujando siluetas
abstractas. Me rodean, me acosan, me aterran y me enloquecen.

Intento escapar de ellas. Palpo aturdido la roca que forma las paredes que
me rodean, fria, himeda, resbaladiza y tosca. Permanezco sentado sobre
un suelo igualmente frio, cubierto a trozos por lo que al tacto se me
asemeja a una mullida capa de musgo. El ambiente esta cargado y un
nauseabundo hedor domina la estancia penetrando irremediablemente en
mis pulmones. Miro a mi alrededor, pero no puedo atisbar nada, es como
si la inmensidad de la infinita oscuridad se extendiera en todas
direcciones.

Aun asi, puedo ver sombras por las paredes.

Mis abiertas pupilas empiezan a adaptarse, vislumbro algo. Me pregunto
de dénde proviene la tenue y blanca luz que provoca las extranas sombras
que me atormentan. Tenue, blanca y a su vez pura luz que alumbra
débilmente la estancia, casi como una imperceptible neblina que lo copa
todo. Entonces, sobre la pared que posa frente a mi, puedo ver mas
claramente definido lo que parecen pequenos barrotes.

Me intento levantar, mas las piernas no me responden, apenas si tengo
fuerzas para seguir respirando. Decido tumbarme boca abajo y, sobre el
mugriento y humedo suelo, arrastrarme hasta aquellos pequefios barrotes
gue me aguardan delante y pedir auxilio para intentar escapar de aquellas
sombras que me asedian. Extiendo mi brazo derecho y empujo con fuerza,
sin embargo, no logro mover mi cuerpo, las piernas me pesan demasiado.
Me giro y consigo a duras penas incorporarme, tiento mis doloridas
piernas y en su extremo final, justo sobre los tobillos, descubro unos
pesados grilletes que me mantienen fuertemente aprisionado a una
robusta cadena de acero. Tiro de ella varias veces hasta que consigo que
ceda unos pocos centimetros, calculo que los suficientes como para llegar
hasta la pared de enfrente. Me giro, y de nuevo boca abajo, casi
acariciando con mis labios el sucio suelo, vuelvo a intentar arrastrarme.
Esta vez lo consigo.

Tras unos interminables y desesperantes minutos, logro alcanzar mi meta.
La pared. Tomo aire durante un instante, me apoyo en ella y consigo
incorporarme. Sentado, de nuevo, vuelvo a respirar durante unos
segundos, pues tras el extenuante esfuerzo que acabo de realizar, las
fuerzas me abandonan casi por completo. Finalmente extiendo mi brazo y



acaricio los pequefios barrotes, pero alli no hay nada, sélo roca fria,
himeda, resbaladiza y tosca.

Miro por ultima vez a mi alrededor, veo sombras por las paredes.
Caigo rendido e inconsciente.
Oscuridad...

Vuelvo a sentir frio y humedad sobre mi cuerpo y algo de mullido tacto
sobre mi cara. No sé cuanto tiempo he permanecido alli, tumbado,
inconsciente, mas siento como de nuevo algunas fuerzas regresan a mi.

Miro a mi alrededor, pero no se han ido, siguen ahi acechandome. Veo
sombras por las paredes.

De nuevo extiendo mi brazo, y de nuevo mi mano sélo toca fria roca. Poso
mi mirada en aquella estancia y sélo sigo viendo esa extrafia y blanca
neblina que siempre ha estado copandolo todo. Entonces, alzo la vista al
cielo y compruebo que éste también es de tosca piedra, salvo una
pequena abertura en el extremo mas alejado de mi, una ventana de
pequenos barrotes de hierro viejo y oxidado por la que penetra la débil luz
de una luna en cuarto menguante.

Es entonces cuando puedo apreciarlo todo con mas nitidez y atisbo,
perdida en el extremo mas alejado sobre la pared que queda a mi
derecha, una puerta de madera con fuertes clavos de hierro y sin
cerradura. No podré salir, esta cerrada por fuera.

iUna celdal!
Si, estoy dentro de una sucia y apestosa celda.

Me miro aturdido. Estoy ataviado con un pordiosero y andrajoso ropaje,
de un tejido sucio parecido al lino, que apenas cubre parte alguna de mi
cuerpo. Descalzo, con una considerablemente frondosa barba en mi rostro
y un pelo extremadamente largo, sucio y mugriento.

Intento recordar cdmo he llegado aqui, mas nada viene a mi cabeza, sélo
breves y cortos flashes, imagenes inconexas. Recuerdo cdmo hombres de
uniforme con exquisitas pelucas blancas me arrojan alli dentro, cémo un
hombre de aspecto mas sucio y mundano me sujeta mientras otro me
coloca unos fuertes grilletes y me mira con odiosos 0jos, cdmo de nuevo
hombres de blanco pelo entran, me preguntan, mas no puedo articular
palabra alguna, me golpean, me propinan patadas, pufetazos, me
escupen, recuerdo como ratas me roen la ropa y laceran las heridas que



me provocan los grilletes... veo sombras por las paredes.

Entonces, puedo escuchar sonidos de pasos, provienen del exterior, si,
alguien se acerca. Escucho el sonido de cerraduras abriéndose. Mi corazén
se acelera aterrado, intento dirigirme al rincon mas alejado de la puerta
para acurrucarme tiritando sobre él, mas no tengo fuerzas para nada mas.
Todo mi cuerpo tiembla, tengo nauseas, sin embargo, ahora no es el frio y
la humedad las que me hacen temblar, ni es el apestoso hedor que todo lo
domina el que me provoca nauseas; es el miedo, el pavor, el mas
profundo terror que puedo recordar. Finalmente, la puerta se abre, sblo
puedo permanecer quieto, con mi cuerpo totalmente petrificado y los ojos
asustados abiertos como platos.

Dos hombres aparecen tras ella y entran en mi celda. Cada uno de ellos
ataviado con un elegante uniforme rojo con botones plateados
perfectamente alineados, unas brillantes botas negras y unas distinguidas
pelucas blancas de perfectos rizos. Cada uno porta una enorme espada de
dorada empunadura.

Vienen hacia mi, sueltan mi cadena y me levantan con extrema virulencia,
me tratan con desprecio y odio, como si fuera para ellos menos que
cualquier perro de la calle. Intentan que ande, pero me es imposible, asi
gue me llevan en volandas entre los dos mientras mis pies descalzos
arrastran por el suelo. Y no paran de decirme una y otra vez que ya ha
llegado mi hora, mas yo sdlo puedo pensar en que por fin dejaré de ver
sombras por las paredes.

Recorremos un pasillo igual de sucio y horripilante que la celda que acabo
de abandonar, subimos una interminable escalera de caracol hasta que,
por fin, salimos al patio de la prisidn, ya que esto no puede ser mas que
una prision. Alli, una pequeia construccion de madera sobre la que cuelga
una fuerte cuerda, aguarda ansiosa mi llegada. Sobre ella dos hombres
me observan, uno de ellos, vestido exactamente igual que los dos que
cargan conmigo con la salvedad de que su espada es mas grande y curva
y la empuiadura mas hermosa vy brillante con incrustaciones de zafiro y
esmeralda, no para de sonreirme con una medio sonrisa de burla y
satisfaccién, al otro no puedo verle el rostro pues lo tiene tapado con un
enorme saco de cerda negra con dos pequefas aberturas a la altura de los
0jos.

La luna se esta ocultando en el horizonte y los primeros rayos del alba
inundan de tristeza y melancolia aquel patio por el que me arrastran. Mis
dos forzados acompafiantes me arrojan sin piedad sobre la tarima de
madera y es entonces cuando el tercero de los hombres de uniforme, el
mas elegante, el que se encuentra sobre la construccion de madera, se
me acerca, se agacha y con voz tosca y una entonacion de satisfaccién,



me vuelve a repetir que ya ha llegado mi hora.

El otro hombre, el de la cabeza cubierta por un saco, me levanta del suelo
de madera, me coloca firme sobre lo que parece una trampilla y se aleja
un momento para alcanzar la cuerda que cuelga.

Ya no veo sombras. Por un instante, sélo por un instante, vuelvo a sentir
el calor del sol sobre mi rostro, y por unos segundos me llena de vida.
Cierro fuertemente los ojos y siento la suave brisa marina que se

esta comenzando a levantar sobre mi agotado cuerpo. No recuerdo
cuando fue la ultima vez que vi un amanecer, la Ultima vez que me postré
al sol, la ultima vez que me dejé llevar por la suave y revitalizante brisa
marina. Siento que todo en mi esta en calma, estoy preparado, en paz.

Entonces, una seca aspereza rodea todo mi cuello. De repente, el suelo de
madera sobre el que reposan mis descalzos pies, desaparece dando paso
al vacio. La aspereza se tensa ferozmente y se aferra a mi cuello con
extrema violencia.

Silencio.



Capitulo 5

Intento respirar bocanadas entrecortadas de fresco aire, siento que me
ahogo. Aterrorizado llevo presto mis manos hacia mi cuello, lo palpan, lo
examinan, mas nada en él encuentran. Ninguna cuerda me amortaja. Bajo
poco a poco, aturdido, mis manos que recorren en su parsimonioso
caminar todo mi cuerpo. Ninguna barba adorna mi rostro, y mis ropas
vuelven a ser las de siempre, las Unicas que puedo recordar.

Abro los ojos despacio, aun intento tranquilizar mi todavia expectorante
respiracion. Sombras carmesies me rodean. Van tomando forma. Poco a
poco se van definiendo. iLibros!

Libros carmesies me rodean.

Vuelvo a estar en la misma habitaciéon, rodeado de los mismos libros. Sin
embargo, mi corazén aun late apresurado y aun puedo sentir la adrenalina
corriendo por mis venas y un desagradable quemar rodeando mi cuello.
Una confusa sensacion me invade, como si realmente hubiera estado en
aquella apestosa y sucia prisidon, como si todo lo leido en aquel relato
hubiera sucedido realmente. El libro, pienso. Me detengo un instante a
mirar mi mano, mas ésta se encuentra vacia, no sujeta ningun libro. Alzo
la mirada, alli estd, en la pared, justo en el exacto lugar de donde lo cogi,
el libro nUmero 22 permanece impertérrito frente a mi.

No entiendo nada. Hace unos segundos estaba siendo ahorcado en una
antigua prisién, y ahora...

Elige un libro...

De nuevo esa voz. Proviene de mi, me habla desde mi.

Intento pensar algo, pero no logro concentrarme, no consigo que ningun
preciso pensamiento aflore de mi cabeza, pues la confusidn lo nubla todo
como un espeso manto de pesadas nubes grises.

Estoy en una habitacién cerrada rodeado de libros carmesi, no recuerdo
como he llegado aqui y no sé cdmo salir. Parece que los libros contienen
historias, he leido una, ihe vivido una! y he despertado de nuevo en la
misma habitacién, rodeado de los mismos libros.

Elige un libro...

La voz me insta, me incita, me obliga.

De repente, una imagen aguijonea mi mente, un intenso flash, quizas
provocado por la voz, trae a mi mente un instantaneo recuerdo. Dos



potentes focos me deslumbran entre la oscuridad y el breve recuerdo de
su luz me impulsa hacia atras aturdido, me estrello contra los libros y
caigo al suelo. Permanezco un tiempo arrodillado, con los ojos cerrados
intentando captar algo mas de aquel deslumbrante recuerdo, algun detalle
escondido que pueda aclararme cédmo he llegado aqui, que me ayude a
averiguar dénde estoy. Mas no logro colocar en el tiempo el instantaneo
recuerdo que acabo de recuperar, s6lo dos deslumbrantes focos entre la
oscuridad. Finalmente desisto y me incorporo.

Elige un libro...

Me paro a pensar en un numero, cada vez estoy mas convencido de que
sea lo que sea este maldito lugar, encontraré la manera de salir
Unicamente si leo el libro adecuado. La voz que me habla desde mi cabeza
tiene razon, pero, écdmo saber qué numero es el correcto?

iQué numero debo elegir!, grito con la esperanza de que la voz que me
habla, que me ha hablado desde el principio, me ayude. Mas sdlo obtengo
como respuesta el vacio eco de mis propias palabras al rebotar sobre
estos agobiantes e inertes libros.

Elige un libro...

Finalmente obedezco, apenas tengo fuerza para nada mas, asi que
obedezco. Me giro hacia mi derecha y decidido doy un par de pasos al
frente dispuesto a coger un libro de otra estanteria esta vez. Lo tomo
entre mis manos, lo acaricio lentamente y paso una y otra vez mis dedos
sobre el relieve del niumero 313, su tacto, sus suaves curvas me relajan.
Lo abro temeroso de su contenido.

Una palada mas...



Capitulo 6

313 - CENOTAFIO

Una palada mas... otra mas... y de nuevo otra palada mas...

Vacio la pala y vuelvo a clavarla rapidamente en la arena mojada y negra.
Cavo tan intensamente que me sangran las manos. Me paro aturdido,
pues no sé dénde me encuentro, empero no puedo dejar de cavar.

No sé por qué cavo, pero no puedo parar, siento una fuerza irremediable
en mi interior que me impulsa a cavar, de algin modo me siento obligado
a cavar.

Clavo la pala en la removida y mugrienta arena que cubre parcialmente
mis pies, respiro varias bocanadas profundas y miro a mi alrededor.
Oscuridad. Estoy en un agujero, calculo que de mas de dos metros de
profundidad, solo, cavando, y Unicamente puedo ver las cuatro irregulares
paredes de oscura tierra que me rodean.

Alzo la vista, mas mi campo de visidén s6lo me permite ver el cielo. Una
imponente luna llena se yergue sobre él tapada por unas densas nubes
grises que dan a la noche una tonalidad azul, endrina. Escucho lo que
parecen inconexos susurros traidos por el viento. A lo lejos, un reloj
marca la hora, retumbando en mitad de la sombria noche el eco de cuatro
poderosas campanadas.

Las cuatro de la mafana, pienso.

Un buho canta sobre mi, mas no logro verlo. Por un instante siento unos
fuertes escalofrios, siento miedo. Noto como mi rostro esta frio,

esta empapado de lagrimas que brotan profusas de mis ojos, mas no es el
profundo y repentino miedo que acabo de experimentar el que las
provoca, estaban ahi antes de lo que puedo recordar. Lloro, mi alma se
siente profundamente afligida, una intensa angustia atenaza mi corazén y
no logro recordar la causa.

Todo mi cuerpo se queja doliente, como si no hace mucho me hubieran
propinado una paliza, pero nada minimamente parecido viene a mi
memoria, sélo cavo, sdlo sé que es de noche, que un reloj a lo lejos marca
las cuatro y que un ansia interna e irrefrenable me hace cavar, me veo
obligado a cavar.



Cavo.

Por fin, tras varias arduas paladas, logro detenerme, pues apenas puedo
sentir mis manos que sangran copiosamente. Los brazos me duelen, me
pesan como si legiones de demonios tiraran de ellos hacia sus

dominios, écuanto llevo cavando?

Cierro mis vidriosos ojos un instante e intento respirar, solo respirar, solo
silencio y oscuridad. Noto como en mi interior se libra una sangrienta
batalla por vencer esa irracional e inconcebible ansia por cavar.
Finalmente, la gano y abro los ojos satisfecho, pero entonces, un terror
como jamas recuerdo haber experimentado me invade, me paraliza. Las
lagrimas que brotan de mis 0jos se congelan nada mas acariciar mi rostro,
pues el frio que lo copaba se hace mas intenso y blanco, ya que la sangre
ha dejado de regar cada uno de los poros de mi piel.

iNo puedo salir!

Me percato de que el hueco donde hasta hace poco no dejaba de cavar, es
demasiado profundo y sus paredes anulan cualquier desesperado intento
por salir, pues la tierra que las cubre estd muy humeda, casi barro, debido
a una imperceptible llovizna que no cesa de caer.

iSocorro!, ique alguien me ayude!, grito desesperado. Mas nadie responde
a mi llamada, sélo silencio y noche.

Enloquecido, empiezo a dar saltos intentando ver qué hay mas alla de
estas cuatro agobiantes paredes. Pero tan sdlo consigo que a mis ojos
lleguen breves instantaneas de imagenes, como fotografias fugaces. En
ellas aparecen imagenes de grises cruces de piedra pintadas de musgo, de
cercas de oxidado hierro que blanden sus rotas puertas al viento cortando
el silencio con quejidos amargos de sus goznes, de sombras con formas
de funebres estatuas, de hojas muertas sobre losas de ennegrecido
marmol, de arboles desnudos de tétricas ramas retorcidas en formas
fantasmales meciéndose al son del viento como negros cirios anunciando
con su ronco tintineo la muerte en mitad de la noche... Me detengo un
instante porque no puedo saltar mas, mi cuerpo protesta ante el dolor
contrayendo todos mis musculos. Permanezco acurrucado en un rincon,
aproximo las piernas al pecho, las sujeto rodeandolas con los brazos y
meto mi cabeza entre ellas. Durante unos segundos lloro, simplemente
lloro; mi alma solloza mientras mi cabeza organiza todas y cada una de
las instantaneas que he visto. No cabe duda, iestoy en un cementerio! Si,
estoy en un cementerio, en mitad de la noche, a las cuatro de la mafnana,
cavando una tumba.

Multitud de dudas me asaltan por doquier, ideas que aguijonean mis



sentidos e hieren mi alma.

Pero, éuna tumba para quién?, éa quién he matado?, ésera por eso que
todo el cuerpo me duele y que no puedo parar de cavar?, pienso.

Continlio acurrucado en una esquina deseando que todo esto no sea mas
que un mal suefio, una lugubre pesadilla. Me tambaleo en un movimiento
de vaivén de adelante hacia detras intentando convencerme una y otra
vez que esto no es real, que pronto despertaré y entre sudores y con una
sonrisa de alivio le contaré este extrano suefio a mi mujer, mas ni siquiera
puedo recordar si estoy casado. La desesperaciéon me invade por
momentos, la paranoia se apodera de mis gestos dibujando sobre mi
rostro muecas de terror y de locura. Siento como las fuerzas me
abandonan y caigo al lodo del suelo perdiendo la consciencia.

Endrina oscuridad.

La humedad y el frio invaden mi rostro. Respiro de nuevo. Abro
lentamente los 0jos y la imagen que viene a mi retina me angustia, una
pala reposa sobre el lodo justo enfrente de mi cara, la contemplo en
silencio. Vuelvo a escuchar susurros en el viento. De pronto, como
dominado por una fuerza infernal que tira de mi y me obliga a llevar a
cabo actos inconscientes, me levanto, cojo la pala y reanudo mi tarea.

Cavo, no puedo parar de cavar.

Un buho canta de nuevo sobre mi, pero esta vez puedo verlo posado
sobre el borde de la tumba que estoy cavando. Canta y clava su mirada
en mi. Sus 0jos penetran punzantes en mi cabeza para permanecer alli
agobiandome, como un terrorifico presagio de mi muerte, empero no paro
de cavar.

Con un ritmo frenético cavo sin parar. La sangre que chorrea por la pala y
el intenso dolor de mis brazos no me detiene, y entonces, cuando creo
gue voy a morir de dolor y cansancio, un sonido metalico y algo estridente
brota de la pala. Me detengo y escucho, pero nada. Vuelvo a cavar y es
entonces cuando me percato de que la pala golpea algo metalico, hay algo
enterrado.

Una leve sensacién de alivio me recorre el espinazo, la alegria empieza a
apoderarse de mi alma. ¢y si no estoy cavando ninguna tumba para
nadie?, iy si simplemente estoy desenterrando un objeto?

El dolor de mis brazos y manos desaparece al instante, aunque no asi la
sangre, me arrodillo y empiezo a desenterrar lo que he encontrado. La
euforia esa ahora duefa de mis actos, nubla cualquier otra sensacién de



malestar y aporta un poderoso calor a mis musculos.

Definitivamente aquello que creo que busco aparece frente a mi en todo
su esplendor. El panico abre tanto mis ojos que incluso me duelen. Un
ataud de plomo con bellas y delicadas incrustaciones doradas y clavos de
fina plata, reposa desafiante a mis pies. Lo dudo, pero decido finalmente
abrirlo. Cojo la pala y haciendo palanca con ella logro retirar la tapa.

Purpurea oscuridad.

Sélo eso llega a mis ojos. El interior, forrado con terciopelo carmesi,
estd vacio, nadie descansa sobre su suave acolchado. éHe desenterrado
un cenotafio?, pienso confuso y aturdido.

Entonces un fuerte y puntual dolor invade mi cabeza. Siento brotar sangre
de ella que resbala lentamente por mi rostro mezclandose con las
lagrimas. Las fuerzas me abandonan, las imagenes endrinas se
desvanecen en mis 0jos y caigo dentro del cenotafio que acabo de
desenterrar.

Silencio.

Ciego, todo es oscuridad. Vuelvo a escuchar susurros en el viento, pero
ahora dejan de ser inconexos y hablan en la lejania sobre un trabajo que
ya esta hecho. Estoy aturdido, mareado, desorientado, sin fuerzas, y
entonces la tapa del atalud se cierra. Escucho caer sobre mi la misma
arena fangosa que momentos antes he quitado. Ya no puedo oir el canto
del buho. Instantdneamente el aire se vicia y mis pulmones agonizan y se
secan, la vision me abandona y el calor que tensaba mis musculos
desaparece dando paso a un frio amarillo, mortal. Siento cdmo el corazén
deja de latirme.

La oscuridad se cierne sobre mi.



Capitulo 7

Me despierto sobresaltado, desorientado y agitando frenético y erratico
mis brazos que buscan el terciopelo carmesi que ahoga mis pulmones.
Actuo como un autdmata cuyo control la muerte ha desprogramado
volviéndolo loco, hasta que mi espalda se estrella contra una pared
ondulada, caigo de rodillas al frio suelo, tomo una profunda bocanada de
aire e instantdaneamente la visién vuelve a mi.

El interior de terciopelo carmesi del cenotafio que acabo de desenterrar, y
en el que me acaban de sepultar, se ha transformado en paredes infinitas
de libros carmesies. Una habitacion igual de aprisionante y angustiosa que
un ataud.

Libros carmesies me rodean, me acorralan.

Mis pulmones se vacian y llenan a un ritmo frenético. Incluso siento mi
corazén algo dolorido, como si durante un sucinto instante se hubiera
paralizado. Permanezco asi unos momentos hasta que, una vez calmado y
reconocido mi alrededor como la habitacion que me tiene preso desde que
puedo recordar, me siento en el suelo.

Elige un libro...
Esa voz, que me habla desde mi y no soy yo.

Me encuentro tan perdido o mas que cuando desperté en esta habitacion,
desde que tengo recuerdos. Recuerdos carmesies.

¢Qué hago aqui?, édonde demonios estoy?, écomo he llegado hasta esta
habitacidén?... pero isi es que ni siguiera recuerdo quién soy! Cierro
fuertemente los ojos para evadirme de la tonalidad clara y blanquecina
con la idea de que en la espesa oscuridad pueda encontrar mas sentido a
las preguntas que me atormentan aguijonedndome el alma. Sin embargo,
una de ellas destaca cada vez mas superponiéndose sobre todas las
demas, una idea que me paraliza, y un profundo miedo me hace abrir
tanto los ojos que me duelen.

¢Y si el siguiente relato se hace realidad?

¢Y si no despierto de nuevo aqui?

¢Y si el siguiente libro me mata?

AUn, mientras todas estas preguntas recorren martilleantes mi cabeza, mi

pecho tose expectorante y casi puedo sentir el fluir de la sangre por mi
frente. He leido que moria, he sentido que moria, mi corazén ha muerto



un instante.
Elige un libro...

Mi cabeza se revela, tengo miedo. No quiero volver a coger un libro. Me
acurruco sobre una esquina con la esperanza de que la voz se calle y
pueda despertar de esta pesadilla tumbado sobre una cama que no
recuerdo, en una casa que no recuerdo y poder, al fin, recuperar una vida
gue tampoco recuerdo.

Elige un libro...

De nuevo la voz me insta, me habla desde mi, me obliga.

Desde la esquina donde estoy acurrucado extiendo mi tembloroso brazo.
Ya ni me molesto en pensar un nimero, sélo cojo el primer libro que

tengo al alcance. 666. Mird su numero con pavor, sabiendo que puede ser
lo Ultimo que vea en una vida que no recuerdo haber vivido. Lo abro.

El sonido del chocar de las herraduras...



Capitulo 8

666 - EL DEMONIO DE NUEMSIS

El sonido del chocar de las herraduras con las piedras retumba en mitad
de la noche, metalico, estridente, confundiéndose con el respirar jadeante
de mi caballo. El denso vaho que exhala por su hocico en cada
desesperante bocanada, marca nuestro terrible camino entre la oscuridad.
Tengo la cara casi petrificada por el viento frio que me golpea a toda
velocidad secando mis vidriosos ojos repletos de horrendas ramificaciones
de sangre, sin embargo, el espeluznante miedo que brota de mi interior
me aporta el calor para seguir vivo. Mi capa ondea frenética al ritmo del
galope mientras mi espada repica incesante marcando el compas en su
golpear. Mi querido corcel ni siquiera protesta ante mis delirantes
sacudidas de espuela que hacen que su bello costado bermelldn sangre
doliente. Sus cabellos se agitan frenéticamente de un lado a otro mientras
me aferro con virulenta fuerza a las riendas de cuero y no dejo de
agitarlas impetuosamente.

Cabalgo a todo galope en mitad de la fria noche atravesando un frondoso
y oscuro bosque de fuertes robles, laberinticos fresnos, decrépitas hayas,
desnudos olmos y lugubres espinos. Sus ramas laceran mi rostro e hieren
a mi caballo, empero ambos sabemos que debemos seguir galopando
como si la misma muerte nos persiguiese.

Por un instante torno mi vista hacia atrds en mi macabro camino, sélo
oscuridad, tétricas ramas desnudas vy frio; parece que lo he perdido al fin.
El sendero se vuelve mas sinuoso si cabe; tomo una curva, otra, y otra a
todo lo que mi agotado corcel da de si. Parece guiado en mitad de la
oscuridad por un ciego instinto sobrenatural de supervivencia, pues los
ligubres rayos de luna apenas pueden atravesar la amalgama de ramas y
hojas que forman los arboles. El paisaje que se muestra ante mis ojos, y
gue lleva acompanandome mas tiempo del que hubiera deseado, es
tenebroso, siniestro y misterioso. Desnudos arboles, agitados por el
silbante viento y arropados por una densa niebla que todo lo copa, me
intimidan, me susurran maleficios en lenguas extranas, me vigilan como si
no quisieran que ningun ser humano cruzase su camino de piedras y barro
sobre el que cabalgo frenético. La noche se cierra sobre mi ahogando con
su endrina espesura todo aquello que me rodea.

Miro de nuevo atras, y de nuevo no alcanzo a ver a nadie, parece que si,
gue le he perdido. Disminuyo el galope y acaricio trémulo a mi caballo. Mi
corazon respira aliviado, mas mi cuerpo aun permanece en tension,
reminiscencias del terror mas agudo e intenso que jamas he vivido. Por un
instante he sentido cdmo hasta mi sangre huia despavorida dejandome



inerte y moribundo cabalgando a mi suerte. Mis ojos se han quedado
completamente en blanco al verlo, su imagen, su terrorifica imagen, les
han asustado tanto que he notado cémo mis pupilas se cerraban por
completo y el iris se escondia tembloroso dejando un globo ocular blanco
y sin vida. Mi piel se ha estremecido en furiosos espasmos mientras el
pelo se erizaba enérgico e incluso se caia rendido ante el miedo. Mi fiel
corcel bermelldn ha relinchado impetuoso dando nerviosas vueltas sobre
si mismo intentando desesperadamente derribarme para salir huyendo.

Al fin parece que el sendero se suaviza un poco apareciendo una
escalofriante e interminable recta ante mi. Eterna, como un siniestro
pasillo infinito recto cercado por completo por columnas de vieja madera
cuyas ramas se entrecruzan formando una culpula siniestramente
aterradora, alumbrado muy tenuemente por una luz azulada, casi negra, y
cuyo suelo permanece espantosamente oculto tras la densa niebla de la
gue soélo sobresalen puntiagudos filos de piedra. Echo una ultima vista
atras, todo estd normal, en calma, tan sélo el rumor del viento silbando
misterioso sobre las ramas de los arboles, sdélo frio y pavida serenidad;
pero, de repente, siento un fuerte aliento, potente, expectorante. El suelo
comienza a temblar de nuevo y por la curva que da paso a la recta por la
que me encuentro, empieza a aparecer de nuevo. Su incipiente silueta
hace que mi corazon vuelva a latir acelerado, espoleo con fiereza a mi
caballo, mi pobre caballo, y al terrible grito que brota de mi garganta,
aumentamos frenéticamente el ritmo hasta el limite.

Cabalgo en mitad de la noche, atravesando el bosque de Nuémsis,
huyendo despavorido del demonio que habita en su interior.

No me ha quedado mas remedio, por lo prieto de mi viaje, que atravesar
el bosque de Nuémsis. Un bosque maldito, estigmatizado. iDios sabe bien
gue no lo hubiera cruzado si no me hubiera visto obligado a ello!, pero era
arriesgarme a comprobar si todos los relatos y leyendas que versan sobre
Nuémsis eran ciertos, o dos dias mas de tedioso camino rodeandolo. Elegi
lo primero y ahora es a ese mismo Dios al que encomiendo mi salvacion.

Nuémsis.

Habia oido multitud de historias sobre él, cuentos para asustar a los ninos,
leyendas para mantener aquel paraje virgen de la mano del

hombre... todos relatos fantasticos creados por interpretaciones de hechos
naturales; o, al menos, eso pensaba yo. Se decia en esos relatos que el
mal se habia apoderado de sus arboles a una edad tan antigua que el
hombre ni siquiera puede recordar que existiera tal edad. Que su interior
estaba habitado por el demonio mas horrible y terrorifico escapado de las
mismisimas entrafas del profundo infierno. Las leyendas se referian a él
como El demonio de Nuémsis. Algunos aseguraban haber visto animales
huir despavoridos de aquel infierno terrenal mientras eran perseguidos
por una criatura terrorifica que ni siquiera se atrevian a describir, y que



esos mismos animales, al volver a ver el sol, morian retorciéndose del
dolor mas espantoso y nauseabundo que uno pueda imaginar. Relatos de
aquellos que alguna vez habian vivido en sus cercanias, aseguraban
temblorosos que la noche era eterna sobre Nuémsis, y que al caer los
primeros rayos del alba que anunciaban la muerte diaria de S6l, ambas
noches se fusionaban entre sus siniestros arboles resurgiendo la muerte
de ellos. Y eran muchas las historias sobre hombres fornidos y de edad ya
madura que seguian teniendo pesadillas con los sonidos estremecedores
gue brotan de las entrafias de aquel terrible bosque.

Aun asi, me he visto obligado a atravesarlo.

Fuera, sobre el frondoso valle por el que cabalgaba presto y gracil, el sol
comenzaba a esconderse magnificente haciendo brillar fulgente con sus
crepusculares rayos el pelaje bermellon de mi corcel, mas, sin embargo,
nada mas entrar en el bosque de Nuémsis, la noche ha caido pesada
sobre mi y he notado como mi caballo, nervioso, dejaba de trotar
expectante.

Por un instante, una vez dentro del bosque de Nuémsis, he sentido cémo
la alegria y la vitalidad abandonaban mi alma. El melddico y sinfonico
gorgoreo de las coloridas aves que habitan en el valle, ha dado paso a un
silencio profundo, ahogante, estremecedor, sélo roto por sonidos lejanos
gue erizan mi piel. El silbar del viento trae a mis oidos reminiscencias
tenuemente audibles de espantosos aullidos y mece las ramas que en su
chocar crepitan cual gritos desgarrados de almas pidiendo auxilio. Las
herraduras de mi caballo golpean lentas las piedras que se esconden entre
la espesa niebla marcando desesperantes el ritmo de nuestro caminar.

Caminamos lentos, apartando de vez en cuando las ramas que intentan
herirnos. Puedo sentir cdmo mi querido corcel comparte mi mismo miedo
en cada dubitativo y tembloroso paso. Avanzamos internandonos cada vez
mas en el espeluznante y tenebroso bosque.

Entonces, cuando siento que la noche llega a su punto mas oscuro y
endrino, cuando observo que la niebla se espesa aln mas y estoy
empezando a pensar que mi mente sugestionable es la que crea el
profundo miedo que siento, me doy cuenta de que me rodea el silencio
mas absoluto e infinito. Nada. Ningun sonido. El viento ya no trae notas
de espeluznantes aullidos, de hecho, el viento ha cesado. Los arboles ya
no agitan misteriosos sus afiladas ramas cual espadas blandiéndose al
aire, hasta el caminar de mi caballo es ahora mudo. Silencio. Miro a mi
alrededor asustado, siento que algo me acecha, y entonces, un helado
escalofrio eleva mi capa y se filtra por mi espalda. Me vuelvo. Algo llama
poderosamente mi atencion a lo lejos. Alli, a unos metros de la linde del
camino que ya he dejado atras, justo entre dos poderosos robles cuyos
troncos y ramas se retuercen y entrecruzan formando una especie de
extrafio portico, el aire se enrarece, se vuelve acuoso por momentos,



ondulado, como si fuera la superficie agitada de un lago. Entonces, una
luz azul se irradia del interior de esos dos arboles y del centro de aquel
portico comienza a surgir una figura. Su silueta en mitad de la noche hiela
por completo mi sangre. Una fiera siniestra, espantosa y poderosa
comienza a surgir de otro mundo para aterrarme. Como un caballo, pero
horriblemente mas grande y fuerte, de intenso negro azabache, un pelo
rofoso y sucio y con profundas abiertas heridas rojas de sangre en ambos
costados. Relincha soltando un vaho denso y frio, y en mitad de la noche,
su relinchar suena como un rugido terrible anunciando mi inminente
muerte. Sobre él aparece acechante, misterioso e infernal, su jinete. Su
rostro, totalmente escarificado con lo que parecen heridas de su propia
garra, se clava profundo dentro de mi alma comprimiéndola con fuerza,
como si quisiera arrancarmela de cuajo. Sus fauces son feroces, viles,
demoniacas, agresivas, repletas de unos negros colmillos de oxidado
hierro puntiagudo cubiertos de una baba espesa y grumosa. Se abren
para mostrarme todas sus ansias de mi carne, toda su sed de mi sangre,
quiere apoderarse de mi cuerpo y mi alma, y de su interior brota, en cada
estremecedora apertura, un grito tan profundo, tan agudo, aterrador y
helador que resquebraja a su paso el absoluto silencio que gobierna el
bosque. Sus ojos, enormes esferas de rubi confeccionadas con la sangre
de sus victimas, refulgen entre la oscuridad lanzando intensas e
instantaneas llamaradas de luz y fuego. Su torso, corvado de una manera
horripilante, todo cubierto de un espeso plumaje, tiene sus costados
forjados de fuerte porfido negro y en su centro, a la altura de donde se
supone debia estar el corazén, una mata de negro recio pelo humano
ocupa su lugar. Con su extremidad izquierda, que se asemeja bastante a
un miembro humano ciertamente deformado, oscuro, cubierto de escamas
y acabado en cinco sucedaneos de dedos enteramente petrificados, aferra
con fuerza las riendas de su negra y demoniaca fiera. Su extremidad
derecha, si es que asi puede ser llamada, blande al aire una enorme y
desproporcionada garra peluda, mugrienta y sucia de la que chorrea un
liguido espeso, negro y fétido. Esta garra, constituida por un unico filo
extremadamente afilado, resplandece inquisidor en mitad de la oscura
noche, acechante, intimidador, como el pico afilado de un negro cuervo
cortando silbante el frio viento, con un siseo profundo y aterrador que me
penetra intenso en la cabeza punzando un agudo miedo por todo el
cuerpo. Sus patas, también peludas y con pequefas escamas iridiscentes,
casi fusionadas al cuerpo de la fiera que lo sostiene, se mueven lentas, al
mismo ritmo que el terrorificamente parsimonioso galopar de la fiera,
pausado, casi levitando entre la espesa niebla que traslada en su caminar,
clavando profundas sus garras en el camino en cada impulso, parece
como si estuviera danzando una delicada y sutil danza mortal. Sin
embargo, paraddjicamente, su paso es rapido, veloz. Utiliza sus artes
demoniacas para parecer lento y pesado, casi quieto, mientras se te
acerca raudo y presto sin que te percates.

Y ahora, de nuevo, en esta recta infinita e infernal, viene presto y



sediento a mi.
Cabalgo. Rapido, desesperado.
Grito, castigo sin piedad a mi pobre caballo. Cabalgo.

El demonio se me acerca, cada vez mas, juraria que ni siquiera galopa,
mas su aliento, su pestilente olor, llegan a mi cada vez con mas fuerza,
mas intensos. Se acerca; si, lo tengo justo detras de mi. Me acecha. Un
leve susurro llega a mis oidos, como una maldicién recitada susurrante en
mitad de la noche en un idioma que desconozco, sin embargo, sé que sus
palabras anuncian mi inminente captura; mi muerte. Un espantoso miedo
paraliza todo mi ser.

La recta llega a su final, siento que casi puede tocarme, mas ni siquiera
me atrevo a volver mi mirada. Solo cabalgo despavorido, desesperado.
Entonces, el sendero vuelve a transformarse en suntuosas y
zigzagueantes curvas.

De pronto, justo cuando voy a empezar a trazarlas, siento un intenso
dolor que recorre diagonalmente mi espalda marcandome con una herida
infernal a fuego. Grito, esta vez de dolor, y siento como la sangre brota de
mi interior bafiando toda mi espalda, mas no paro de galopar.

Tomo la primera curva, y es entonces cuando vuelvo a ver al demonio tras
de mi, blandiendo su garra en la fria noche, y puedo ver como es mi
sangre la que mancha su negro filo. Espoleo duramente a mi corcel, como
jamas lo he hecho antes, con la poca fuerza que mantiene vivo mi
espiritu.

Cabalgo.

Lo pierdo. En sendero sinuoso soy mas agil y rapido que él. El demonio y
su fiera son pesados y algo torpes a la hora de trazar las seseantes curvas
por las que cabalgo. Si, lo pierdo.

Es entonces cuando atisbo algo a lo lejos, una leve tonalidad amarilla
gue se abre alld donde el sendero parece morir. Parece calido, con vida...
ies luz!

Un frenesi inenarrable me invade. Puedo ver el final del bosque de
Nuémsis frente a mi. Es posible que pueda conseguirlo. Salir de alli.

iSi, mi gracil corcel, cabalga como nunca antes lo has hecho y
venceremos al mal, escaparemos de las feroces fauces del demonio de
Nuémsis!



Una curva, otra, otra, otra mas. Oigo cdmo el demonio ruge y grita cada
vez mas a lo lejos, cada vez mas desesperado por apresarme. La euforia
me embarga. Otra, otra, otra curva mas y por fin la vida golpea todo mi
ser. Mi alma vuelve a respirar libre, sin opresiones. El calor resurge en mi
rostro coloreando mis mejillas. La luz cierra mis pupilas de nuevo.

iLo he logrado! iHe salido del bosque de Nuémsis!

Continlo cabalgando, y sobre una pequefia colina me detengo y miro
atrds, al bosque de Nuémsis. Alli, en su infinita noche, en su linde,
aparece su demonio. La fiera relincha dando vueltas sobre si mientras su
demoniaco jinete agita frenético su garra. iLe he vencido! Siento la vida
dentro de mi, todo lo que ven mis ojos es colorido y de nuevo brota la
felicidad sobre mi alma. Sin embargo, de pronto, el demonio se detiene,
se queda quieto un instante mirandome fijamente a los ojos y de sus
feroces fauces surge un sonido. Pero esta vez no es un grito, ni un rugido.
El viento trae a mi carcajadas y risas que retumban por todo el valle
helando mi corazon. iSe esta riendo!, épor qué rie?

Es entonces cuando noto cdmo la herida de mi espalda late furiosa
recordando dolorosamente su existencia. Noto como el sol me quema,
mas su candor es infimo, sus rayos apenas asoman por el horizonte, sin
embargo, esos débiles hilos de luz que estan empezando a resurgir con el
alba, me queman como fulgentes ascuas al rojo vivo, por fuera y por
dentro. Mi caballo empieza a relinchar nervioso, el mismo relinchar
temeroso que le invadioé instantes antes del resurgir del demonio a través
de aquella especie de puerta espectral entre los arboles. Intento
infructuosamente apaciguarlo. El sol me quema y el viento me arrasa la
piel; ime quemo!, ime abraso! Puedo ver retazos de un nuevo mundo que
se me abre paso mas alla del cielo, negro, infernal, un mundo de tinieblas
y fuego, de seres horribles de rostros diabdlicamente desfigurados que
tiran de mi piel arrancando jirones terriblemente dolientes.

Me retuerzo, me estremezco, me desvanezco, me disipo, me colapso...
ime duele!

Estallo en infinitas particulas infimas de ceniza.



Capitulo 9

Mi rededor esta oscuro, todo es negro para mi.

No abro los o0jos, pues el espantoso miedo de verme convertido en un
demonio en un mundo tan horrible y apocaliptico, me lo impide por
completo. Permanezco asi, temblando, esperando que de un momento a
otro el fuego infernal comience a quemarme durante el resto de mi
eternidad, que los terribles seres que he visto se apoderen de mi, me
torturen y se aduefien de lo poco que puede quedarme de alma tras el
estallido. Pero nada de esto ocurre.

Una voz firme retumba en mi interior doblegando mi ser.

Elige un libro...

El miedo desaparece casi instantaneamente.

Abro los ojos. Claridad, serenidad y libros carmesies me rodean.

El mas espantoso y horripilante de los infiernos se ha abierto y ha
desaparecido frente a mi. En su lugar, esta imperturbable sala repleta de
libros carmesies empieza a apoderarse de mi alma. Me absorbe, me
exaspera, me oprime, me desespera, me hunde. Empiezo a pensar que
este cuarto es una especie de antesala del infierno. ¢Acaso estoy
muerto?, pienso. éEstoy en el purgatorio?, la sola idea me asusta erizando
mi piel.

Miro una vez mas a mi rededor y me detengo a pensar; intento de nuevo
recordar como era mi vida antes de despertar en esta prision de marmol y
libros. Pero nada encuentro en mi cabeza, ningun recuerdo, sélo me cabe
imaginarme como deseo que fuera, empero mi imaginacion es aun mas
ligubre vy siniestra que los relatos que leo. Me imagino con una pequeia y
destartalada casa sobre la pelada ladera de una abrupta y gris montana
que al atardecer dibuja sombras fantasmales. Me imagino solo, envuelto
en una enfermiza existencia en la que el hambre y la locura me hacen ver
seres infernales acechandome. Me imagino mirando por una pequena vy
difuminada ventana la oscura noche mortecina, oyendo pavorosos
sonidos, mientras en la lejania, dos estrellas empiezan a brillar mas
fulgentes en el firmamento. De pronto, se acercan a mi ventana
transformadas en dos potentes focos que me devuelven subitamente a la
realidad.

Otra vez ese recuerdo. Creo que es un recuerdo.

Me pongo de nuevo de pie, pero la realidad es casi tan inquietante y
terrorifica como mi oscura imaginacién. Ningun recuerdo. Ni siquiera soy



capaz de recordarme, no sé como soy, coOmo es mi cara. Me la palpo, la
recorro poro a poro, sin ningun resultado. No sé de qué color son mis
0jos, ni mi pelo, si mis dientes son blancos o estdn manchados por los
cigarros que no recuerdo haber fumado o por el café que no recuerdo
haber bebido.

Elige un libro...
De nuevo la voz me insta.

Es inutil cualquier intento de recordar y cada vez que lo intento dos
fulgentes focos de luz golpean incisivos mi ya de por si agotado cerebro,
asi que, finalmente, llevado por una mezcla de desesperanza y profunda
desazoén, decido una vez mas obedecer la voz que me habla desde mi
cabeza.

Elige un libro...
Cojo un libro y me quedo absorto mirdndolo. Sobre su superficie varias
gotas mojan el dorado estampado del nUmero 48, son huellas

inconscientes del frio sudor que brotan espontdneamente de mi frente
ante el temor. Respiro profundo.

De repente un enorme buho...



Capitulo 10

48 - CALOR

De repente, un enorme buho de brillantes ojos rojos me engancha por la
espalda con sus fuertes garras y me eleva en el aire para recorrer juntos
paisajes imposibles habitados por seres inverosimiles que viven en casas
de formas absurdas. Visitamos tierras de azules arenas y naranjas aguas
habitadas por seres de verde piel de escamas que nos saludan efusivos al
pasar y gritan en una lengua ya extinta. Cruzamos cielos de un celeste
inmaculado donde unas nacaradas nubes blancas dibujan extensos y
perfectos fractales por donde pequenos hombrecillos alados caminan con
exquisito movimiento browniano. Atravesamos ciudades confeccionadas
con colorido papel satén y edificadas sobre serpenteantes praderas verdes
ocupadas por seres mitoldgicos que corren intentando apresarme.
Sobrevolamos un lago de tan cristalinas aguas que los peces nadan por el
cielo; y es sobre sus aguas donde me escurro de las garras del buho y
caigo sin remedio. Un pez manta me amortigua la caida, pero un enano de
orejas cuadradas me empuja alegando que aquella es su estancia y caigo
dentro de las aguas cristalinas.

Me despierto sobresaltado, bafiado en sudor y con la respiracién agitada.

Un sofocante calor domina esta noche de Agosto infernal. Ni un atisbo de
suave brisa entra por la ventana, abierta de par en par, ni cruza la
habitacién. El calor me impide dormir, llevo horas dando vueltas sobre mi
ya desecha cama, y cuando caigo por fin rendido sin remedio, me provoca
extrafos suefios sin sentido que, como ahora, me despiertan de nuevo.
Me incorporo y permanezco sentado sobre el filo de la cama con las
manos apoyadas sobre las rodillas y la cabeza inclinada hacia atras todo lo
anatémicamente posible. Por un instante guardo silencio en absoluta
quietud intentando percibir alguna leve rafaga que refrigere el sudor que,
desde la frente hasta los pies, anega todo mi cuerpo. Toda espera es en
vano, asi que finalmente desisto y me levanto. Necesito beber agua
fresca.

Palpo perdido entre la oscuridad de mi cuarto hasta dar con la puerta.
Salgo al pasillo, alli la débil luz de una fragil luna en cuarto menguante,
que entra por la ventana inutilmente abierta de mi cuarto, se refleja sobre
varios de los cuadros que adornan sus paredes iluminando tenuemente
todo el pasillo. Lo cruzo cansado y levemente jadeante, pues el calor
oprime mis pulmones. Al pasar por delante de la puerta principal, que
gueda situada a mi izquierda, por un instante tengo la extrafia sensacion
de que hay alguien al otro lado de la puerta, pero en seguida postergo la



idea y continlo presto mi camino pues la sed apremia cada vez mas.

Al fin mis resecos labios son regados por un anhelado torrente de agua,
pura, fria, revitalizante. Noto como penetra por mi garganta refrescando
cada escondrijo y continua su camino regando con su exquisito fluir todos
y cada uno de los rincones de mi cuerpo. Termino de beber. Puedo volver
a la cama, aunque sé que el calor me impedira de nuevo dormir o, al
menos, dormir tranquilo.

En mi camino de regreso vuelvo a cruzar la puerta principal, ahora a mi
derecha, y de nuevo vuelvo a tener la sensacion de que alguien esta al
otro lado, pero esta vez noto algo distinto, no sé si es efecto del calor,
pero estoy completamente convencido que algo, o alguien, ha cruzado por
lo mas extremo de mi campo de visién. Me quedo quieto, una extrafa
sensacién me ha paralizado por completo, por un instante incluso llego a
sentir una leve brisa acariciando mi cuerpo que hiela mis huesos y eriza
mi piel.

Silencio. Oscuridad.
Giro la cabeza despacio, extremadamente despacio. Y entonces lo veo.

El estrecho hueco que queda entre la puerta y el parqué esta iluminado, y
la linea, la fina linea de luz, es atravesada fugazmente por una sombra.

Poco a poco un miedo como jamas habia sentido antes me domina. Pero
nada en el interior de la casa ilumina la entrada, ésta proviene de fuera,
de la luz de las escaleras del bloque de pisos donde vivo. Y entonces, de
nuevo, una sombra cruza la fina linea de luz, pero esta vez permanece
quieta por momentos para, poco después, cruzar de nuevo en sentido
contrario. Definitivamente ihay alguien fuera, al otro lado de la puerta!

La sangre se me hiela haciendo que el corazén me deje de latir por
momentos. El sudor que instantes antes empapaba mi frente, ahora brota
frio como el blanco marmol en el que se ha convertido mi rostro.
Retrocedo sigiloso. Mi andar es tosco, no puedo doblar las rodillas porque
el panico que me recorre todo el cuerpo rigidiza mis articulaciones, pero
sigo retrocediendo hasta que mi espalda choca con la pared, frente por
frente de la puerta. No tengo escapatoria, sin embargo, mis piernas
siguen intentando retroceder y alejarse.

De pronto, de nuevo la sombra, pero ahora no para de cruzar; ialguien
esta al otro lado de la puerta y camina de una punta a otra!

¢Qué es? éQuién esta detras de mi puerta?

Intento, desde la distancia, vislumbrar algo por la mirilla de la puerta,
mas es demasiado lo que me separa de ella. Me esfuerzo por



adelantarme, pero el panico que siento se acumula en mis pies dejandolos
anclados al suelo como dos barras de hierro fundidas en roca.

Entonces, alguien golpea y rasga la madera al otro lado de la puerta
acompafnando su siniestro paseo, y en el absoluto silencio de la noche,
suena como el desgarro de mi propia piel.

Un grito ahogado surge de mis entrafias convulsionando todo mi ser,
dibujando en mi rostro la fisonomia del mas puro miedo, como una
mascara de la misma muerte. Mi respiracion no para de acelerarse y su
sonido repetitivo retumba en la oscuridad y se clava en lo mas profundo
de mi cabeza volviéndome loco por momentos. Estoy aterrado, el panico
empieza a nublarme la vista. Jamas en toda mi vida habia sentido tanto
miedo, jamas habia sentido un miedo tan real y profundo.

Mi cuerpo postrado sobre la pared, paralizado, y la sombra que no deja de
cruzar la fina linea de luz rasgando en su paseo la madera. iPor favor,
parate! De pronto, justo en mitad de su desesperante camino, la sombra
se detiene.

Silencio.

Una voz surge del otro lado de la puerta cortando la oscuridad que le
separa de mi. Su tono suave, susurrante, de ultratumba, retumba
insoportable en mis oidos haciendo tiritar todo mi cuerpo, tanto que por
momentos creo que voy a caer.

- Abre la puerta- sisea la voz.

Paralizado.

Todo en mi se paraliza, mis pensamientos, mi respiracion, el latir de mi
corazon, todo. Paralisis provocada por el terror mas absoluto y sincero. El

calor abandona mi cuerpo llevandose consigo mi ultimo aliento de vida.

Silencio. Permanezco alli, quieto. El tiempo pasa tan lentamente que
puedo incluso llegar a percibir como las agujas de mi reloj se detienen.

Sin aliento y con los ojos dolorosamente abiertos por el panico, por fin doy
varios involuntarios pasos hasta que, de pronto, mi cara acaricia la fria
madera de la puerta.

Puedo sentir una respiracién al otro lado.

De mis ojos brotan lagrimas de miedo, mis piernas se derrumban rendidas
y mi espalda resbala por la madera mientras caigo para yacer aterrorizado



en el suelo.

Todo mi cuerpo, todo mi ser, se encoge petrificado en tanto no dejo de
percibir una respiracién al otro lado de la puerta.

De nuevo, la voz retumba en la oscuridad.

- Abre la puerta. Esto aun no ha terminado. -susurra impavida- Abre la
puerta, pues debemos continuar el viaje.

Extiendo como puedo mi agarrotado brazo hasta sentir el frio tacto del
acero del pomo sobre mi temblorosa mano, lo giro y tiro de él. Las
bisagras se rebelan y chillan estridentes provocandome un escalofrio que
hace que mi alma huya, sélo por un instante, despavorida dejando mi
cuerpo inerte. Definitivamente la puerta se abre.

Silencio.
Y alli, inmdvil en la entrada de mi casa, mirdndome fijamente a los ojos

con mirada burlona, puedo contemplar un enorme buho de brillantes ojos
rojos.



Capitulo 11

Me despierto empapado y respirando agitado.

Un profundo dolor invade mi pecho contrayendo todo mi ser. Mi corazon
late a un ritmo tan elevado que creo que va a salirme despavorido del
pecho. Tengo la piel completamente erizada del miedo, pero, sin embargo,
aquello donde se apoya mi espalda ya no parece madera, tiene una
sensacion mas blanda y ondulada y con salientes y rebordes que pinzan
mi columna. Me giro, abro los ojos y la madera fria y recia de la puerta se
ha transformado en libros carmesies. Miro a mi alrededor. Libros
carmesies me rodean.

Elige un libro...

Cada vez que abro un libro creo que mi pobre corazén muere un poco
mas. Me invade una profunda sensacién de cansancio y pena. El que a
todas luces parece el Unico medio de salir de esta prision de inmaculado
marmol blanco y libros carmesies me esta matando cada libro un poco
mas. Tengo miedo. Tengo tristeza. Siento una intensa melancolia por la
existencia que no recuerdo haber tenido. Inconsciente me doy la vuelta y,
de pie, apoyo mi cabeza sobre los libros carmesies y, por primera vez,
lloro, ya que no recuerdo haber llorado antes.

Elige un libro...
Ya lo sé, pero écual?

He tomado aquellos nUmeros que, creia, significaban algo para mi. He
preguntado a la voz de mi cabeza sin respuesta. He tomado nimeros al
azar. Pero nada ha sucedido, salvo que he muerto, he sentido auténtico
pavor y he ido perdiendo un poco de mi alma y mi ser en cada uno de
ellos.

Elige un libro...

Intento razonar el nimero. Pienso en un numero que tenga algun sentido.
Escudrifio meticulosamente cada ultimo resquicio de mi mente, empero el
unico recuerdo que creo tener es el de dos potentes focos que se me
acercan hasta casi golpearme. ¢Y si el nUmero del libro que tengo que
coger es 2? Parece ridiculo; es ridiculo, pero dentro de esta prision de
marmol y libros carmesies... épor qué no?

Busco con la mirada el libro hasta que lo encuentro en la estanteria que
esta a mi derecha, elevado, tanto que tengo que ponerme de puntillas
para poder cogerlo. Mis esperanzas y apuestas al 2. Aunque tampoco



recuerdo haber apostado nunca.

Susurros...



Capitulo 12

2 - SUSURROS

Susurros. Incesantes siseos abordan todos y cada uno de mis sentidos.

Siento frio, mucho frio, tanto que puedo sentir mis huesos casi
vitrificados. Algo me golpea, pero su golpear es insélito, con suave
virulencia, como lo haria un latigo de la mas pura y bella seda. Sin
embargo, es extrafo, pero no siento ningun tipo de dolor, sélo siento
ligereza, me siento libre. Pero el siseo no cesa y lo rodea todo con su
repetitivo tintineo sumamente molesto.

Olores se entrelazan entre si provocando una extrafla mezcolanza que
jamas habia olido antes, como el olor a tierra mojada recién caida una fina
y delicada capa de lluvia, pero sin tierra, el mismo extrano olor que
provoca un rayo caido en mitad de la noche cerrada del polo norte.

Olores, susurros, golpeo, frio... y ligereza, no puedo dejar de sentirme
libre, de sentir, en cierto modo, la total ausencia de toda ley newtoniana,
privado de cualquier tipo de atadura logica y quizds humana.

Entonces, soy consciente de algo, todos mis sentidos estan alerta, recibo
informacion de cada uno de ellos, olores, sonidos, sensaciones, mucha
informacion, excepto de uno: de la vista. Si, tengo los ojos fuertemente
cerrados. Los abro.

Todo es luz brillante, demasiado brillante, un acto reflejo me hace cerrar
de nuevo los ojos, pero en seguida vuelvo a abrirlos. El resplandor ya no
estd, se ha ido, en su lugar puedo ver algunos colores, formas difusas,
azules, verdes y marrones sin contorno aparente, en su lugar puedo ver...
iDios!

Ahora no puedo cerrarlos, lo que ven mis 0jos nubla cualquier otra de las
sensaciones captadas por los demas sentidos. Aquello que veo me asusta,
me aterroriza. Mi corazon sube precipitadamente de pulsaciones. La
sensacién es de panico, de terror, de infinita angustia, de sobrecarga en el
cerebro hasta que éste se cortocircuita. Por un instante consigo que a mi
alrededor sélo haya nada.

Veo de dénde proviene el incesante siseo que no deja de acompanarme
desde el principio, desde que vuelvo a tener recuerdos. Veo qué es lo que
me golpea con tan suave virulencia, y ahora comprendo por qué no me
hace dafio. Veo el porqué de este gélido frio. Veo de donde salen la
extrafia mezcolanza de olores. Veo por qué me siento tan placidamente



ligero. Puedo verlo todo.
iEstoy cayendo!

De dénde, no logré saberlo; como he llegado alli me es totalmente
desconocido, pero si, iestoy cayendo! Atravieso la azul cUpula celestial en
caida libre, a una velocidad tal que el aire me golpea, el viento sisea
incesante y la altitud me congela los huesos.

iEstoy cayendo!

Puedo ver perfectamente el radio de curvatura de la tierra, por lo que
deduzco que debo estar muy arriba en la atmdsfera. éDe donde caigo?
Pero la imagen que veo, esa interconexion entre azul, verde y marron que
es la tierra, se aplana cada vez mas y mas, a una velocidad
verdaderamente vertiginosa.

Hago acopio de fuerzas e instintivamente noto cdmo mi mano se va hacia
el costado, lo palpa cada vez con mas inquietud, nerviosa. éQué busca?
Con inusitada precipitacion mi mano surca ahora mi otro costado
registrando cada milimetro de su superficie, y es entonces cuando adivino
gué es lo que busca. Una anilla, un tirador que haga brotar de mi espalda
un paracaidas, pero en su lugar no encuentra nada, s6lo una camisa
sudada y hecha jirones. De hecho, no siento nada sobre mi espalda, sdlo
frio y el viento golpeando.

Es entonces, y sélo entonces, cuando una sensacién de vértigo me invade,
no es sbélo miedo a las alturas, es miedo a caer de las alturas. Me entran
nauseas, pero el siseante viento que me golpea se introduce ferozmente
por mi boca cuando intento vomitar impidiéndomelo.

¢De dénde caigo? ¢Por qué caigo?

Intento remontarme todo lo atras que me es posible en mis recuerdos,
mis escasos recuerdos, mas lo Unico que consigo identificar como el
primero de ellos es el recuerdo de estar cayendo.

Ya no logro ver nada mas que marrdn y verde bajo mi. El azul se ha ido
abriendo hacia los laterales de mi campo de vision hasta desvanecerse en
el infinito dejando sélo verde y marron. Tierra. Inmensa, sdlida, irregular.
Se me acerca cada vez mas y mas.

Intento despertarme, pues esto no puede mas que ser un suefio, irreal,
agobiante, terrorifico, y desesperadamente angustiante. iUna pesadilla!
Por favor, necesito despertarme, sé que no puedo estar cayendo, iDios,
por favor!, intento rezar, pero ninguna oracion surge de mi memoria, me
pellizco ferozmente hasta sangrar, me golpeo, idespierta! pero no. La
tierra se aproxima cada vez mas rapido, tanto que puedo empezar a



distinguir sus suaves curvas, un regular relieve que comienza a
mostrarme sus entranas. Los caminos dibujan sobre ella un mapa cual
corteza de cerebro abierto por la mitad, zigzagueante, laberinticas
interconexiones lo recorren todo dibujando un mapa, el mapa de mi
muerte. Asi como un dardo pasa de ver la diana de circulos concéntricos a
un unico punto rojo, mi punto rojo se acerca irremediablemente.

Ojald pudiera ahora acordarme de los mios. Despedirme de mi dulce y
bella mujer entre lagrimas besando por ultima vez sus delicados y
carnosos labios. Abrazar fuertemente a mis hijos y decirles cuanto les
quiero. QOjalad pudiera enjuiciar lo que hasta ahora ha sido mi vida y
sentirme orgulloso por mis logros, alegre por los grandes momentos
vividos y triste por aquello que no hice y que ya no podré hacer. Ojala
pudiera pedir perdon a aquellos que debiera pedirles perddn, darle las
gracias a quien se las mereciera... pero no puedo, no recuerdo si estoy
casado, aunque ningun anillo decora mi mano, no recuerdo si tengo
familia, amigos... No recuerdo nada de mi vida, sélo frio, viento, siseo y
ligereza.

Finas agujas se dibujan alli donde varios de los caminos se unen, alli
donde mi viaje me lleva inexorablemente. Se hacen mas grandes, hasta
que puedo atisbar su color rojizo. Es innegable que la mano del hombre
esta tras ellas, son los techos de las casas, un pueblo entero se abre bajo
mis pies. El siseo que me acompana, que me ha acompanado desde
siempre, se hace mas agudo, mas fuerte y repetitivo. Como el pitido de la
cafetera anuncia que el café esta listo, el siseo del viento me anuncia el
final. iEstoy cayendo! iDespierta! Grito todo lo humanamente posible,
todo lo que pueden dar de si mis pulmones. Pero no. Las casas se abren
dejando sdlo visible la plaza del pueblo repleta de gente mirando al cielo,
me estan mirando a mi. Veo el gris suelo de piedra de la plaza cada vez
con mas detalle. Lo que antes eran gentes, ahora son personas con rostro
definido, un color de ojos y de pelo y una silueta cada vez mas nitida, y
ahora soy consciente de la vertiginosa velocidad con la que estoy
cayendo. Me vuelvo loco por momentos, me desespero, me estremezco;
una inenarrable angustia se apodera de mi. iDios ayudame!

Gris, cada vez mas y mas gris. La plaza se abre cada vez mas rapido. Es
inevitable, es inminente, sélo deseo que sea rapido e indoloro. Me despido
de todo aquel y todo aquello que pude llegar a conocer. Ya no hay tiempo
para mas, todo se acaba aqui, yaceré sobre la fria roca gris que me
espera desafiante. Soélo espero que alguien, en alguna parte, me
recuerde.

El siseo del viento ha dado paso a un estridente pitido que me ensordece
y me aterroriza. Mi corazon late sumamente acelerado intentando salir de
mi pecho. Todos y cada uno de mis musculos se contraen ferozmente
entumeciendo todo mi cuerpo, preparandolo ante el inminente impacto.



No puedo mas que llorar.

Un escalofriante ultimo grito brota de lo mas profundo de mi garganta, mi
ultimo aliento de vida. iCierro fuertemente los ojos!...

Silencio.
Todo ha cesado.

No siento frio. Ya nada me golpea con suave virulencia. Ningun incesante
siseo llega ahora a mis oidos. La ligereza se ha ido, vuelvo a sentir la
gravedad sobre mis pies. Abro los ojos.

Estoy de pie, quieto, en el centro de la plaza que segundos antes he visto
abrirse a mis pies y acercarse tan velozmente que creo que por un fugaz
instante mi corazén ha dejado de latir. La gente empieza a congregarse a
mi alrededor en regio silencio. Alguno, haciendo acopio de suma valentia,
incluso se atreve a tocarme igual que se toca a una persona sin saber si
duerme, pero no queriendo despertarla. Todos me estan mirando
aturdidos, con gesto entre asombro e incertidumbre, como si mi presencia
alli les asombrara y estuvieran esperando que hiciera algo. Intento
hablarles, pero nada congruente surge de mi cabeza. Al fin, uno de ellos
se me acerca.

- ¢Se encuentra bien sefior?

- Estoy vivo —-susurro-

- ¢COmo dice sefior?

- iEstoy vivo! -logro gritar euférico-

- Ya lo veo sefior.

- iPero he caido y estoy vivo! —grito de nuevo, esta vez algo molesto pues
no logro comprender como quien me habla no puede llegar a vislumbrar lo
gue me ha ocurrido; he caido, no sé cdmo ni de dénde, pero he caido y
estoy vivo, deberia estar muerto, mis restos deberian cubrir aquella plaza-

- ¢De donde ha caido usted sefior? -me pregunta-.

- Del cielo - respondo enojado- ées que eres el Unico que no me ha visto
caer del cielo?

- Pero eso es imposible sefor.



Por fin empieza a darse cuenta de lo asombroso de este acontecimiento.

- Lo sé, y quizas imposible sea la palabra mas apta que posee nuestra
lengua para describirlo, pero aqui estoy.

- No sefor, no me refiero a lo extraordinario de caer del cielo y no morir,
me refiero a que usted no puede haber caido porque lleva todo el dia aqui
de pie.



Capitulo 13

Permanezco de pie, quieto. Las piernas me duelen y sus huesos se
revuelven hirientes. Un electrificante escalofrio atraviesa toda mi espalda
retorciendo mi espina dorsal y haciéndome caer de rodillas sobre el frio
suelo que ya no es de gris piedra, si no de blanco y puro marmol. Todo el
cuerpo me tiembla de cansancio y dolor. Poco a poco me voy recostando
mientras mi ser se va apagando. El blanco se difumina a negro y
finalmente me desmayo sin remedio.

Elige un libro...
La voz que me habla desde mi, y que no soy yo, me despierta.

De nuevo libros carmesies me rodean. De nuevo el libro que acabo de leer
permanece quieto en su sitio, como si jamas se hubiera movido de alli y
de nuevo despierto en aquella aprisionante habitacion.

Intento incorporarme, pero todo mi cuerpo, hasta lo mas profundo de mi
alma, me duele como si me hubieran dado una paliza, como si hubiera
caido desde una gran altura.

Elige un libro...

Por un instante mi cuerpo no reacciona ante la voz que me habla desde
mi. Mis extremidades parece que no responden ante mis insistentes
ordenes anulando todo intento de moverme. Entonces, de mi interior
brota un alarido de dolor, de agobio y de rabia como no recuerdo haber
exhalado jamas, tan intenso que su eco retumba sobre toda la habitacién
recorriendo todos y cada uno de los libros que se estremecen a su paso.
Cuando se apaga, todo se queda en calma y tumbado sobre el marmol, ni
siguiera escucho mi expectorante respiracion. Sdlo silencio.

Por primera vez desde que puedo recordar siento paz y miedo a partes
iguales. Alli tumbado, sin poder moverme, creo que mi alma permanece
en reposo esperando que, de una vez por todas, todo esto acabe.

Elige un libro...

De nuevo tu. De nuevo me hablas desde mi, pero no soy yo.

Elige un libro...

La voz y su insistencia provocan en mi un extrafio sentimiento

esperanzador, como si supiera que tiene razon, que debo seguirla pase lo
gue pase, que debo tener fe en ella. Aunque no recuerdo haber rezado



nunca, haber tenido fe, ni recuerdo si seguia algun credo.
Elige un libro...

Hago acopio de las nuevas y esperanzadoras fuerzas que diria me aporta
la voz de mi cabeza, respiro profundo y firmemente ordeno levantarse a
todo mi cuerpo que, esta vez si, me obedece complaciente. Me pongo de
nuevon en pie y roto varias veces la cabeza hasta que consigo que mi
cuello cruja y salga de su entumecimiento.

Miro a mi alrededor. Sdlo libros carmesies me rodean.

Me percato de que aun hay uno de los lados de la habitacidon de donde no
he cogido ningun libro, asi que me dirijo hacia esa estanteria con la
esperanza de que sus historias sean distintas, echo un breve vistazo y
cojo el primer libro que considero, épara qué molestarme en pensar un
numero a estas alturas? 715.

¢Y si estuviera diciendo la verdad?...



Capitulo 14

715 - NUVLARI

¢Y si estuviera diciendo la verdad? —pregunto a mi compafiero-.

- ¢Pero qué estas diciendo? -me replica mientras coloca su pluma en el
bolsillo de su bata blanca- ¢Estds de broma? No digas tonterias.

- Pues claro que estoy de broma. —-finjo mientras cierro la puerta tras de
mi. Pero, ¢y si estuviera diciendo la verdad?-pienso-.

Me quedo mirandolo por la pequefia ventana de cristal reforzado de la
puerta. Permanece alli dentro, sentado, con la mirada perdida en el
infinito mientras sus ojos no paran de moverse en todas direcciones, pero
a una velocidad tan alta que apenas se percibe el cambio de posicion del
iris.

-Parece que nuestro amigo esta otra vez de viaje —-me dice mi comparfiero
mientras mira la pequefa ventana por encima de mi hombro.

Pensativo, aguardo alli unos segundos y una pregunta no deja de
atormentarme en mi cabeza, ¢{y si estuviera diciendo la

verdad? Entonces, mi compafiero me despierta de mi ensimismamiento
con un leve toque en el hombro.

-Venga, vdmonos, ya nos contara mafana donde ha estado esta
vez-comenta con un tono ciertamente burldn.

Esa misma noche, tumbado en mi acogedora cama, no puedo pegar 0jo
pensando en mi paciente. La blanca luz de luna penetra por la ventana
abierta traspasando las finas y delicadas cortinas que juguetean y bailan
al son de una susurrante brisa dibujando en el techo sombras irreales que
disparan mi imaginacion. Me sorprendo a mi mismo ansioso, deseando
saber dénde ha estado esta vez, anheloso por escuchar al dia siguiente el
relato de su viaje.

Tras un afo de terapias y visitas, por primera vez en toda mi extensa y
fructifera carrera, me planteo todo aquello en lo que creo. Estoy
empezando a pensar ciertamente que la linea que separa lo real de lo
fantastico, la locura de la cordura, puede que sea mas fina de lo que
siempre he creido. Incluso empiezo a creer en la posibilidad vana y futil de
que dicha linea ni siquiera exista.



Por fin, cansado y con una incipiente jaqueca, me duermo poco a poco al
son que una Unica pregunta marca en mi cabeza, {y si estuviera diciendo
la verdad?

A la mafiana siguiente me visto con prisa, y camino del manicomio donde
trabajo, no puedo apaciguar la ansiedad que me domina. El camino que
recorro a diario me parece ahora mas colorido y fantasioso, de curvas
zigzagueantes y solitarias y lindes cubiertas por una alfombra de muertas
hojas de tonos amarillos, marrones, anaranjados, que caen de unos
majestuosos y desnudos abedules. La entrada al pequeio tunel de antigua
piedra me evoca historias fantasticas de cavernas profundas y
misteriosas, historias que el gris cielo que me cubre, la fina lluvia que cae
desde primera hora de la mafiana y el suave murmurar del viento que
arrastra las muertas hojas dibujando vortices imposibles sobre la luna de
mi coche, ayudan a afianzar en mi cabeza. En el interior del tunel, el
juego espectral de luces y sombras trae de nuevo a mi la pregunta que
me atormenta desde ayer, éy si estuviera diciendo la verdad? A cada
metro que paso dentro de este estrecho tunel, tengo la sensacion de estar
viendo otros mundos, irreales, fantasticos, sin embargo, mundos reales
mas alla de la realidad. {Y si estuviera diciendo la verdad? -pienso-
guizas, como él decia, sélo habria que creer.

Un leve e imperceptible fogonazo de luz me expulsa del tinel y de mis
pensamientos. Fuera, el gris cielo se ha oscurecido hasta casi ennegrecer
por completo y la lluvia sigue cayendo fina e inacabable. Tras unos pocos
kilbmetros de solitario camino puramente otofial entre abedules, siguiendo
la estela apenas perceptible de dos filas de rodada entre las muertas
hojas, llego por fin a mi destino.

Una enorme cancela de gruesos barrotes de arcaico acero se yergue recia
frente a mi, sdélo iluminada por los faros de mi viejo coche que al incidir
sobre el oxidado acero colorean toda la cancela de un intenso color fuego,
pareciera como si aquella cancela abriera la puerta a otros mundos.
Entonces, de la nada surge una voz entrecortada, metalica.

- Bienvenido doctor, buenos dias —dice la voz. E inmediatamente la
cancela comienza a abrirse, no sin esfuerzo, emitiendo un fuerte
estruendo.

Avanzo despacio por el sendero de entrada, perfectamente recto, no
excesivamente largo y cercado por unos enormes y apagados cipreses que
danzan al son del viento chocando sus elevadas puntas como si de una
batalla a espadas se tratase. Al final del sendero se eleva majestuoso el
manicomio donde trabajo. Un edificio antiguo, tenebroso y misterioso, hoy
aln mas misterioso si cabe por el contraste entre el gris cielo y la triste y
apagada iluminacidn interior; construido con fuerte piedra gris y cubierto
por numerosas ventanas, quizas demasiadas, por las que multitud de
caras me observan a diario, unas con sorpresa, otras con angustia, con



alegria, con regia seriedad, con facciones fuertes y enojadas, pero casi
todas con rostro triste y mirada indiferente.

Bajo por fin del coche, y al entrar en el manicomio, por un instante me
encuentro solo en el pasillo de entrada, vy el silbido del viento que entra
por la puerta que se cierra a mis espaldas, suena a musica sacra.
Iluminado intermitentemente por unos estropeados fluorescentes que
recorren todo mi camino, puedo escuchar los gritos de los pacientes que
retumban en el silencio erizando mi piel.

Al fin, tras numerosos controles y registros, llego a las oficinas donde mi
compafiero me aguarda.

- Por fin llegas —me dice-. El paciente esta esperando. éVamos a ver
donde ha estado esta vez?

- Por supuesto —-respondo- espera que coja la grabadora y mis notas y nos
vamos.

Camino de la sala de interrogatorios apenas puedo ocultar mis ansias,
deseo escuchar su relato, reconozco que incluso empiezo a sentir cierto
grado de ilusion. Intento esconder mis sensaciones por miedo a que mi
companfero las descubra. He de aparentar frialdad, distancia e incluso
indiferencia absoluta hacia mi paciente, es lo que se espera de mi, y es lo
que llevo haciendo toda mi carrera. Pero con este paciente es distinto, sus
relatos sobre los lugares que visita su conciencia son tan perfectos, tan
sensibles y detallistas, tan coloridos y optimistas, tan lejos de las tipicas
visiones que estoy acostumbrado a escuchar, que me cuesta imaginar que
un perturbado mental pueda llegar siquiera a imaginarlos. ¢Y si estuviera
diciendo la verdad?

Entramos en una pequefa sala, toda de blanco con paredes acolchadas e
iluminacion clara, con una sola pequefia ventana, amueblada Unicamente
con una mesa Yy tres sillas. Mi compafiero y yo cogemos dos de esas sillas
y nos acomodamos a un lado de la mesa, en el otro, mi paciente aguarda
sereno con los pies y las manos esposados como mero protocolo de
seguridad. Nos mira, pero no dice nada, permanece tranquilo, en silencio,
con esa pose de perfecto caballero que siempre le ha caracterizado, alto,
fuerte y con una imagen cuidada con esmero. Con sumo cuidado de no
romper el ambiente de silencio y solemnidad que reina en la habitacién,
dejo el cuaderno de notas y el |apiz sobre la mesa y coloco
cuidadosamente la pequefa grabadora. Aclaro un poco la voz. Comienzo a
grabar.

- Dia, catorce. Mes, Noviembre. Paciente niumero ocho mil cuarenta y
ocho. Sesién trigésimo cuarta. A mi izquierda el doctor ... —afirmo-.



Bien, écOmo se encuentra hoy?

- Bien —-responde sereno. Su voz es culta, inteligente-. Igual que ayer, que
la semana pasada e igual que la primera vez que me entrevistd, doctor.

- ¢Sigue afirmando entonces que no esta loco? —pregunto-.
- Asi es doctor —-responde-.

- Sin embargo, mantiene que viaja a... écdmo los llama usted? —finjo mirar
mi cuaderno de notas-. Ah, si, otros mundos, éno es verdad?

- Asi es doctor -responde-.

- Pero, aun asi, ni mi compafiero ni yo ni ningun otro trabajador le ha
visto nunca salir de aqui, es mas, lleva practicamente un ano en esta
habitacidén entre estas mismas cuatro paredes, afirmando que viaja a
otros mundos.

- Asi es doctor —-responde-. Pero como ya le he dicho en todas y cada una
de las sesiones anteriores, es mi consciencia la que viaja, no mi cuerpo.

- Y puede explicarnos a mi compafero y a mi como es eso posible
—pregunto-.

- No -responde tajante-. Porque no sé codmo es posible, simplemente es
asi.

Miro a mi compafero, estoy cansado de hacerle siempre las mismas
preguntas y obtener siempre las mismas respuestas. Entonces, por
primera vez desde que lo trato, mi paciente habla sin ser preguntado.

- Solo hay que creer que es posible doctor. Ustedes también pueden viajar
conmigo si quieren. Solo tiene que creer -dice mientras me dirige una
mirada extrafa, como si estuviera analizando mis facciones para calcular
mis reacciones-. La conciencia va mas alla de la comprensién humana, de
cualquier dimensidon imaginable, sdlo hay que creer.

Por un instante siento una leve brisa acariciar mi nuca y una pregunta
retumba con fuerza en mi cabeza, iy si estuviera diciendo la
verdad? Entonces mi companero toma la palabra.

- ¢Has vuelto a viajar desde la ultima sesion? —pregunta-.

- Si —-responde-.



- ¢Quieres contarnos dénde has estado? —pregunta mi compafiero-.

Se hace el silencio durante unos segundos, y con voz suave, susurrante y
ensofadora comienza a narrar:

- He visitado el lugar mas hermoso que jamas han visto los ojos de
cualquier ser humano. Rebosante de una inconmensurable y excelsa
belleza tan idilica, lirica y pura que ni siquiera si consigues visitar la
ciudad de Vondervotteimittiss, podras ver algo tan delicado y sublime.
Esta ciudad que cito, Vondervotteimittiss, catalogada como el lugar mas
hermoso del mundo, no es rival para el paraje que pude visitar ayer.
Nuvlari, apunte este nombre en sus notas doctor, pues ese es su nombre,
o al menos ese es el nombre que utilizaban para referirse a él sus
habitantes, las gentes mas perfectas y exquisitas de toda la creacidon. Pero
comencemos por el principio. Lo primero que se ve al llegar, y siento de
nuevo no poder decirle como llegar doctor, es una pradera de un mullido
manto verde aterciopelado, como si la tierra estuviera toda sembrada de
relucientes esmeraldas. Un rio de puras y cristalinas aguas que dibuja un
curso de lineas perfectas y curvas exquisitamente suaves, nace del seno
de un suntuoso lago repleto de toda clase de coloridos peces, totalmente
desconocidos para mi, y cuyas azules aguas parecen tener disuelto polvo
de puro zafiro. Alimentando al lago, una cascada se levanta majestuosa
perdiéndose a la vista en las alturas mas alla del celeste cielo,
derramando sobre el lago finas perlas de puro nacar. El sol, algo mas
grande de lo habitual, brilla con una fuerza inusitada iluminando todo el
paisaje con tonos claros, calidos y serenamente apacibles, sin embargo,
su ardor no quema, e incluso puedes mirarlo directamente sin que tus
ojos corran peligro alguno, pues sus hermosos rayos dorados no danan
todo aquello que acarician con extrema dulzura. La temperatura
permanece constante y estable a veintidds grados Celsius, equilibrada a la
perfeccidon por una brisa que corre con suavidad en todas direcciones y
gue nace inocente alli donde la gran cascada muere derramando sus finas
perlas. Mariposas de fastuosos colores vivos y atrayentes y alas de formas
imposibles perfectamente simétricas, me dan la bienvenida a aquel
hermoso paraje, y no tengo mas que extender mi brazo y mostrarles mi
mano para que se posen graciles sobre ella; y todo ello cercado por
enormes paredes de recia y reluciente piedra de jade que se alzan
perdiéndose en el infinito. Cercado por todos lados a excepcidon de un
hueco excavado en el recio jade. Un estrecho camino, rodeado por cientos
de castafos, almendros y nogales que bafan con sus lagrimas con formas
de hojas el piso, y que hacen bajar la tonalidad en su interior dandole un
hermoso toque de evocadora melancolia, se abre paso entre el jade a
través del hueco a lo lejos. Lo sigo. No puede hacerse una idea, doctor, de
la increible sensacion que es atravesar aquella muralla de jade a través de
un camino tan exquisitamente franqueado. Sélo si alguna vez atravesod las
profundidades de un glaciar en pleno polo norte, podra hacerse una leve
idea de la belleza y las tonalidades que pude contemplar, alguna de ellas
no podria describirsela, aunque quisiera, puesto que jamas las habia visto



antes y no existe palabra alguna en nuestro vocabulario para definirla.

>>Al final de este suntuoso y hermoso camino, una vez atravesada la
pared de jade, se extiende ante mi otro paraje de igual belleza que los
gue he dejado atras. Ahora la luz sélo proviene del paso a través del jade
que acabo de cruzar, por lo que este nuevo paraje tiene una tonalidad
algo mas apagada, ocre, otoflal, mas la temperatura sigue permaneciendo
constante. Un enorme lago lo domina todo perdiéndose infinito en todas
direcciones, de aguas tranquilas y serenas, permanece en silencio,
dormido, como un gigantesco espejo, cubierto por una casi imperceptible
neblina y cuya orilla esta sembrada de frondosos juncos. En su centro se
yergue una pequefa isla cubierta toda de ficus, sauces llorones y algunos
naranjos de brillantes naranjas que resaltan entre |la neblina. Para llegar a
ella sélo existe un puente de madera como continuacién del camino que
he seguido hasta ahora. Su suelo esta formado por incontables tablones
finos y estrechos de roble colocados con perfecta exactitud milimétrica, al
mismo nivel del lago, y curiosamente carece de baranda alguna. Lo cruzo,
y en mi camino no puedo dejar de detenerme a contemplar el lago, la
vista es tan exquisitamente hermosa doctor. Al final del puente, la neblina
se espesa mucho mas sobre los arboles que circundan la isla. Me abro
paso a través de un pequeno sendero, de apenas la anchura de una
persona, y entonces, tras un tupido sauce llordén, la niebla desaparece por
completo y se abre ante mi el centro de la isla. No sé, doctor, si he sido
capaz de plasmar la belleza y hermosura de los parajes que he visitado
hasta ahora en mi viaje, pero éste ultimo es inefable, una belleza tan
inconmensurable que le prometo, doctor, que si hubiera estado alli
conmigo, usted, al igual que yo, hubiera derramado lagrimas sinceras y
profundas. Un pequeno pueblo se cierne sobre aquella explanada
sembrada de intenso violeta, cientos, miles de lirios en flor, y de nuevo la
iluminacion vuelve a ser inusitadamente brillante, con tonos claros, calidos
y serenamente apacibles, mas ahora no puedo atisbar su fuente. Multitud
de fastuosos ruisefores azules con ojos de un intenso amarillo revolotean
entre las casas silbando canciones de melodias tan armoniosas como
jamas he escuchado antes. Estas casas son grandes, redondas y con
paredes de delicado ambar, con tejados de un rojo vivo que se cierran en
puntiagudas espirales afiladas que se extienden en las alturas mas alla del
mismo cielo. Sus habitantes me miran aturdidos y algo asustados, pues
debo ser el primer ser humano que ha visitado aquel idilico paraje. Altos y
fuertes, me llama la atencion sus grandes y redondos ojos compuestos
so6lo de iris y la privacién de boca alguna. Pero enseguida me doy cuenta
del porqué de su ausencia, pues se comunican conmigo y no hablan. Son
seres fisicos, puros, delicados, perfectos, pero a la vez son todo ente,
entelequias de conciencia, sabiduria suprema. Me acerco a ellos y les
pregunto dénde estoy, y es entonces, doctor, cuando mencionan el
nombre de Nuvlari. Si. Nuvlari es sin lugar a dudas el lugar mas hermoso
del mundo.



Se hace le silencio. Siento cdmo algunas lagrimas estan a punto de brotar
de mis ojos, por un instante me he visto en aquel paraje idilico. En el
transcurrir de su relato, el paciente se ha levantado y permanece de pie,
frente a la pequefa ventana, recordando a través de su cristal un mundo
perfecto.

-Y, écdmo puedo llegar alli? —pregunta mi companero interrumpiendo el
silencio-.

- Ya le he dicho que para la conciencia no existe un aqui o un alli,
simplemente esta -responde-.

-Eres consciente de que no tiene ningun sentido todo lo que estas
diciendo, éiverdad? -interroga mi compafnero-. Cada relato que cuentas,
cada viaje nos reafirma en la idea de que tu mente esta perturbada.

-Preglntele a su compafiero —dice el paciente clavdndome su mirada-. El
me cree.

Por un instante me quedo aturdido, sin saber qué contestar. Por un lado el
paciente me mira fijamente, sabe que estoy empezando a creerle o, al
menos, vislumbra que pienso que puede decir la verdad, y por otro lado
mi companero me mira algo sorprendido esperando una respuesta mia
tajante.

- ¢COmo pretendes que te crea? —alcanzo a decir entre leves tartamudeos-
. ¢Un hombre que afirma que su conciencia viaja a lugares increibles e
imposibles mientras su cuerpo permanece aqui quieto? No hace falta ser
psiquiatra para saber que estas loco.

-Como quieran pensar —responde. Sin embargo, no deja de mirarme
fijamente a los o0jos, lo sabe, hace tiempo que sabe que estoy empezando
a creerle. Finalmente aparta su mirada de mi, se gira de nuevo hacia la
pequena ventana, toma un poco de aire y concluye-. Decis que estoy loco
porque cada dia viajo a lugares extraordinarios, porque puedo ver otros
mundos, otros seres que no podéis comprender. Bien, pues yo os
pregunto, ¢y si en realidad sois ustedes los locos porque no podéis verlo?

Un silencio casi aterrador, desafiante, se cierne sobre todos nosotros, no
nos miramos, aunque estamos deseando hacerlo.

Finalmente pauso la grabadora, me levanto, mi compafiero me acompafa,
y nos vamos sin despedirnos. Al cerrar la puerta no puedo evitar echar
una ultima mirada por el cristal de la puerta. Ni siquiera se ha movido,
permanece de pie, mirando por la ventana el cielo gris, dandome la
espalda, sin embargo, me embarga la sensacion de que sabe que le miro,
gue en cierto modo espera que le esté mirando. Sé que piensa que estoy



empezando a creer.

Al mediodia, después de toda una mafana en la que no he podido dejar
de pensar en mi paciente, {y si estuviera diciendo la verdad?, acudo al

comedor, recojo mi bandeja, la relleno con un suculento estofado y me
siento con mi companero.

- Llevo toda la manana pensando en la ultima pregunta que nos lanzé
desafiante el paciente ocho mil cuarenta y ocho —comento con fingida
indiferencia-.

- ¢No me irds a decir que le estabas siquiera escuchando? -me reprocha
mi compafero-.

Hago una pausa, pues no sé muy bien cdmo plantearselo, ni siquiera sé si
deberia tan sélo comentarlo. Al fin me decido.

- ¢Nunca te has planteado que lo que denominamos locura, quizas solo
sea la capacidad de ver cosas que estan ahi pero que no son visibles para
el comun de los mortales?

- Les falla el cerebro, no hay mas, es pura quimica.

- Quizas ese fallo cerebral al que te refieres provoque, en uno de cada
miles de pacientes, la activacién de alguna zona del cerebro que
normalmente permanece inactiva. Eso no implicaria locura, quizas, si
cabe, mas cordura de lo normal.

- Te oigo y no te reconozco.
- ¢Y si estuviera diciendo la verdad?

- Basta. Ahora mismo voy a solicitar que te aparten de ese caso, te estas
implicando personalmente -dice levantandose y alejandose en direccién a
las oficinas-.

Al principio todo mi ser se colapsa sin capacidad de reaccién alguna, pero
instantdneamente, la indiferencia da paso a un inconmensurable enfado.
Noto cdmo la sangre empieza a bombearse feroz por todo mi cuerpo
aumentando mi ritmo cardiaco y llevando mi respiracién a limites
peligrosos. Lanzo bocanadas cortas, intensas y cada vez mas frecuentes
de aire por la nariz, como un toro soliviantado a punto de embestir. No
puede apartarme del caso. Ahora no.

Corro todo lo rapido que puedo por los pasillos, parezco uno mas de mis
pacientes, loco, poseido por una furia y una enajenacién que nunca habia
conocido, mas no me importa, en mi cabeza sélo hay un pensamiento, un



objetivo, y me veo capaz de cualquier cosa por llegar a conseguirlo.

Corro despavorido por pasillos estrechos y oscuros sélo usados por el
servicio, pero tengo que llegar a las oficinas antes que mi compafero. En
mi desquiciado deambular puedo atisbar cdmo los propios locos me
observan perplejos tras el cristal de las puertas de sus habitaciones, sus
caras algo asustadas y sorprendidas, vienen a mi como si dos peliculas se
estuvieran proyectando fotograma a fotograma a ambos lados de la
periferia de mi campo de vision, cada fotograma una pequefia y redonda
ventana con una cara tras su cristal. Incluso me sorprendo hablando sdlo,
a voces, soltando improperios soeces hacia todo y todos.

Por fin, jadeando y con las piernas algo temblorosas, alcanzo las oficinas y
compruebo, feliz y orgulloso, como mi extenuante y desesperada carrera
ha valido la pena, mi compafnero aun no ha llegado. Sin perder un
segundo cojo las llaves de las habitaciones de ala sur, mas bien podria
decir que las robo, pero ya todo me da igual, y huyo presto hacia la
habitacién de mi paciente.

Una vez frente a su puerta me paro un instante, el suficiente para poder
mirar a mi alrededor y asegurarme de que todo esta normal, que mi
delirante periplo por todo el manicomio no ha levantado la mas minima
sospecha. Respiro profundo y abro la puerta.

- ¢Si te saco de aqui me llevaras contigo a tus viajes? Quiero ver Nuvlari
—-pregunto a mi paciente que permanece sentado sobre su cama, sin que
mi repentina interrupcién y mi pregunta le resulten sorpresivas, calmado,
mirdandome serenamente a los 0jos, como si hubiera estado esperandome-

- Tienes que creer —-responde con voz susurrante-.

- Creo. Sé que estas diciendo la verdad.

- En tal caso, si, viajaras conmigo a Nuvlari.

- Gracias -suspiro-. Entonces vamos, no hay tiempo que perder.

Salimos del manicomio, nos montamos en mi coche y huimos a toda
prisa; mientras, sobre el endrino dia un rayo alumbra fugazmente el cielo
transformandolo por un instante en una masa gris informe de multiples
ramificaciones brillantes que ruge furiosa en un enorme estruendo

haciendo que los cipreses se estremezcan a nuestro paso.

Cruzamos la cancela y me siento liberado, ilusionado, euférico, y mientras
me abro paso a toda velocidad con mi coche sobre la alfombra de muertas



hojas que forman la calzada, el ansia invade todo mi ser.
- Cuéntame algo mas sobre Nuvlari —-le ruego a mi paciente-.

Este permanece en silencio, observando con minucioso detenimiento y
curiosidad, como si jamas lo hubiera hecho antes, el zigzaguear erratico
de las gotas sobre la luna y el vaivén acelerado de los limpia-parabrisas
trabajando a toda prisa para limpiar esas mismas gotas que caen de una
cada vez mas copiosa lluvia.

- Te encantara ver la luz reflejada y filtrada por el jade mientras lo cruzas,
su iluminacién, su contraste, sus tonos brillantes y a veces
relampagueantes, son de una belleza sin igual, tan hermosos que pasan
directamente de los ojos al corazon. Y alli permanecen indelebles hasta
gue tras cruzar la niebla ves por primera vez el pequeno pueblo. En el
interior de las casas un fuego de crepitar armonioso, brilla con todo su
esplendor y sus ascuas son de un naranja tan intenso que jamas apagan
su calor. Nunca oiras un silencio tan profundo, intenso y puro como el que
te rodea y absorbe al cruzar la quietud del lago sobre el puente de
madera. El tiempo no transcurre, ni hacia delante ni hacia atras, ni
despacio ni de prisa. Todo alli es belleza, hermosura, parsimonia,
tranquilidad, sosiego, todos y cada uno de sus rincones, de los seres que
lo habitan, rezuma felicidad y poesia.

No puedo resistirlo ni un sequndo mas. Doy un violento volantazo
acompanado de un brusco frenazo sacando el coche del camino, justo por
entre unos arboles, y parandolo dentro de un incipiente frondoso bosque.

- iIEnséfiame, llévame contigo a Nuvlari! -ruego desesperado-.

Mi paciente sale del coche y me invita a seguirlo. Nos introducimos unos
metros en el bosque hasta que, en una pequena explanada, rodeada de
temblorosos abedules, se para y se gira hacia mi. Por un momento
permanecemos alli, empapados de una lluvia que cae ahora intensa y con
mas fuerza de lo que jamas lo ha hecho, iluminados nuestros rostros
fugazmente por flashes de rayos que truenan a lo lejos ocultando
momentaneamente el sonido de un viento que levanta las muertas hojas
del suelo formando remolinos a nuestro alrededor. Entonces, mi paciente
se me acerca y me mira intensamente a los ojos.

- {Quieres ir ahora a Nuvlari?
- Si —-respondo inmediatamente sin pensar-.

- Cierra los ojos, permanece en silencio y cree, sélo tienes que creer -me
indica-.



Asi lo hago durante unos minutos, pero nada viene a mi, no siento nada.
- No logro ver nada -digo preocupado-.
Silencio.

Al cabo de otros minutos ciertamente angustiantes para mi, por fin
escucho a mi paciente.

- ¢No ves nada? -pregunta-.

- No —contesto desesperado-.

- Pues abre los ojos —me dice. Y asi lo hago-.

Seguimos aqui, en este bosque a metros de mi coche, nada de color, ni de
jade, ni de casas de ambar y puntiagudos techos rojos; sélo un clasico dia
otofal, gris, lluvia, viento, truenos, arboles desnudos y muertas hojas.

- ¢No ves nada? —pregunta de nuevo-.

- No -respondo-.

- Pero tu crees en mi, éverdad? -me pregunta- Sabes que digo la verdad.
- Lo sé —-afirmo rotundo-.

- Sabes que digo la verdad.

- Si -repito- lo sé.

Entonces veo que algo asoma por su costado, algo que tiene fuertemente
agarrado con su mano derecha, parece fino, largo y afilado. Hace un
movimiento rapido y brusco.

De repente, una punzante sensacion invade mi pecho. Un indescriptible
guemar, seguido de una intensa humedad, me asalta a la altura del
corazon. Bajo la mirada. Una afilada pelada rama atraviesa mi pecho y se
hunde con furia sobre mi corazén. La sangre corre lentamente por la rama
llevandose consigo mi vida. Caigo de rodillas sobre el suelo cubierto de

hojas y alzo por ultima vez mi empapada mirada.

- Lo veo. -susurro entre estertores de candente sangre- Ahora veo la
verdad.

Frente a mi, con un rostro completamente desfigurado como nunca habia
visto en él, dando saltos imposibles y dibujando gestos inverosimiles en el
aire, mi paciente se me acerca y en mi ultimo aliento de vida le susurro al



oido...
- Ahora sé que estas loco...

Oscuridad.



Capitulo 15

Miro mi pecho, pero alli no hay nada. Angustiado torno mi vista hacia mi
mano, permanece limpia, vacia, vacua de cualquier rastro de sangre.
Cierro los ojos.

Permanezco asi unos segundos, intentando relajar un poco mi pulso
pausando mi respiracion a un tempo menor. De pronto, alguien que esta
dentro de mi me despierta, me habla.

Elige un libro...

Alzo la vista, el libro que antes leia entre mis manos esta de nuevo en la
estanteria, justo entre el 714 y el 716, en el exacto lugar de donde lo
cogi.

La iluminacion clara me calma, mas su procedencia sigue siendo un
misterio para mi.

De nuevo, una voz me habla en mi cabeza.
Elige un libro...

Nuvlari... ¢Acaso estoy loco? ¢Es posible que este lugar no sea mas que mi
Nuvlari? Este sitio, sin puertas, sin ventanas, pero perfectamente
ventilado y exquisitamente iluminado y repleto de libros carmesies, debe
ser la obra de alguna mente enferma y perversa. Quizas esa sea la
explicacién de todo. Simplemente estoy loco y todo esto sdlo es producto
de mi enferma imaginacidon intentando porfiarme. Quizas mi mente se
esté revelando de esta cruel manera ante los farmacos que debo estar
tomandome. En todo caso, es la explicacion mas plausible de esta
situacion.

iEstoy loco! Le grito desesperado a la voz que me habla desde mi cabeza.
iSé que estoy loco y todo esto no es mas que una mas de mis locuras!
Siento que ésta es la respuesta y creo que en mi siguiente suplica esta la
solucidon que me liberara al fin de esta prision blanca y carmesi.

iEs hora de que me despiertes!, grito esperanzado a todo lo que mis
maltrechos pulmones me permiten.

Silencio.

iQuiero despertar!, bramo potente con la ilusion de verme poseedor de la
verdad.



Silencio.
Sélo libros carmesies y silencio.

Parece que la voz se ha callado, que ya no me habla desde mi. Espero con
ansia que algo empiece a ocurrir que me arranque de aqui.

Silencio.

Entonces, como un susurro lejano dejado adrede sobre mi oido, alguien
gue esta dentro de mi cabeza me habla, me repite.

Elige un libro...

La desesperanza y la mas profunda tristeza que consigo recordar
embargan cada poro de mi piel y cada resquicio de mi alma. No me cabe
otra mas que obedecer. Por un sucinto instante creia haber dado con la
solucién. Pero nada sucede, todo permanece invariablemente igual.

Elige un libro...

Me entrego por completo a esa voz, obedezco e, instintivamente, busco el
siguiente nimero. 211. Lo cojo y lo abro casi sin esperanzas.

Apenas puedo ver nada...



Capitulo 16

211 - FANTASMAS

Apenas puedo ver nada con el vapor que emana de la ducha.
Treinta y ocho grados exactos, ni uno mas ni uno menos.

Agua a treinta y ocho grados exactos cae sin cesar tras la mampara
traslicida que separa la bafiera del resto del bafio. Permanezco alli, de
pie, frente al gran espejo que hay sobre el lavabo, quieto. El vapor ha
empanado el espejo, y el cuerpo que hacia un instante se reflejaba
perfectamente pulido y moldeado casi a la perfeccion anatémica, ahora se
contonea como una silueta amorfa y sin sentido, difuminada entre el
vapor que todo lo cubre. De pronto, aquella visién casi fantasmal de mi
mismo me da la impresién de ser el reflejo de mi propia alma, el reflejo de
mi propia existencia, como si después de todos aquellos afios de
profesidn, por primera vez sintiera culpa, remordimientos,
arrepentimiento. ¢Por qué demonios me ha mirado a los ojos? Me digo a
mi mismo pensativo. Elevo de nuevo mi mirada hacia el espejo, pero ya
no se ve nada, aquella espectral silueta del alma ha sido engullida por
mas vapor, tanto, que ya casi me es imposible ver mis propias manos.

Me desprendo de mi ropa manchada y me introduzco bajo el chorro de la
ducha. Puedo ver la sangre, diluida en agua, desvanecerse por el agujero
de la ducha mientras lo colorea todo de rojo, de muerte. El agua me
golpea con suavidad en la nuca resbalando tenuemente por mi espalda
relajandome. De repente, una imagen viene a mi cabeza despertandome,
como si me hubieran golpeado fuertemente. Un recuerdo, el mas reciente
y ultimo recuerdo. Dos ojos me miran profundos y penetrantes en esa
imagen, suplican a todas luces clemencia, pero a su vez rezuman ansias
de venganza. ¢Por qué demonios me ha mirado a los 0jos?

Por fin, limpio de todo rastro de sangre, salgo de la ducha, me enfundo mi
albornoz negro de pura seda y me dirijo a la cocina a cenar, el trabajo me
ha abierto el apetito.

Tras dar cuenta de una exquisita comida, cojo una copa, la que recuerdo
es la de las celebraciones, y la lleno del mejor champan que tengo, muy
frio, y me quedo largo rato observando el fluir de sus burbujas. Una
extrafia sensacion de melancolia me invade, es como si llevara toda mi
vida soflando con esa copa. Habia comprado aquella botella de champan
con el sueldo de mi primer trabajo y recuerdo prometiéndome que sdlo la
abriria el dia que todo acabara. Viniste a mi tras mi primer trabajo y te
irds tras el Ultimo. Le doy un profundo y largo sorbo, tomandome mi



tiempo en paladear su sabor. He esperado tanto tiempo este momento...
A mi mente vienen recuerdos del comienzo, recuerdos que ni siquiera
sabia que poseia, siento el frio tacto del acero de la primera pistola que
tuve en mis manos con tan sélo 12 anos, una Colt 1911 del calibre 45, el
incesante pitido en mis oidos tras mi primer disparo, el dolor provocado
por el retroceso, el sentimiento posterior de invulnerabilidad, de
superioridad que te da saberte capaz de quitar la vida, pero sobre todo la
sensacion de total impasividad que tuve al matar por primera vez. Alli, en
aquel apestoso callejon oscuro, con 12 afios y un muerto bajo mis pies,
supe que aquello era lo que se me daba mejor, supe que queria
dedicarme el resto de mi vida al noble arte de asesinar.

Y ahora, todo aquello habia acabado, aquella copa que blandia en mi
mano era la indicacion del fin.

La dejo sobre la mesa y abro mi Macbook Air. Por un momento tengo la
extrafia sensacidén de que dos ojos me miran desde la pantalla en proceso
de carga del portatil. ¢Por qué demonios me ha mirado a los ojos? Algo
nervioso doy otro sorbo a la copa de champan con la esperanza de que
aqguella especie de visién desaparezca. En la pantalla parpadea el aviso de
un email. Lo abro y sonrio orgulloso, era exactamente lo que estaba
esperando.

“De nuevo encantado con su trabajo y como de costumbre, le ingresamos
sus honorarios en la cuenta habitual. Una verdadera lastima que lo deje.
Es usted el mejor. Saludos.”

Satisfecho conecto con mi banco para ver si la transferencia ha sido
realizada y tras varias paginas y contrasefas, accedo por fin a mi

cuenta. iLa espera ha merecido la pena! iDiez millones de euros! Esa es la
cifra que aparece en la pantalla del Macbook Air. Todo lo que habia
conseguido ahorrar y que a partir de ahora disfrutaria. Diez millones de
euros. Contemplo aquella cifra largo rato orgulloso. De pronto, tengo la
sensacién de que alguien tras de mi me observa, por un segundo incluso
puedo sentir una leve respiracién sobre mi oreja. Mi cuerpo se tensa al
instante y mi mano, con temple y cautela, busca mi arma sobre mi
cintura, intentado que cada movimiento sea tan sutil e imperceptible que
quién esté tras de mi ni se percate hasta el exacto momento en que
desenfunde la pistola. Pero no encuentro nada. Estoy en mi casa, recién
salido de la ducha, sentado en la mesa de mi cocina saboreando una copa
de champan francés, viendo mi dinero en mi Macbook Air. No tengo
ninguna pistola, ningln arma, y no tengo tiempo de coger un cuchillo.



Pero sigo sintiendo aquella respiracidén sobre mi oreja.

Un intenso miedo se esta empezando a gestar dentro de mi. Decido pasar
a la accién, nunca he sido un hombre de esos que dejan hacer. Rapido le
doy un fuerte puntapié a la silla lanzandola velozmente hacia atras al
tiempo que me giro todo lo rapido que puedo soltando una perfecta
patada de karate.

Nada. Alli no hay nadie.

La Unica luz que alumbra la cocina es la procedente de la pantalla del
Macbook Air y los rayos de luna en cuarto menguante que iluminan la
noche y entran por los cristales que dan al jardin y a la piscina. Pero alli
no hay nadie. Es imposible que haya desaparecido, deberia estar aqui.
Vuelvo a mirar a mi alrededor, pero nada. Finalmente me convenzo a mi
mismo, llego a la conclusidon de que todo han sido imaginaciones mias
provocadas, seguramente, por ciertos nervios y dos profundos ojos
negros, quizas una ventana abierta en alguna parte de la casa, una leve
rafaga de viento. Aun asi...épor qué demonios me ha mirado a los o0jos?

Siempre he tenido una Unica norma, no intimar con mis victimas. Jamas
he mantenido una conversacion con ellas, nunca me habia involucrado, y
por eso he durado tanto tiempo, por eso era el mejor. Durante todos estos
anos he visto a multitud de compaferos caer en la locura, en la depresion
o retirarse porque ya no podian mas, por el Unico hecho de que
terminaban involucrandose. Yo no. Y lo habia conseguido, sobre todo,
porque siempre cumpli una maxima. Nunca miro a mis victimas a los ojos
antes de matarlas. JAMAS. Eso lo haria algo demasiado personal, y si
tanto habia durado en mi profesion era por ser impasible, por mi
capacidad de abstraerme; iba, mataba, y volvia. Era asi de sencillo.

Sin embargo, esta Ultima vez habia sido distinto a todas las anteriores,
antes de matarla, justo en el instante en que apretaba el gatillo, aquella
mujer me mird a los ojos. Fue una mirada profunda, penetrante, fija. Una
mirada cargada de intenso miedo, a la vez que inspiraba una inusitada
tranquilidad, como si supiera que ya tendria su momento de venganza. Y
ahora la vision de aquellos dos enormes ojos negros me ahogaba. ¢Por
qué demonios me ha mirado a los o0jos?

Me tranquilizo, cierro el ordenador, no sin antes echarle un ultimo vistazo
a mis merecidos diez millones de euros, y me sirvo una copa con el ultimo
champan que queda en la botella. Es hora de pensar en el futuro.

Abro la cristalera que da al jardin y salgo a la intemperie, bajo la enorme
luna en cuarto menguante que copa todo el cielo con su blanca luz. Me
aposto sobre una tumbona y comienzo a pensar qué haré a partir de
ahora. Me habia llevado los ultimos afios planeando aquel dia, cuando
llegaria, cdmo, la cantidad de dinero de la que dispondria y hasta la que



trabajaria, todo. Pero jamas habia pensado en el después, en qué hacer
con ese dinero, en qué iba a hacer tras mi ultimo dia. Si, lo sé, disfrutar
de la vida. Pero matar es practicamente lo Unico que se me da bien hacer.
Esto es totalmente nuevo para mi; no mas emails, no mas viajes de
trabajo, no mas sigilo, no mas enfermiza meticulosidad, nunca mas vivir
vigilante ante el temor de ser descubierto y, sobre todo, no mas
asesinatos... Dejo la copa y contemplo la menguante luna que se dibuja
perfecta y brillante en el cielo.

Su gajo se cierra empequeneciéndose cada vez mas y mas. Desaparece
para, al instante, tras la absoluta oscuridad, volver a aparecer
resplandeciente. El agotamiento y el suefio me invaden cerrando por
momentos mis ojos. Necesito dormir.

Me incorporo y vuelvo a entrar en mi casa, cierro la cristalera e introduzco
la copa en el lavavajillas. Necesito dormir. Voy a subir a mi cuarto cuando,
de repente, una imagen recorre mi columna electrizante. Me paraliza e
hiela mi sangre. Me giro. iLa cristalera esta abierta!

Juraria que la he cerrado al entrar, sé que la he cerrado, pero alli dentro
no hay nadie. Estoy perfectamente entrenado para estas situaciones,

sé que si alguien la hubiera abierto tras de mi me habria dado cuenta, sin
embargo, sé que la cerré. Me acerco y echo un vistazo al jardin. Todo
esta iluminado de blanco, cada rescoldo, cada esquina aparece visible
ante mi, definitivamente alli no hay nadie.

Cierro la cristalera.

Entonces veo una imagen reflejada en el cristal, justo detras de mi, un
hombre de piel muy clara, casi amarillenta, me observa. Inmediatamente
tenso mis musculos y me giro bruscamente abalanzandome ferozmente
sobre él, empero lo Unico que consigo es darle un punetazo al aire y caer
al suelo desequilibrado. Alli no hay nadie.

Por un segundo me quedo en el suelo paralizado intentando entender
gué ha sucedido, intentando vislumbrar donde demonios se ha metido
quien me observaba. Finalmente, decido incorporarme y subir corriendo a
mi cuarto.

Una vez alli cojo mi Beretta 92 y por primera vez en los ultimos minutos
me siento seguro tras su gatillo y aguardo alli a mi intruso.

Permanezco en absoluto silencio, incluso contengo por intervalos mi
propia respiracién, pero no logro oir nada, ni el mas minimo rumor llega a
mis oidos, asi que con extrema sutileza bajo poco a poco las escaleras
parandome en cada escalon a escuchar. Silencio. Nada.



Finalmente llego, de nuevo, a la cocina. Sigue exactamente igual que
antes, como siempre ha estado, aunque ahora su iluminacién es mas
tenue y fantasmal, pues una débil neblina se ha levantado fuera
distorsionando la silueta de la luna.

Inspecciono el resto de las estancias con el mismo cuidado y sigilo.
Silencio. No hay nadie.

Dejo la pistola sobre la mesa de la cocina y de nuevo subo a mi cuarto,
esta vez a intentar dormir al fin.

Me desprendo de mi albornoz negro de seda dejandolo sobre la cama vy
entro en el bafio. Estoy nervioso, inquieto, siento como algo dentro de mi
no me va a dejar descansar tranquilo, de hecho, ya lo esta haciendo. Abro
el grifo y me quedo mirando fijamente el chorro de agua caer. ¢Por

qué demonios me ha mirado a los 0jos? Me incorporo un poco, tomo un
poco de agua entre mis manos, cierro los ojos y la vierto sobre mi cara.
Esta fria y noto cdmo me revitaliza. Vuelvo a hacerlo, pero esta vez, el
contacto con mi rostro hace resurgir electrizante una imagen en mi
cabeza. Dos profundos y enormes 0jos negros me miran, me acechan.
Penetran en lo mas profundo de mi alma amenazantes. Retrocedo
atemorizado.

Abro los ojos y miro mis manos. Tengo la respiracion muy acelerada. La
pauso. Levanto la mirada y en el espejo, reflejado justo detras de mi, a mi
izquierda, puedo ver a alguien acechandome. Sus o0jos son blancos
carentes de iris, su piel esta inusitadamente palida y en su frente un
pequefo orificio.

Por primera vez, al menos que yo pueda recordar, siento verdadero
panico, y quizas no tanto por la presencia que puedo ver reflejada en el
espejo, ni por las facciones cadavéricas de su rostro, sino porque a mi
memoria acude esa cara como un recuerdo, le conozco. Mis piernas
tiemblan y la sangre fluye ahora erratica por mi cuerpo. iEs mi primera
victima!

Me giro, esta vez lentamente, pero no hay nadie. Vuelvo a mirar aturdido
el espejo. Sigue ahi, pero ahora esta a mi derecha. Me vuelvo, pero sigo
sin ver nada. Mi cabeza da vueltas, siento que me estoy volviendo loco
por momentos. Entonces una voz ronca, profunda y grave, retumba sobre
todo el bafio, mas no logro saber su procedencia.

- ¢Me recuerdas? éRecuerdas aquel apestoso callejon oscuro? -resuena la
voz-.

La luz del bafio parpadea incesante, modificando en cada flash el reflejo
del espejo. Mi cara ahora parece casi tan fantasmal y cadavérica como la



de aquella extrafia presencia. Doy vueltas desesperado sobre mi, mas no
logro verlo. Extiendo mis manos y empiezo a golpear enfurecido el aire
que me rodea. Me golpeo con el lavabo y el inodoro. En uno de mis
angustiosos pufietazos rompo una de las bombillas que alumbran el bafo,
mi mano sangra copiosamente y entonces vuelvo a escuchar la voz.

- Vengo a llevarte alli —-susurra-.

Ahora lo veo, entre la oscuridad. Veo como se acerca. No camina, levita a
escasos centimetros del suelo. Se abalanza sobre mi, tropiezo, caigo
dentro de la bafiera y me golpeo la cabeza...

Negrura.

Despierto nervioso y asustado sobre la tumbona del jardin, con la copa de
Champan en la mano. iTodo ha sido un suefio! Me incorporo y
permanezco unos instantes alli sentado, tomando bocanadas largas de
aire. ¢Por qué demonios me ha mirado a los 0jos?

Finalmente, me levanto y entro en la casa. Dejo la copa en el lavavajillas
y subo a mi cuarto. Me tumbo, por fin, sobre mi cama y noto cdmo mis
agotados musculos se relajan y mi cuerpo descansa al fin. No ha sido mas
qgue un mal suefio provocado por la vision que lleva toda la noche
atormentandome. éPor qué demonios me ha mirado a los ojos?

Empiezo a cerrar mis ojos y siento como mi alma y todo mi ser empiezan
a caer en un profundo suefio, cuando, de repente, noto algo extrafio en el
ambiente. Una casi imperceptible brisa acaricia mi brazo derecho vy,
entonces, tengo la sensacidon de que hay alguien tumbado a mi lado. Me
giro.

Un rostro posa sutilmente sobre mi almohada y sus dos enormes y
profundos 0jos negros se clavan sobre los mios paralizdandome por
completo. Alli, tumbada sobre mi propia cama, reposa la mujer que horas
antes he asesinado, clavandome, como hizo entonces, fijamente su
mirada. En su desfigurado rostro se dibuja de repente una mueca
perversa, demoniaca, y extiende sus brazos para apresarme, pero logro
reaccionar, abandono la cama de un agil salto y salgo corriendo
despavorido escaleras abajo.

En cada escaldn que bajo, un fantasma me acecha, son todos y cada uno
de los espectros de las personas que he asesinado, me insultan, me
empujan, me hieren, me intentan apresar, a la vez que a mis oidos llega
casi imperceptible un rumor de mujer que susurra que me llevara con ella
al infierno.

Alcanzo por fin la cocina y no puedo mas que acurrucarme en una de sus
esquinas. El terror me paraliza, no me deja pensar, me hiela por



completo. Los fantasmas me han arrebatado mi frialdad y cualquier
capacidad de reaccion.

Entonces, los profundos ojos negros aparecen de nuevo frente a mi. Esto
tiene que ser un suefio, mas hace unos minutos que desperté de él sobre
la tumbona, éestoy despierto? Por primera vez no controlo la situacion, no
entiendo nada; por primera vez siento que voy a estallar en llanto
amargo.

Cierro fuertemente los ojos. iEsto es un sueno!, idejadme en paz!, grito.
Entonces los 0jos negros me susurran.

- Te equivocas, esto no es una pesadilla, es real.

- ilros!, idejadme en paz!

- No nos iremos de tu vida hasta que logremos llevarte al infierno con
nosotros. Pagaras, asesino.

- ilros! iQuiero despertar! —-grito-.
- Ya estds despierto —susurran siniestros aquellos ojos negros-.

Me quedo un momento aturdido. Entonces recuerdo que en mi anterior
suefio dejé mi arma sobre la mesa de la cocina, si esto es una pesadilla
debe estar alli. Abro los 0ojos y me incorporo lentamente. Efectivamente,
alli, sobre la mesa de la cocina, reposa mi arma, en el exacto lugar donde
la dejé en mi anterior suefio. Ahora lo comprendo, aquellos profundos y
enormes 0jos negros que me acechan, que llevan toda la noche
acechandome, intentan confundirme, esto es una pesadilla y debo
despertar cuanto antes.

Rapidamente cojo el arma y me la acerco a la sien.

- Despertaré al fin y todos desapareceréis.

Siento como los fantasmas de todas mis victimas, que me han acechado
bajando las escaleras, me observan ahora alla fuera, desde el jardin, tras
la cristalera, expectantes. Sus fantasmales siluetas, entremezcladas con la
neblina y la blanca luz de luna, convierten por un instante mi jardin en la
antesala del purgatorio. Frente a mi, unos enormes y profundos ojos
negros clavan su mirada sobre la mia.

¢Por qué demonios me has mirado a los ojos?

Un disparo retumba en la soledad de la casa. Olor a pdélvora. Risas de



ultratumba.

Muerte.



Capitulo 17

Abro bruscamente los ojos mientras despierto sobresaltado. No sé cuanto
mas resistird mi corazén. Estoy tumbado boca arriba, siento frio sobre mi
espalda, en mis oidos aun retumba un disparo cercano y a mis ojos llegan
claroscuros. Una claridad lo domina todo, mas un tono oscuro, casi
monocromatico, asoma por el borde externo de mi visidn. Me incorporo un
poco Yy alli estan de nuevo; libros carmesies me rodean.

Silencio.
Elige un libro...

Intento levantarme para, en mi desesperanza y resignacion, coger otro
libro mas, y otro, y otro, con la infructuosa ilusiéon de que algo pase y
pueda despertar de este mal sueno o de que la voz que me habla desde
mi se silencie. Sin embargo, de repente, algo me empuja
precipitadamente hacia una de las paredes de libros carmesies. Me golpeo
la espalda dolorosamente y caigo de rodillas al suelo. Mi cerebro se revela
hiriente... un recuerdo... si, parece un recuerdo.

Unos profundos ojos negros aparecen de nuevo ante mi. Son como los del
libro que acabo de leer, pero no son los del libro. Tienen algo que me
resulta familiar, los conozco, los recuerdo. Aguijonean punzantes lo mas
profundo de mi cerebro, empero, al contrario que los del libro, estos ojos
negros profesan en mi una extrafia mezcolanza de sensaciones de
tranquilidad, de afioranza, a la par que de tristeza y afliccion. Los
recuerdo. Puedo verlos de una manera clara en mis recuerdos, mas no sé
por qué los recuerdo ni de quién son. Pero su mera imagen me aflige el
alma e inunda mi corazén de una sensacién que no alcanzo a describir, no
obstante, agradable y placentera, pues no recuerdo haber tenido esta
sensacién alguna vez.

Me incorporo y permanezco de pie, en aquella sala, rodeado de libros
carmesies y por un instante, por primera vez desde que tengo recuerdos,
no siento miedo, ni incertidumbre, por primera vez los libros no me
aprisionan ni me angustian. Sélo el recuerdo de unos profundos ojos
negros.

Cierro mis ojos, respiro hondo y extiendo mis brazos con la futil intencion
de tocar aquellos profundos ojos negros que cada vez veo con mas
nitidez, que cada vez creo estar mas cerca de poder ubicarlos en los
recuerdos. Sin embargo, cuando creo que estoy a punto de poder
acariciarlos, de repente, dos fulgentes focos de luz golpean mi cerebro.
Vienen de lejos, se acercan muy rapidos y lo que antes eran dos focos de
luz se convierten en un manto de cegadora brillantez. De pronto, aquellos
0jos negros que he estado a punto de recordar se apagan dentro de la



deslumbrante luz y los brazos extendidos que estaban intentado
acariciarlos, se agitan erraticos intentando desesperadamente apartar de
mi aquel resplandor. Mi cerebro reacciona quejosamente doliente y todo
mi rededor empieza a dar vueltas dentro de aquel destello de luz hasta
gue caigo al suelo. Todo se apaga para mi.

Oscuridad.

Poco a poco mi respiraciéon y mi corazén se van acompasando en un tenue
despertar. Abro lentamente mis ojos. La brillante luz va dejando paso a
una calida claridad con tonos oscuros. Me despierto.

Libros carmesies me rodean.

Elige un libro...

Me incorporo. Ya no hay ningun recuerdo en mi memoria, sélo el de una
habitacién de luz calida y ciertamente acogedora repleta de libros
carmesies y una voz que me habla desde mi pero que no soy yo.

Elige un libro...

Afligido miro los libros y, sin pensar, me adelanto y cojo uno de ellos al

azar, estoy muy cansado y ya ni siquiera intento darme una explicacion a
por qué coger ese numero. 101. Con temblorosas manos lo abro.

Cojo la llave y la giro...



Capitulo 18

101 - AMNESIA

Cojo la llave y la giro.

De pronto, el motor brama potente y furioso para, al instante, dar paso a
un suave y apenas audible ronroneo. Miro a mi alrededor asustado. {Qué
demonios hago aqui? Miro por el retrovisor interior mientras lo fijo, équé
hace ese enorme ball en el asiento trasero? Una sensacion de humedad
me invade las manos, bajo la mirada, las tengo manchadas de rojo. Mi
cara reflejada en la luneta delantera esta palida, demasiado palida, casi
blanca. Observo el exterior atemorizado, aquella calle no recuerdo que sea
la mia, édonde estoy?, équé hago aqui?, équé he hecho? Un sudor frio
brota de mi frente resbalando por mis mejillas, una sensacion de angustia
me invade; mis manos manchadas de rojo, mi cara palida, aquella extrafa
calle, aquel enorme baul... élo habré hecho?, éacabo de matar a alguien?
Me giro y extiendo asustado mi mano hacia el enorme baul, mis dedos
acarician el cerrojo cuando, de pronto, alguien golpea el cristal de la
puerta. Fuera hay una cara mirandome, esa cara me resulta familiar, la
recuerdo, bajo la ventanilla.

- Se va usted sin cobrar -me habla con voz familiar-.
¢Cobrar? éHe asesinado a su mujer por encargo?

- Por cierto, muy buena actuacion y muy creible el desmayo final
—-concluye-.

¢Actuacion? éDesmayo?

El hombre me entrega unos pocos billetes y se marcha. El trabajo ya esta
hecho.

Subo la ventanilla.
Silencio.
El temor paraliza mis musculos.

Rapido me giro y abro el enorme badul... Un enorme traje de payaso asoma
de su interior.



Capitulo 19

Sobresaltado y algo aturdido me despierto. En el centro de mi vision creo
observar una especie de dorado bajorrelieve y todo rodeado de una
tonalidad carmesi.

Me encuentro de pie, justo en frente del ultimo libro que acabo de leer,
tanto que mi nariz casi roza el dorado bordado del niumero 101 de la
solapa del libro que, como todas las anteriores veces, permanece
impertérrito en el lugar de donde lo extraje.

Este ultimo relato me desconcierta y me confunde. No he muerto, no he
sufrido dafo fisico alguno, empero mi corazén late angustiado y mi mente
no para de dar vueltas. Una pregunta de la que apenas me habia
percatado, ha surgido con fiereza en mi cabeza. é¢Quién soy?

Lo desconozco. Ningun recuerdo. Intento cavar en lo mas profundo de mi,
pero sélo alcanzo a contemplar el recuerdo de unos profundos ojos
negros, mas no sé a quién pertenecen, y el recuerdo de dos potentes
focos de luz que me ciegan punzando cada una de mis neuronas. Nada
mas. Desde que estoy aqui he sido un preso de una carcel islefia, loquero
en un manicomio, caballero cabalgando sobre su corcel, asesino a sueldo,
y ahora payaso; he estado durmiendo en una cama que no recuerdo en
una casa que tampoco recuerdo, he caido del cielo pero sin caer, he
cavado una tumba vacia... sin embargo, en ninguno de esos relatos he
sido capaz de verme la cara, siempre han estado contados de primera voz
y nunca he llegado a verme, équién soy? écomo soy? Mis rasgos fisicos
han ido cambiando entre relatos, pero superficialmente, jamas he visto
mis 0jos, me he mirado en espejos, pero aun asi no sé de qué color los
tengo, como son mis labios. Cierro los 0jos y paso mis manos de nuevo
por mi cabeza, tal y como lo hice al despertar por primera vez en esta
mazmorra de blanco y carmesi, pero ahora intento ir mas despacio, ser
mas meticuloso. Palpo una piel tersa, pero no extremadamente suave, con
alguna que otra arruga y con una incipiente barba, por lo que deduzco que
debo ser un hombre de mediana edad. Pémulos algo prominentes y nariz
peqguena y un poco aguilefia. Nada mas. No consigo hacerme una imagen
de mi cara, no logro recordarme a mi mismo. Subo mis manos y acaricio
mi pelo, corto, sin embargo, sigo sin saber de qué color es. Me paro y
caigo en la cuenta de que podria, por qué no, arrancarme un mechon y
comprobarlo. Tiro con fuerza y, tras varios intentos, al fin consigo
arrancar varios pelos que en su desgarro se acompafnan de un grito de
dolor. Abro mis manos, empero no consigo distinguir ningln color en
aquellos cabellos que copan la palma de mi mano, es como si mi cerebro,
por alguna extrafia razén que no logro descifrar, quizas por el influjo de
esta prisidén, no fuera capaz de identificarlo, sin embargo, soy capaz de
ver el carmesi de los libros y la blancura del marmol de esta horripilante



habitacién. ¢Por qué? éQuién soy?

Entonces, otra idea hace acto de presencia entre los pensamientos que se
agolpan en mi. Tampoco sé qué voz tengo. Acabo de gemir, pero no logro
recordar con qué voz. En realidad, ahora que lo pienso, he gritado de
dolor, de panico, de desesperanza, le he hablado a la voz de mi cabeza
que me habla desde mi, pero en realidad no logro saber qué voz tengo.
Me aseguro de que todo esta en silencio, como ha estado desde que
puedo recordar, inspiro una bocanada profunda de aire y grito. iQuién
soy! Las palabras y su eco llegan a mis oidos, pero su tono, su registro,
no; parece como si entre mi oido y mi cerebro fallara alguna conexion. No
entiendo nada.

Es como si mi ser se diluyera poco a poco y cada vez mas entre todos
estos libros carmesies, como si no fuera capaz de saber quién soy.

Elige un libro...

De nuevo esa voz. Me hablas desde mi, pero sé que no soy Yyo.
Su tono y su pausada melodia me embelesan de nuevo.

Elige un libro...

Obedezco, como si no saber quién soy ni dénde estoy no pesaran como
una losa en mi alma, como si no me importara. Obedezco.

Me giro hacia la estanteria opuesta, me agacho y cojo un libro de los de
mas abajo esta vez. 97. Lo abro.

Corro. No puedo parar de corretr...



Capitulo 20

97 - LABERINTO

Corro. No puedo parar de correr, empero no sé hacia dénde, mas corro
despavorido cual alma que lleva el diablo. Todo esta umbroso a mi
alrededor. Una extremadamente débil luz ilumina muy tenuemente mi
precipitado camino volviéndolo casi etéreo. Puedo atisbar una capa de
espesa niebla gris cubriendo el suelo y engullendo mis pies a cada torpe
zancada, y digo torpe pues lo irregular e invisible de dicho suelo me hace
tropezar a cada paso que doy. El resto del paisaje, de tosca piedra que
con el leve reflejo de la escasa luz que incide sobre ella da al paisaje una
tonalidad endrina casi fantasmal, es estrecho, extrahamente estrecho,
tanto que mis brazos chocan con sus paredes al correr lacerandome la
piel. El techo, también de tosca piedra, esta vez afilada y puntiaguda cual
estalactita, se extiende peligrosamente cerca, poco mas arriba de mi
cabeza.

Mi ropa esta sucia y hecha jirones, una de las piernas del pantalén ha
desaparecido dejando a la vista un muslo empapado de una sustancia
viscosa, semitransparente y pegajosa; de la camisa s6lo quedan trozos
irregulares repartidos por mi torso al azar con finos hilos que los hacen
permanecer unidos.

Si mis brazos estan magullados y completamente ensangrentados, mis
pies no son menos, pues me doy cuenta que estoy descalzo, cada
desesperada zancada va acompafada de un nuevo corte y un
intensamente punzante dolor sobre el talén practicamente en carne viva.
Empero corro, no puedo parar de correr.

No recuerdo cuanto tiempo llevo corriendo, sin embargo, si soy capaz de
recordar, y con extrema claridad, por qué corro.

iHuyo!

Huyo de aquello que me persigue, huyo de lo mas aterrador y horrible que
haya visto cualquier ser humano. Escucho su jadear acercandose
heldndome la sangre. Esa bestia infernal, esa criatura diabdlica surgida de
las mas profundas entrafias de la madre tierra me persigue incansable y
despiadada. Siento cdmo toda la roca que forma esta especie de laberinto
por el que corro despavorido sin remedio, tiembla aterrada a su paso.
Puedo oir el espantoso crujir de las afiladas rocas del techo mientras se
resquebrajan al chocar con su caparazén superior. Cada vez que respira
noto una pestilente brisa que momentaneamente desplaza la espesa



niebla que cubre el suelo irritando aln mas mis ya maltrechos pies.

De pronto, mientras sigo corriendo, la mas plena y total oscuridad se
cierne sobre mi y me rodea, me engulle. Me paro. Un terror profundo se
apodera de todo mi ser, no puedo ver nada, mi respiracién y mi pulso se
aceleran aun mas excediendo lo humanamente razonable. Abro mis ojos
todo lo fisiolégicamente posible, pero nada, ni un solo rayo de luz llega a
ellos. Palpo perdido y aterrado a mi alrededor, me corto, sangro, la piel
que hasta ahora siempre ha cubierto las palmas de mis manos ha
desaparecido doliente. A duras penas contindo mi horrible y desesperante
camino, echo la vista atras, pero no puedo ver nada. Entonces, un
espantoso miedo electrifica mis lacerados musculos ahogando todos mis
sentidos y dejandome sin respiracion por momentos, ¢y si me dirijo hacia
la bestia?, estoy desorientado por la plena oscuridad y ya no sé hacia
dénde camino, mas no paro de caminar hasta que, de repente, mi mano
derecha sélo encuentra vacio, nada, la pared se pierde mucho mas alla de
mi mano. Me giro.

Un nuevo pasillo, exactamente igual que aquel por el que he estado
corriendo desde que puedo recordar, se abre ante mi. Sin embargo, esta
vez su iluminacion es mas intensa, tanto que casi puedo verme los pies
bajo la espesa niebla gris. Alzo mi vista al horizonte y alla, a lo lejos,
puedo atisbar una luz, veo lo que parece una salida. Por un instante
incluso me olvido del terrible ser que me persigue ansiando darme caza.

Corro.
Corro como jamas antes en mi vida.

Corro tan rapido y entusiasmado que dejo por momentos de sentir dolor.
Una salida, s6lo puedo pensar en eso ahora mismo. Una salida. Escapar,
asi que corro, no puedo parar de correr.

Por fin, agotado y completamente exhausto, logro alcanzar la luz. Lo que
veo me aterroriza casi tanto como la bestia que no deja de perseguirme.

Un enorme precipicio se abre ante mi.

Es como si un trozo de nada se hubiera situado justo alli. Una infinita
pared se alza majestuosa en todas direcciones, lisa, solida, impenetrable.
Unicamente una pequena abertura, aquella por la que yo me asomo.
Frente a mi un absoluto vacio de unos veinte o treinta metros de ancho,
segun puedo calcular, y tras él, otra pared se alza regia exactamente igual
gue en la que me encuentro, lisa, solida y con una Unica abertura a la
exacta altura de aquella en la que me encuentro.



No sé qué pensar, de hecho, no puedo pensar.

Puedo sentir como la mala bestia, cuyo rastro habia perdido por
momentos, se percata de la ramificacion de laberinto que he tomado y
reanuda presta y sedienta de mi su mortal persecucidon. Entonces,
vislumbro algo a lo lejos, parece una figura algo difusa, se mueve, si,
definitivamente hay alguien al otro lado del precipicio.

Una mujer me observa, inicialmente serena, desde la abertura de la otra
pared, aunque no puedo ver con nitidez su rostro por la distancia que nos
separa, y es entonces cuando siento que la conozco. No recuerdo de

gué ni por qué, pero sé que he visto a aquella mujer antes, incluso puedo
sentir un fuerte vinculo emocional hacia ella. Sé que en algun sitio de mi
nefasta memoria debe haber un recuerdo suyo. Por un instante nos
guedamos mirandonos sin decir nada, es como si ella también huyera por
otro tétrico laberinto y me estuviera observando con la misma
incertidumbre que yo a ella, hasta que, de pronto, sus labios empiezan a
moverse y sus brazos comienzan a agitarse frenéticamente. Me habla,
pero no puedo escucharla, sus palabras se pierden en el vacio que nos
separa.

De repente, su expresion parece que cambia, puedo sentir la alarma en su
cara, un intenso espanto, horror, terror.

Me giro.

Ahora estoy a contraluz, asi que puedo ver todo el laberinto con claridad.
La veo. Si, veo a la bestia inmunda abalanzarse sobre mi con sus garras,
veo como brota fuego de sus 0jos, sus dientes afilados como espinas
bafiadas en viscosa y pegajosa baba.

Me apresa.

Mi garganta emite un gemido agudo de dolor, de panico, helando todo
aquello que me rodea.

Caemos...



Capitulo 21

Me despierto subitamente, asustado, con el corazén a un ritmo mortal. Mi
cuerpo sufre un horrible estremecimiento y siento que caigo al vacio.
Instintivamente extiendo mis brazos para agarrarme a algo que evite mi
caida y es entonces cuando mis manos chocan con lo que parecen dorsos
de libros. Me desequilibro y caigo de costado sobre un suelo de marmol
blanco. Su tonalidad clara apacigua un poco mi maltrecho corazén. Mis
pupilas se abren y cierran intentando enfocar las manchas purpureas que
llegan a ellos.

Libros. Libros carmesies me rodean.

De nuevo en aquella habitacién, de nuevo rodeado de libros que oprimen
mi espiritu hasta la extenuacién. Intento incorporarme y levantarme, pero
entonces, de mi interior surge la silueta de la mujer que acabo de ver
antes de caer con la bestia atavica e inmunda. Tengo el recuerdo de que
la recuerdo, mas no sé de qué la recuerdo ni de cuando es mi recuerdo.
Su sola visién insufla en mi esperanza y vida. Noto como su figura
apacigua mi alma. En su recuerdo nada me importa, la habitacién, los
libros, nada, soélo ella.

Tal vez sea por la distancia a la que la he visto o por el mismo extrafo
conjuro que pesa sobre mi y que hace que no pueda reconocerme, pero
no soy capaz de recordar con nitidez la cara de la mujer. Tumbado de
costado sobre el inmaculado marmol cierro los ojos e intento profundizar
en mi recuerdo, focalizar mis sentidos, empero un cuasi imperceptible velo
le cubre siempre el rostro.

Me mantengo en el refugio de paz que me aporta la oscuridad de
permanecer con los ojos cerrados, por un instante lejos de los libros, y en
esta tranquilidad s6lo estamos ella y yo. Te recuerdo y no sé por qué.
éQuién eres? Y entonces creo atisbar tras el velo que sus labios se
mueven intentando dibujar palabras en el oscuro silencio que nos rodea,
intenta decirme algo, pero parece como si en cada intento de articular
palabra se alejara un poco mas de mi, cada vez es mas la oscuridad que
nos separa hasta que, sin oir nada y sin alcanzar ya casi a verla, una voz
gue retumba proveniente de todas direcciones y acompanada de dos
potentes focos de luz me habla desde mi, pero no es la mujer de mi
recuerdo ni soy yo.

Elige un libro...

Abro los ojos. Por un breve instante la tonalidad clara de la habitacién me
deslumbra y me ciega para, inmediatamente, dar paso a libros carmesies.



Se ha ido, ya no la veo y su partida me llena de dolor e infinita
melancolia, como si sintiera su ausencia como mia. Tengo una extrafa
sensacion que no recuerdo haber tenido, como si con ella se hubiera ido la
mitad de mi propia alma dejando a la otra mitad languida vy triste.

Elige un libro...

Ya no esta.

Afligido me levanto, me froto los 0jos y paso varias veces mis manos por
la cara. Respiro varias profundas veces, aunque a estas alturas sigo sin
saber de donde viene este aire puro, y me acerco hacia una de las

estanterias. Acaricio los libros como si estuviera buscandola a ella en sus
dorsos. Finalmente me detengo en uno de ellos. 460. Lo abro.

Un suave tintineo sond a lo lejos...



Capitulo 22

460 - YO

Un suave tintineo suena a lo lejos confundiéndose dentro de mi

suefo. Son las seis de la mafiana, estoy dormido y aun cansado del dia
anterior, y aquel suave tintineo transformado en un leve susurro a mi oido
dentro de mi suefo, es el timbre de la puerta. Me incorporo.

Titubeante salgo del cuarto y, con la Unica compafiia de un pijama de
aspecto andrajoso y unas zapatillas viejas sin apenas suela, me dirijo a la
entrada pensando quién podra llamar a mi puerta a las seis de la manana.
Al pasar por el salén estoy tentado de tumbarme en el sofa de skay y
dormir, sélo quiero dormir y, a ser posible, volver al suefio, al momento
exacto en el que aquel susurro al oido me despertd, pero de nuevo aquel
tintineo, ahora acompanado de unos golpes en la puerta, vuelve a tronar,
ahora quizas con mas fuerza, sobre toda la casa. Me resulta curioso, y
hace que me despierte un poco mas, el ritmo de los golpes, casi como una
imperceptible melodia, el mismo sainete de golpes que yo utilizo para
llamar.

Por fin llego a mi puerta y, frotandome un poco las legafias que copan mis
0jos, pego mi cara contra la fria madera y miro por la mirilla.

Al otro lado de la puerta, vuelto de espaldas, hallase la silueta de un
hombre. No le reconozco. De estatura media, digamos que como yo de
alto, parece de complexién no muy fuerte, pero lo bastante como para
poder defenderse con ciertas garantias, de hecho, se asemeja a mi misma
complexién. No puedo distinguir mas rasgos fisicos por la distorsién de la
mirilla, sin embargo, me inquieta el hecho de que tiene mas aspecto de un
ser que de un hombre, no podria explicarlo, pero tengo un palpito, la
sensacién de que le rodea un halo de inexistencia, de alguna extrafa
manera perciboun ente, un ser, no una persona.

Y es esa extrafia sensacion la que me hace abrir la puerta.

El ser se vuelve hacia mi clavandome su mirada. Entonces, experimento la
sensacidn mas extrana y profunda que jamas he percibido, como una
implosion de mi interior que me consume en parte. No consigo distinguir
bien sus ojos, pues, al igual que el resto de su cara, parece como si
estuvieran pixelados. Sin embargo, esa extrafia sensacion.

- ¢(Eres?...- digo titubeante, tanto que no termina de salir de mi boca la
frase. Sé lo que mi cabeza esta pensando, lo que mis ojos estan creyendo



ver, pero algo dentro de mi impide que lo exprese-

El ser permanece callado, quieto, mirandome fijamente a los ojos con una
leve sonrisa dibujada difusa en su rostro. Es como si supiera qué estoy yo
pensando; de todas formas, nadie mejor que él para saberlo éno?, es
decir, si cada uno del torrente de pensamientos que se entremezclan en
este momento en mi cabeza es minimamente cierto, no seria disparatado
pensar que él es conocedor de dichos pensamientos.

Se hace el silencio. El ser no dice nada, sigue sin moverse. Intento poner
mi mente en blanco para despistarle. Por fin, algo surge de mi garganta.

- ¢Eres yo? -logro decir al fin.
- Si, soy tu. -dice el ser-.
Silencio.

Su voz.

Su voz parece sonar exactamente como lo hace la mia en esos videos
familiares que tanto odio visionar. Entonces, lo observo de arriba abajo
mientras él permanece en silencio. Su rostro parece el mio, sus ojos mis
0jos, su nariz mi nariz, sus orejas, sus labios, todo en su rostro parece
mio. Sus manos son mis manos, su pelo parece mi pelo, todo en él es
mio, pero sin embargo no es mio.

- ¢Puedo pasar? -dice de pronto rompiendo el sepulcral silencio que se ha
hecho en la entrada.

Le cedo el paso con un gesto de mi mano mientras me aparto de la puerta
y sin que de mi rostro se deje de dibujar el gesto de asombro con que le
recibo. Entra, y al hacerlo su rodilla cruje ruidosa, como si fuera a estallar
en mil pedazos alli mismo, y si, exactamente igual que lo hace mi rodilla.

Toma asiento en uno de los sillones que amueblan el salén y permanece
alli quieto y en silencio, tal y como me lo encontré al abrir la puerta. Tras
dudarlo un instante, hago lo mismo en el sillon de enfrente.

- ¢Quién eres? -vuelvo a preguntar.

- TU. -vuelve a responderme aquel ser sentado frente a mi, de la misma
forma y con la misma postura que yo.

- ¢TU eres yo?



- Si, yo soy tu.

iDios!, esto no me puede estar pasando a mi, yo estaba tan tranquilo en
mi cama durmiendo, y ahora estoy sentado en mi saldn con un completo
desconocido que es yo, épero como es posible?

- Pero si eres yo...

No puede ser, tengo que asegurarme de que este ser es real, asi que no lo
dudo un instante, me levanto y le pellizco en el brazo derecho.

- iAh! -dice el ser.

- iAh! -digo yo.

Me siento de nuevo. Perplejo, sin habla, casi sin respiracion y con un
punzante dolor en mi brazo derecho. Me quedo un rato en silencio,
indagando en mi interior. Pensando.

Silencio.

- ¢Quieres un café?, porque yo necesito uno - le ofrezco.

Mi cerebro intenta calcular hipoétesis, alguna explicacion plausible de todo
aqguello, si es que estar sentado frente a ti mismo tiene algun tipo de
explicacién factible.

- Si, gracias. -responde.

- ¢Como lo quieres?

- Sabes perfectamente cdmo quiero el café.

Dudo en responder.

- ¢Con poca leche, fria y dos terrones y medio de azucar? -digo por fin.
- Si.

Igual que yo.

Sirvo dos cafés iguales, uno para mi y otro para mi.

Me quedo mirandole fijamente mientras no paro de darle vueltas
nerviosamente al café intentando rescatar algo de él que no sea mio. De
repente me doy cuenta, la respiracién se me para, es como comprender la

verdad que tengo delante de mis 0jos, por primera vez soy realmente
consciente, no consigo verle la cara con nitidez, pero imueve el café con



el mismo ritmo y en el mismo peculiar sentido alterno que yo!

- Eres yo. -afirmo.

- Si, soy tu.

- ¢Pero si tu eres yo? Entonces, équién soy yo? -infiero aturdido.
- Tu.

- No entiendo nada.

- No estoy aqui para que lo entiendas, sino para que hagas aquello que
tienes que hacer.

- ¢Y qué se supone que tengo que hacer?

- Llegado el momento lo sabras.

- ¢Y como sabré cudl es el momento?

- TU lo sabras. Mis recuerdos te lo haran saber.

- Sigo sin entender nada. ¢Qué recuerdos?

- Los recuerdos que estas empezando a recordar.

Escucho sus palabras enunciadas con mi voz que apelan a sus recuerdos
y, de pronto, me percato de que el primer y Unico recuerdo que tengo es
el de levantarme de mi cama a las seis de la mafnana. Nada mas.

Mi cabeza me da vueltas, noto cdmo mi cerebro late a mayor presion de lo
que jamas lo ha hecho. Intento encontrarle una explicacién a aquel
instante, sentado en mi salén mirdndome a mi sentado frente a mi.

- No entiendo nada.

- Te repito que no he venido para que lo entiendas.

Silencio.

- ¢Por qué estds aqui entonces? -le grito enloquecido.

- Estoy aqui —-dice abalanzandose repentina y bruscamente sobre mi-
ipara que despiertes!



Capitulo 23

Doy una fuerte sacudida hacia atras, tropiezo conmigo mismo y caigo al
suelo golpeandome fuertemente en la cabeza con lo que parece marmol
blanco.

Dolorosa oscuridad.

Me despierto tumbado boca arriba con el blanco marmol sobre mi cabeza
cercado en todo su contorno por libros carmesies. La cabeza me duele
profundamente y no para de dar vueltas.

Me he visto a mi mismo, sé que era yo, aunque el hechizo que nubla mi
mente y ahoga mi ser sigue sin permitir distinguirme, por alguna razén
gue escapa de mi total comprensidon, pero que me esta volviendo poco a
poco mas loco en cada perturbador relato que leo, no consigo recordar mi
rostro. Sin embargo, por un instante, en el anterior libro, sentado frente a
mi, he creido atisbar cierta celeste claridad en mis ojos.

Un rayo de esperanza surge en mi interior, pues pareciera que estoy
empezando a recordar. Intento de nuevo, y ahora mas
desesperadamente, tranquilizarme y tratar de dibujar mi cara sobre aquel
lienzo carmesi. Entonces alguien aprovecha mi silencio para hablarme
desde mi.

Elige un libro...

De repente, los celestes o0jos que estaba empezando a trazar en mi
memoria, se tornan de un intenso amarillo que resplandecen cada vez con
mas fuerza hasta copar de deslumbrante brillantez todo mi oscuro
recuerdo haciéndome despertar de mi ensofnamiento.

Permanezco de pie, con la mirada totalmente perdida en el bermellén
horizonte que oteo entre tristezas y taciturnidad.

La mas exorbitante pena me invade, pues siento que cada vez que estoy a
punto de recuperar un recuerdo de mi maltrecha mente, esta habitacion
con sus estupidos libros carmesies me lo impide. He recordado unos
profundos o0jos negros. He recordado a una mujer cuyo rostro tampoco he
podido ver. He empezado a recordar algun rasgo de mi rostro, de mi,
empero siempre, y nitidamente dominante sobre el resto, recuerdo dos
potentes focos de luz que siempre consiguen con su hiriente fulgor
devolverme a esta habitacion de paredes de blanco marmol repletas de
libros carmesies. ¢De qué recéndito recuerdo salen esos sempiternos
focos de luz?



Elige un libro...

Por un momento la pena se transforma en ira y le grito a la voz que me
habla desde mi. iDéjame recordar! iDéjame salir de aqui!

Silencio.

Atempero mi enojada respiracion.

Elige un libro...

Agacho la cabeza resignado, doy unos pasos mientras arrastro mis pies
apesadumbrado y cojo otro libro con el pesar y el temor de no saber qué
me van hacer vivir sus palabras. 812. Rasgo su tapa cortando el silencio

desde el dorado bordado de su numero hasta llegar al borde de su
esquina. Lo abro.

Siento como todos y cada uno de mis huesos crujen...



Capitulo 24

812 - QUINCE MINUTOS DE OLVIDO

Siento como todos y cada uno de mis huesos crujen y me hacen retorcer
de dolor, sin embargo, soy incapaz de moverme, ningln misero musculo
me responde. Permanezco tendido, con mis pies sefialando a lugares
diametralmente opuestos y mis brazos dibujando lineas imposibles en el
sucio y frio asfalto sobre el que reposo. Puedo notar como una sustancia
algo viscosa y caliente moja toda mi cabeza y en el silencio absoluto que
llega a mis oidos, puedo escuchar cémo la misma sustancia que me
empapa la cabeza se extiende lenta y suavemente introduciéndose por las
minuUsculas grietas que atraviesan el asfalto.

Apenas un bosquejo de aliento, triste, apagado y pausado, sale por mi
boca manteniéndome a duras penas con vida.

No veo nada, tengo el ojo derecho tan hinchado que no puedo abrirlo ni
una mera fina linea y mi ojo izquierdo permanece a ras de suelo
sumergido en el enorme charco de viscosa sustancia.

Sangre. Si, es sangre lo que me empapa.

Siento cdmo algunas personas se me acercan y me rodean, puedo oler su
miedo, su angustia y su piedad hacia mi. Algunas de ellas gritan
desesperadas, pero sélo puedo oir un punzante pitido. Uno de ellos se me
acerca temeroso y nervioso, se agacha, noto como traga profundamente
saliva y me habla:

- No se rinda joven. -me dice con voz tierna y trémula- Aguante un poco.
La ambulancia estad en camino.

Pero una sola imagen predomina en mis pensamientos.

- Asi podré unirme a ella, podré volver a verla -susurro
inconscientemente-.

-¢Ella? -me pregunta algo aturdido- éa quién se esta refiriendo joven?

De mi boca sélo surgen las uUltimas palabras: quince minutos de olvido...



El reloj de pulsera marcaba las seis en punto mientras ella pronunciaba su
ultimo adids y desaparecia.

Adids, habia dicho.

Adids. Esa fue exactamente la palabra que resonaba en mi interior aquella
tarde de otofio cuando mis ojos la vieron desvanecerse entre las ramas de
los arboles.

Hacia frio, demasiado frio, y los arboles dormitaban ya sin hojas en la
linde de aquel sinuoso sendero que hacia sélo unos meses habia
resplandecido todo verde y lleno de vida. El verano habia llegado a su fin,
y con él las interminables tardes de paseos y juegos por los caminos de
aquel parque que ahora descansaba mustio y silencioso. Los sonidos
frenéticos de nifios corriendo por doquier, el estruendo de conversaciones
gue se confundian unas con otras y se entremezclaban con las carcajadas
de un grupo de jévenes y las canciones de un coro de ninas, habia dado
paso a un leve murmullo de viento arrastrando las hojas llevadas por el
pasar del tiempo a un suelo cubierto de una alfombra de tonos marrones y
amarillos.

Habia sido alli, en aquel mismo banco desde el que ahora la veia alejarse,
casi levitando, donde por primera vez me hablé.

El paisaje se difuminaba, los arboles alargaban sus formas y sus hojas se
retorcian al verlas tras el prisma de las lagrimas que brotaban de mis
ojos, como perlas transparentes llenas de dolor que después de acariciar
dulcemente mi rostro caian al suelo y rompian liberando sobre el mar de
muertas hojas los recuerdos.

Aquel banco.

Aquel banco de recia piedra descansaba ahora helado como un témpano,
inerte, en silencio, como todo mi rededor. El soplo de calor que lo habia
mantenido con vida habia expirado en tan sdlo un instante.

Respiré profundo ahogando por momentos los lamentos que tiritaban en
mi pecho, tomé fuerzas, las que ya no le quedaban a aquel banco, y me
levanté. Las piernas me temblaban asustadas, no querian adentrarse por
el sendero porque de algin modo sabian que si lo cruzaban jamas
volverian a caminar por él, de algun modo sabian que esto no seria mas
que un mal suefio. El alegre y jovial canto del ruisefior azul que habia
habitado durante el verano en aquellos arboles, era ahora lento y triste,
hasta su plumaje parecia tefiido con una fina capa de negro azabache. El
crujir de las hojas a mis pies me acompafiaba en mi camino como si a



cada paso que daba muriera un poco mas.

Caminaba con parsimonia, en silencio, como resistiéndome, con la cabeza
gacha, con la mirada fija perdida mas alld de las profundidades del suelo,
escudrinando en mi interior.

Todo era silencio, nada mas que silencio.
Silencio y recuerdos.

El presente se habia convertido en pasado, en recuerdos. El futuro se
habia derrumbado en el vano tiempo que se tarda en decir adios.

Mi mano la buscaba ansiosa, buscaba su frio, su terso tacto, su compafia.
Anhelaba su aroma, ese aroma que habia

embriagado poderosamente durante los Ultimos meses mis sentidos
impregnandolo todo con su esencia.

Cerré mis llorosos ojos con la ilusién de que al abrirlos a ellos llegara la
imagen de aquel rostro, angelical, sonriente, a veces mistico, de facciones
tiernas y agradables. Sus morados labios carnosos que sabian a dulce
néctar, sus delicadas mejillas blancas de puro nacar, su pequefia nariz y
sus enormes ojos de palida miel siempre despiertos. Habian sido aquellos
ojos, con su extrafio influjo, los que me habian hecho atreverme, por fin,
a hablarle.

Habia sido a comienzos de un verano que prometia ser caluroso, como
pocos lo habian sido antes, y habia decidido ir a pasear al parque a
respirar aire puro, a impregnarme de vida. Al pasar por el banco alli
estaba ella, sentada, sola, leyendo a la brillante luz de un sol pleno y
reluciente. Levanté su mirada hacia mi y fue entonces cuando pude ver
sus 0jos penetrantes, enfermizamente atractivos, adictivos. Me

guedé mirandola anonadado, tanto que ni siquiera me percaté de que me
hablaba.

- La hora- habia logrado distinguir entre los sonidos.

- ¢Puedes decirme la hora? -repitié otra vez aquella voz
petrificante, realmente ensofiadora.

Apenas alcancé a balbucear algun ruido inconexo y ella rid ante mi
reaccion coloreando tenuemente sus palidas mejillas.

- Las seis- alcancé por fin a responderle. Y continué presto mi paseo antes
incluso de que ella pudiera darme las gracias.

Aquella misma noche no pude dormir, la imagen de esos enormes 0jos
mirdndome con esa media sonrisa dibujada en sus labios y la extrema



palidez de su rostro me impedian pegar ojo. Temia que, si los cerraba y
dormia, aquel rostro pasaria como un fantasmal recuerdo mas y
terminaria siendo olvidado, asi que decidi, tumbado en mitad de la noche,
volver al dia siguiente al mismo banco, a la misma hora.

Y asi lo hice durante toda una semana, algunos dias nos saluddbamos,
otros ni siquiera me atrevia a mirarla por miedo a que mis temblorosas
piernas me fallaran y cayera de bruces al suelo. Era una sensacion
extrafia, jamas vivida para mi, sentia una atraccién superior a mis fuerzas
gue irracionalmente me dominaba.

Habian sido aquellos enormes ojos de palida miel los que me habian hecho
atreverme, al fin, a hablarle. Alli, en aquel banco de aquel parque habia
surgido hace meses la atraccidon entre ambos, una atraccién loca,
pasional, enfermiza, impulsiva, irracional, espiritual. Una atraccién que
ahora habia sido denostada por un adids. Un escueto y solitario adids.

Continué caminando con los ojos cerrados y lleno de tristeza y esperanza.
Podia recordarla cantar en el silencio de la oscuridad que se cernia sobre
mi esas notas evocadoras que siempre entonaba a mi oido. Senti una
brisa extrafa, ajena. Habia recorrido todos y cada uno de los rincones de
aquel pargue junto a ella, le habia escrito mi atraccion en todos y cada
uno de sus arboles, la habia besado y abrazado sobre todos y cada uno de
sus bancos, y jamas habia sentido aquella brisa.

Abri los ojos.

De repente un fuerte destello de pura luz incidié directamente sobre mis
ojos cerrandolos al instante.

Negrura.

A mi olfato llegd el aroma a gasolina, a asfalto, el humo empezé a invadir
mis pulmones agitando mi respiracién. A mis oidos llegaron estruendos,
sonidos cotidianos mas ensordecedores de lo que jamas los habia
escuchado.

Abri de nuevo los ojos y el negro dio paso a un deslumbrante y cegador
amarillo que copaba todos los rincones de mi campo de vision. Poco a
poco pude distinguir algunas formas dentro de aquel horizonte de luz...
estaba en la calle, habia salido inconscientemente del parque y ahora todo
era distinto.

Miré de nuevo mi reloj de pulsera, marcaba las seis y cuarto.

Recuerdos.



Quince minutos de olvido...

Ecos de claxones... Olor a goma quemada... Sonidos de frenos... Dos
potentes focos de luz... Gritos...

Algo me golpea con extrema violencia elevandome por los aires y
zarandeandome hasta la extenuacidn... Asfalto... Sangre...

Oscuridad.



Capitulo 25

Oscuridad.

Todo se apaga. Se encienden finas fisuras cual punaladas dolientes de luz
en la negrura. Se apagan.

Oscuridad.

Contornos etéreos empiezan a dibujarse entre la pesada espesura que
cubre mis ojos. Entelequias de luces informes penetran por un instante en
mi cerebro para, en seguida, apagarse.

Oscuridad.

Intento abrir los ojos, pero cada vez que lo hago difusas formas se
muestran ante mi trazando serpenteantes siluetas de dorados relieves
sobre fondo escarlata para irse perdiendo poco a poco en un nubloso y
viscoso infinito que los engulle hasta desaparecer de nuevo.

Oscuridad.

Un pitido suena a lo lejos dentro de la espesa negrura que me rodea. Se
va haciendo cada vez mas agudo y cercano, cada vez mas fuerte y
punzante, hasta que copa con su estruendo todo mi oscuro rededor
haciéndome abrir los ojos de dolor.

Silencio.

Permanezco tumbado en un rincon de esta espantosa habitacién, de
costado, con la cara pegada tanto a los libros que mis parpados casi
chocan con el relieve de los nimeros dorados. Frio marmol, la tonalidad
clara que emana de todos los rincones y los libros.

Libros carmesies me rodean.
Elige un libro...

De nuevo me hablas desde mi, mas esta vez apenas puedo oir la voz que
esta en mi cabeza pues el zumbido que brota de mis oidos penetra en
todo mi cerebro distorsionando su voz que suena lejana y metalica.

Intento incorporarme, pero el pecho me quema y me duele tanto que casi
no puedo respirar, siento como si tuviera todas y cada una de mis costillas
fracturadas y clavadas cual pufales hirientes en los pulmones. Entre
estertores y gritos de dolor consigo a duras penas girarme y quedarme
tumbado boca arriba. A mi boca llegan, en cada bocanada de aire que



intento futilmente tomar, sabores de himedos metales. Con esfuerzo y
mucho sufrimiento, consigo introducir varios dedos de mi mano derecha
en mi boca y al sacarlos observo en ellos la misma sangre que acabo de
leer en el libro. Todo el cuerpo me duele. No hay ninguna parte que no

aguijonee mi cerebro con su sufrimiento.

Parece que he vivido demasiado intensamente este ultimo relato, aunque,
viendo mi estado actual y las imagenes que se estan agolpando en mi
mente, diria que esta vez el relato era mas un recuerdo que un relato.

Un accidente.

Si, empiezan a aparecer en mi recuerdos de un accidente. Recuerdos de
dolor, del sonido espeluznante y premonitorio del choque metalico,
recuerdos de sangre. Recuerdo dos potentes focos amarillos que me
enfilan y me embisten, aungque no logro recordad donde acontece. Esa
imagen, ese recuerdo que me ha acompafado desde el principio, casi
desde que desperté en esta habitacion repleta de libros carmesies y que
ha nublado con su visién el resto de recuerdos que he intentado
recuperar, esa imagen ahora recuerdo que son los faros de un coche
viniendo precipitadamente sobre mi. De pronto, en la negrura que se
cierne sobre mi tras apagarse los focos, recuerdo que el dolor y la asfixia
no me importan, me recuerdo buscandote entre las tinieblas. Te busco, te
pronuncio desesperado, empero no logro recordar a quién busco ni qué
nombre balbuceo, pero si que recuerdo que nada mas me importa sino
encontrarte. Entonces, ese recuerdo se desvanece derritiéndose sobre un
fondo carmesi. El dolor es tan intenso y profundo que la oscuridad de
nuevo se cierne sobre mi.

Silencio.

Sigo aqui, tumbado sobre el suelo de esta carcel. Recuerdo haber sufrido
un accidente, aunque no consigo recordad ni como ni cuando, aunque
estoy seguro que ese cuando es, en todo caso, anterior a esta prisién de
barrotes carmesies. Todo mi cuerpo me duele como si lo acabara de sufrir,
mas aqui sigo, postrado sobre un marmol inmaculado y rodeado de libros
carmesies. Una idea cobra fuerza dentro de mi, y no es otra que la razén
por la que estoy aqui, he sufrido un accidente, he muerto y esta
habitacién, esta aterradora habitacidn, es el purgatorio que debo pasar
antes de mi Ultima travesia. Estoy seguro de que debe ser asi y, ahora
que me he dado cuenta, ahora que he podido recordarlo, todo este
sufrimiento debe llegar a su fin; si, asi debe ser.

Silencio.

La voz que no soy yo hace tiempo que no me habla desde mi cabeza. Me
incorporo y a duras penas me pongo de pie, miro a mi alrededor y le grito



iestoy muerto, ya puedo recordarlo!iEs hora de despertar!
Sepulcral silencio.
Elige un libro...

Otra vez me hablas, sigues con la voz metalica y distorsionada y de nuevo
me instas a coger un libro, écomo es posible? Colérico apoyo mis brazos
sobre los libros carmesies que tengo delante. Todo me da vueltas. Déjame
en paz con los libros. Recuerdo haber sufrido un accidente y debo haber
muerto en él. Recuerdo buscarte desesperadamente entre la oscuridad.

Elige un libro...

iNo! iDéjame en paz! Por un momento mi otrora jadeante respiracién se
acelera al limite haciendo que mi pecho arda de dolor. Mis piernas
tiemblan ante el titanico esfuerzo de soportar el resto de mi desvencijado
cuerpo, sufren por la locura que invade mi alma aumentando un poco mas
si cabe el peso de mi ser, tanto, que no pueden permanecer mas tiempo
erguidas y colapsan clavandome de rodillas en el frio marmol.

Silencio.
Elige un libro...

El pitido de mis oidos cesa. De nuevo alguien me habla desde mi pero no
soy yo y, de nuevo, su voz suena susurrante y suave.

De rodillas sobre el suelo de marmol y apoyadas las manos sobre los
libros, acerco mi cabeza hasta que choca con un nimero bordado en oro y
lloro, mi alma ahora mismo sélo sabe llorar. Llora desesperada, cansada,
subyugada por la voz de mi cabeza. Llora por ti. Cierro mi mano derecha y
extraigo el libro que agarra entre sus dedos. 10. Lo abro.

Camino por una senda de cortas y mugrientas ramas...



Capitulo 26

10 - VOCES

Camino por una senda de cortas y mugrientas ramas que me laceran con
sus puntas astilladas al pasar mientras cientos de personas, cuyos rostros
no alcanzo a identificar, me sefalan desde la lejania y se jactan de mi
dolor. Sonrien y murmuran entre ellos a la vez que del gris cielo que me
cubre empieza a caer una fina capa de fria lluvia. Su contacto irrita mis
heridas haciendo brotar cantidades ingentes de sangre que cae al sucio
suelo siendo arrastrada por la corriente de agua hasta perderse en la
parte mas oscura y turbia del sendero que ya he dejado tras de mi.

Entro a unas pintorescas oficinas, desconocidas para mi, de paredes
acristaladas y tenue iluminacion en tonos calidos. Me siento frente a un
ordenador que no es el mio y una intensa tristeza me embarga. Arranco a
llorar, pero ninguna de las andénimas personas que me rodean, se percata
de mis sollozos. De pronto, corro despavorido hacia uno de los cristales
gue me mantiene aprisionado en aquella oficina, dejando en mi carrera un
rastro de lagrimas que siempre han empapado mi vida. Atravieso el cristal
y la tenue iluminacion en tonos calidos se transforma en luz brillante.
Caigo, presto, directo a la acera, mas no es miedo lo que siento en mi
vertiginoso descenso, ni tristeza, ni panico o pavor, sdélo alegria,
esperanza e ilusidén porque el calvario que me ha acompafnado desde nino
llega por fin a su final.

Lagrimas brotan de unos cristalinos ojos que no son mios. Paseo
cabizbajo, triste, arrastrando los pies en mi parsimonioso caminar.
Extiendo mi mano que acaricia un pequeno seto junto a la acera y arranca
de él un delicado y hermoso eléboro negro. Permanezco ensimismado
mirandolo fijamente. Su tacto, su color, su presencia evocan recuerdos.
Recuerdos de una mujer amada hasta la extenuacién, recuerdos de viajes
bucdlicos llenos de belleza y vida, recuerdos de momentos magicos, de
momentos lugubres. Recuerdos de una muerte prematura. Recuerdos de
su ausencia. Lagrimas de tristeza, de pena, de eterna soledad, vuelven a
brotar de unos cristalinos ojos.

Ninguna de esas personas soy yo, pero, sin embargo, conocer sus
secretos, sus pensamientos mas profundos e intimos, me entristece
haciéndome detener mi camino. Parado, en mitad de la calle, decenas de
personas cruzan su camino con el mio. Puedo escuchar aquello en lo que
estan pensando. Sus pensamientos vienen a mi cual emisoras de radio a
un receptor. Los escucho. Los veo. Sus suefios, sus miedos, ilusiones,
dudas, pensamientos, todos ellos se representan en mi cabeza cual



pequefas peliculas.

Les escucho, siempre les he escuchado. Desde que tengo memoria sus
pensamientos han acompafiado a los mios, han estado ahi desde donde
puedo recordar. Escuchaba a mis padres riiéndome antes incluso de que
lo hicieran. Podia escuchar lo que las chicas opinaban de mi y actuar al
respecto. Escuché entristecido y paralizado, acurrucado sobre un pequeio
sillén, como mi padre agonizaba y moria, y como mi madre se ahogaba en
silencio en su pena. No puedo apagarlo, y aun hoy, casi treinta afios
después, sigo pensando cada misero instante de mi existencia en cientos
de maneras de silenciar las voces que me atormentan acabando con mi
vida, apagandolas por fin.

Apenas salgo al mundo exterior. Vivo enclaustrado, perdido en mitad de
una casi inescrutable montana. Sin embargo, los acontecimientos
acaecidos en los ultimos dias me han llevado, irremediablemente, a esta
calle sobre la que me encuentro, quieto, en silencio, mas en mi cabeza la
gente que me rodea no para de hablar. Me estan volviendo loco. Me
agobian, me angustian como la multitud agobia y angustia a un
agorafdbico.

Un hombre, vestido con un perfecto traje gris marengo de rayas
diplomaticas, se cruza en mi camino y me mira. Le oigo. Veo sus
perversiones, sus vicios. Ayer, vestido de cuero y seda, engaiié a su
preciosa mujer mientras ésta daba clases en el colegio de sus hijos. Sin
embargo, no siente culpa ni tristeza.

Mi instinto me hace querer correr hacia él y golpearle, para que sufra,
para que se calle, pero entonces, justo antes de iniciar mi vendetta, un
viejo, de aspecto algo andrajoso, rifie dentro de mi cabeza con su hijo. Le
ama con todo su corazén como sélo un padre puede amar a un hijo, mas
no puede olvidar lo que le hizo, y es por ese motivo por el que cada vez
que hablan, cada vez que el hijo vuelve a casa arrepentido, terminan
discutiendo a voces. Sabe que él le quiere, pero la culpa no deja de
atormentar a aquel pobre viejo que pasea ensimismado vy triste por la
calle.

Un joven alcohdlico, una novia despechada, un trabajador despedido, una
madre cansada de su casa...

Imagenes vienen a mi cabeza, imagenes difusas y sin sentido. Todos me
hablan, me cuentan sus vidas, piden ayuda desesperados, solicitan el
perddn de alguien que no saben que les escucha, hacen planes si pensar
gue aquel con quien se cruzan los ve.

Necesito que paren, por favor, icallaos! Me atormentan, me aprisionan,
me asfixian. Me tapo los oidos y un infinito deseo de gritar alocado me
invade, mas cuando por fin, desesperado, voy a comenzar a rebelarme



colérico, de pronto, una joven y bella mujer se cruza conmigo, y en su
caminar roza mi piel cortocircuitando mis sentidos. Me giro, la miro algo
extrafiado, y es entonces cuando me doy cuenta de algo, la estoy mirando
y ella cruza sus ojos en mi mirada y no la escucho. No puedo escucharla.
No la oigo.

Lo verdaderamente extrafio es que su figura, su piel, su cabello, su rostro,
todo estd como distorsionado, como si nos separara un cristal traslicido
que, al contrario del resto de transelntes, me impidiera verla con nitidez,
sin embargo, todo en ella hace brotar recuerdos dentro de mi cabeza.
Nadie me habla ahora, no pertenecen a nadie, son recuerdos mios que
nunca habia visto antes. Puedo recordar que la conozco, reconozco su
voz, su olor, puedo incluso llegar a recordar que la he querido. Empero no
logro recordar su nombre, no soy capaz de recordar quién es.

Se detiene y se gira. Se queda alli, como yo, quieta en mitad de la calle,
mirdndome y aunque sigo viéndola como desdibujada, puedo ver
claramente sus profundos ojos negros que clavan su mirada en mi. El
mundo se para por completo a mi alrededor, y es entonces cuando, de
nuevo, vuelvo a escuchar las voces en mi cabeza, pero en esta ocasion
sdlo una me habla, el resto permanece en silencio, a la espera. Es la voz
que, por alguna extrafna razén, soy capaz de recordar que es la voz de
aquella mujer.

No fue culpa tuya, dice, sé que nunca me harias dano.
No entiendo por qué me dice eso.
Has expiado tus culpas, es hora de que vuelvas, afirma.

éVolver? éA dénde he de volver y de donde? Es mas, ni siquiera estoy
seguro de que me esté hablando a mi. Esto es demasiado extrafio. éQuién
eres?, intento transmitirle. Entonces creo ver como en su rostro empieza a
dibujarse una sonrisa, mi corazén reconoce aquel gesto y acelera su
ritmo, mi piel se eriza y de cada uno de los poros de mi cuerpo solo brota
un absoluto y profundo sentimiento de amor hacia aquella difusa mujer
gue me mira y sonrie. Sus labios comienzan a moverse dulce y
suavemente y empiezan a dibujar en el aire palabras que anhelo lleguen a
mi.

Sin embargo, de repente, otras imagenes, otras voces interfieren y se
solapan evitando que escuche sus palabras. Vuelvo a escuchar
pensamientos, vuelvo a ver tristeza, pena, dolor... Me angustio, me
desespero mas que nunca. Jamas he deseado con mas ansias que se
paren y callen. Deseo volver a escuchar su voz, necesito saber qué me
dice, pero las voces no cesan. Mi desesperacion va en aumento, cierro
fuertemente los ojos, me asfixio, casi no puedo respirar, doy vueltas sobre
mi mismo alocado y fuera de mi, me arafo la cara. Grito. iCallaos! No



responden, no me hacen caso, siguen ahi. Grito mas fuerte, con todo el
aire que la ansiedad y la impotencia pueden extraer de mi interior.
iCallaos!

Todo esta negro, todo sigue negro.

Silencio. Se han callado, si, parece que se han callado. Abro los ojos.
Todos me miran quietos en aquella calle, sorprendidos, asustados por mi
comportamiento. Desesperado la busco entre la multitud; mas ella ya no
esta entre ellos.

Silencio. Por fin silencio.



Capitulo 27

Elige un libro...

De nuevo la voz que esta dentro de mi me habla, esta vez rompiendo con
su susurro el mas absoluto silencio que puedo recordar.

Permanezco con los ojos cerrados y aguantando todo lo que puedo la
respiracion intentando que la imagen de la mujer que he leido en el relato
no desaparezca de mi memoria. La recuerdo. Vuelven a resurgir en mi los
sentimientos de pena y tristeza que ya habia experimentado cuando la vi
en uno de los relatos anteriores, pues ahora sé que mi recuerdo es de la
misma mujer que intentd salvarme de la bestia atavica en el laberinto. Sin
embargo, esta vez la he tenido muy cerca mirandome intensamente.
Recuerdo haber acariciado en algun momento su silueta, haber besado
ese rostro. Recuerdo haberle tomado de la mano y ahora, con perfecta
nitidez, puedo recordar haberla abrazado.

Entonces, debido al cansancio que acumula mi alma o por el terrible
influjo que esta habitacion ejerce sobre mi mente, la silueta de la mujer
empieza a diluirse como se dispersa el humo de un cigarro y el resto de
recuerdos que he conseguido recuperar se entremezclan en una especie
de collage fantasmagorico. Veo a la mujer quieta, solo ella y yo,
mirandome fijamente, con todo su cuerpo distorsionado por el intenso
humo blanco que se ha formado a nuestro alrededor, levanta los brazos y
los agita desesperadamente mientras sus o0jos atraviesan la espesura y se
clavan profundos y negros sobre mi, son los mismos ojos que ya habia
visto antes, me intentan decir algo, me imploran, empero no logro
recordar qué. De pronto, sus negros ojos empiezan a clarear y
paulatinamente se van coloreando de un amarillo cada vez mas intenso,
tanto que me deslumbran haciendo que tenga que desviar mi mirada de
ellos. Cuando vuelvo a mirarlos permanecen completamente en blanco,
vacios y vuelven a desaparecer tras el denso y blanco humo junto al resto
de su silueta.

Silencio.

Abro lo o0jos. Ya no la veo. Pero su recuerdo permanece en mi y abandona
mi mente para instalarse férreo en mi corazéon. Recuerdo a la mujer, mas
no sé de cuando ni por qué, recuerdo que la he amado, que aun sigo
amandola. Recuerdo sus profundos ojos negros, y aungue sigo sin poder
verla, su etérea silueta deja en mi corazén una desazén y una pena que
me producen unas intensas ganas de llorar.

Permanezco en aquella ignominiosa habitacion, rodeado de libros
carmesies, pero ahora empiezo a sentirme mas vacio que temeroso, mas
triste que colérico, mas taciturno que desesperado. Las lagrimas empapan



mi rostro y anegan mi alma y, por primera vez desde que puedo recordar,
desde que desperté aqui, me siento realmente solo. Una soledad como
jamas recuerdo haber experimentado, una soledad mas espiritual que
fisica. Siento como si mi corazén supiese que en algun momento que no
consigo recordar, le extrajeron una parte para dejarlo por siempre
incompleto y solo.

Elige un libro...

La voz que me habla desde mi cabeza y que no soy yo me tranquiliza,
aungue no es capaz de borrar de mi el pesar que me corroe por dentro ni
secar la lagrimas que resbalan por mis mejillas.

Elige un libro...

Con la mirada perdida en el infinito mas alla de los libros carmesies, doy

un par de pasos, extiendo mi brazo y tomo un libro entre mis manos. 304.
Sin mirarlo lo abro y sin leerlo lo leo.

Un tintineo de finas gotas me nubla la vista...



Capitulo 28

304 - SENDERO

Un tintineo de finas gotas me nubla la vista, se detienen frente a mi sin
tocarme y cuando su numero es tan infinito que apenas puedo distinguir
nada, desaparecen dibujando curvas perfectas para, al instante, volver a
nublar mi visién. En ese sucinto instante de virginal nitidez, puedo
contemplar los plateados rayos de una luna llena que flota majestuosa
sobre el horizonte. Su nacarada luz abre frente a mi un sinuoso sendero
esculpido sobre una montana sembrada de sauces, abetos y robles que en
algunos tramos se entrelazan formando l6bregos tuneles donde la luna, al
intentar atravesarlos, dibuja sobre el asfalto siluetas diabdlicas.

Dos potentes focos de azulada luz acompanan mi deambular y danzan
irreductibles trazando a la perfeccién la silueta del camino. De fondo,
tenues acordes de melddicas canciones me envuelven y, a veces, silencian
con su melancolia el incesante repicar de lluvia que me rodea.

Y entonces el sendero, los arboles, la montafia y la noche se difuminan
sobre el cristal que me separa de ellos para, de nuevo, aparecer
ondulantes con un vaivén simétrico...

Conduzco por la noche infinita sobre el camino mas zigzagueante en la
montafia mas perdida que puedo imaginar.

Sobre la linde, entre la majestuosa arboleda de tétricas formas, creo ver
por momentos siluetas de seres antropomorfos que parecen esconderse al
resguardo de los arboles y la complicidad de una oscura noche. Creo que
me miran, sus ojos brillan intensos cual rubies ocultos en la negrura,
vigilan mi camino y alguno incluso diria que me sefala con garras
peludas. A veces, entre serpenteantes curvas, la arboleda se entrecorta
por la presencia de inmensas piedras que algun dia cayeron de la cima de
aguella inhdspita montana, piedras de afiladas puntas que intentan frenar
mi ascenso.

Desde el interior de mi coche trazo las curvas a una velocidad vertiginosa,
espoleo el motor que brama furioso y los neumaticos emiten agudas
protestas... creo que escapo de algo, empero no recuerdo de qué... ni
siguiera recuerdo hacia donde me dirijo... el intenso viento que agita feroz
la fina e incesante lluvia me golpea de costado haciendo que tenga que
sujetar fuertemente el volante.

De repente, un cumulo de densas y endrinas nubes se forma en el cielo
mas alla del horizonte y en apenas un instante sitian y engullen a la luna.



La noche se torna entonces profunda e intensamente negra como nunca
recuerdo haber visto. Las siluetas desaparecen entre la arboleda
atemorizadas. La triste cancidon que emana de la radio se ve interrumpida
por interferencias, acoples y ruido hasta que, de pronto, se apaga.

Silencio.

Tras la siguiente curva, sin previo aviso, el coche se detiene bruscamente
en mitad del sendero. Todos los dispositivos de seguridad se han activado
automaticamente y han parado el coche. Me percato de que el viento ha
dejado de soplar. Acelero, mas el coche no se mueve. Confundido,
compruebo todos los botones y pantallas del salpicadero y el cuadro de
mandos intentando adivinar qué ha sucedido y, subitamente, mi corazén
se hiela, mi piel se eriza hasta doler y mi alma se ahoga exhalando un
quejido amargo. La visidn infrarroja del asistente a la conduccién esta
activada y en la pantalla del cuadro de mandos, en mitad del camino,
iaparece la silueta de una mujer!

Alzo despacio la vista con un miedo que no recuerdo haber sentido nunca
y frente al coche, iluminado el sendero por los potentes faros, no veo a
nadie, solo lluvia que no para de caer e intensa negrura. Sin embargo, la
silueta de una mujer se sigue dibujando sobre la pantalla y el coche, tras
detectar su presencia, se ha detenido y no me permite continuar.

La silueta que se dibuja en la pantalla tiene el pelo largo que es mecido
por el viento que parece que sdlo baila a su rededor, su vestido danza
suave a su son. Mas lo que mas panico me produce es que la silueta
parece estar flotando sobre el asfalto y su rostro, palido, cadavérico, de
extremadamente marcados angulos, no tiene ojos, sbélo vacias cuencas
gue evocan en mi la misma muerte.

Permanece alli, quieta, observandome. Empero no hay nadie frente al
coche sobre el asfalto.

Intento acelerar de nuevo, pero el coche sigue sin responder; las sefales
de aviso permanecen encendidas en un rojo parpadeante marcando el
ritmo trepidante al que ahora mi corazén no para de bombear sangre.

Bajo mi mirada hacia la pantalla y alli permanece, desafiante, flotando
quieta.

Entonces, de repente, la silueta empieza a moverse. Se desplaza levitando
muy lentamente en mi direccién. Alzo la vista... ino hay nadie!

Rodea el coche y puedo oir cdmo su vestido acaricia la fria y mojada
chapa.



La silueta prosigue su parsimonioso y terrorifico deambular hasta que
desaparece por el lateral de la pantalla saliendo del campo de visién de la
camara.

Silencio.

Me aferro con virulencia al volante dejando por un instante mis manos
blancas sin circulacién y centro mi mirada al frente. El pavor me impide
girarme hacia la ventanilla lateral. Sé que no hay nadie fuera, y aun asi,
no me atrevo a mirar. Hago acopio de las pocas fuerzas que aun no han
huido despavoridas presas del panico y me giro lentamente.

Silencio.
Terror.

Mi respiracion se vuelve intranquila, noto mis pulmones aprisionados de
angustia y siento mis pupilas abiertas hasta el punto de ser hirientes. Alli
fuera, bajo la lluvia y la negrura de la densa noche, no hay nadie, sin
embargo, en el cristal, la silueta de unos labios carnosos de mujer se
dibuja en cada bocanada de vaho. De repente, cortando el silencio que
reina dentro de la oscura noche, empiezo a escuchar un leve repiqueteo
sobre el cristal, sigue un compas fijo al mismo ritmo que el vaho dibuja
unos labios sobre el cristal, como si alguien estuviera llamando con las
ufias desde fuera. Suenan como si tambores lejanos convocaran en la
noche al mismisimo Hades. Se hacen cada vez mas intensos y su tempo
se acelera haciendo agonizar mi corazén con cada repique hasta que,
inesperadamente, cesan tras un ultimo espantoso golpeteo sobre el
cristal. Por un instante, y junto a la silueta de unos labios, el vaho dibuja
una mano de mujer de largas ufias y puedo distinguir un curioso anillo
que adorna su dedo anular.

Entonces, el vaho desaparece. Silencio.

Torno mi vista al frente y dejo caer mi cabeza apoyandola sobre el
volante. Respiro, s6lo puedo respirar petrificado. Lagrimas de panico
brotan del fondo de mi alma. Repentinamente, rompiendo virulentamente
el silencio absoluto que me rodea, un intenso pitido estalla profuso en el
interior del coche punzando mi corazén. Creo que por un instante se me
detiene. El sensor de aparcamiento trasero grita delirante indicAandome
que hay algo justo atras. Alzo levemente, casi de reojo, la mirada al
retrovisor y, de nuevo, no hay nadie. Tras unos segundos, eternas vidas
para mi, el sensor de apaga y de nuevo reina el silencio en el habitaculo.

En el cielo, las nubes se disipan sobre el horizonte con la misma siniestra
espontaneidad con la que aparecieron.



La luna vuelve a refulgir regando de plata los arboles y alisando con nacar
las afiladas moles de piedra.

El viento vuelve a arrojar las finas gotas contra mi parabrisas y de nuevo
canciones tristes y evocadoras resuenan en la radio.

Respiro profundo, acelero esperanzado vy, por fin, el coche se mueve
continuando mi camino, escapando de algo que no recuerdo, para poder
llegar a un lugar que no recuerdo.



Capitulo 29

Una extrafia sensacion me confunde, pareciera como si acabara de
despertar confundido en aquella habitacién y es como si viese por primera
vez los libros carmesies.

El corazon sigue doliéndome dentro de un pecho que no sé si aguantara
mucho mas tiempo sin resquebrajarse. Miro de nuevo mi mano y, como
siempre, ningun libro hay entre sus dedos, sin embargo, una visién me
hiela la sangre despertando subitamente mi adormilado cerebro. En el
dedo anular de mi mano derecha dos finas ramas de pura plata se
entrecruzan dibujando un infinito anillo. Antes no estaba, juraria que
nunca antes, desde que desperté en esta miserable habitacidn, lo habia
visto.

Subitos flashes de rapidas imagenes me golpean el cerebro y ahogan mi
alma. Recuerdo una mano de mujer con largas y rojas unas pintadas con
esmero; recuerdo unos labios carnosos, su sabor, cada uno de sus
pliegues, recuerdo haberlos besado. Recuerdo un anillo, exactamente
igual que el anillo que ahora adorna mi mano, igual que el del relato,
recuerdo, incluso, arrodillarme y colocar ese anillo sobre el dedo anular de
la mas hermosa mujer que jamas haya conocido; recuerdo su boca
sonriente dibujando en el aire un “Si, quiero”.

Todas esas imagenes me aguijonean el ama, me sacuden virulentamente
el cerebro y sacuden mi maltrecho corazén provocando que se detenga.
Caigo al suelo frio e inerte.

Silencio.

Oscuridad.

Elige un libro...

De nuevo la voz que me habla desde mi pero que no soy yo, me
despierta. Mi corazén ha vuelto a latir, aungue aun lo hace despacio y
ciertamente renqueante. Siento mi cabeza pesada, muy pesada, como si
hubiera llevado eones intentando recuperar de lo mas recéndito de su
universo un recuerdo, su recuerdo. Y ahora, por fin, lo habia logrado.

Te recuerdo, al fin.

Y, aunque sigo sin poder recordar tu cuerpo, solo tus profundos ojos

negros y tus labios carnosos, te recuerdo. Y, lo mas importante, al fin sé
de qué te recuerdo. iMi mujer!



Permanezco mirando ensimismado el anillo de mi mano. Mi mujer. Te
recuerdo perfecta y carifiosa, recuerdo con deleite el tacto de tu piel,
recuerdo tu gesto de sonrisa cada vez que me ves, pero cada vez que mi
recuerdo intenta ascender hasta tu rostro, una densa nube de humo
blanco lo oculta y en su espesor una profunda pena se apodera de mi.
¢Cémo he podido olvidar el rostro de mi mujer? La recuerdo, pero no sé
dénde esta ni qué ha sido de ella.

Elige un libro...

La voz de mi cabeza no logra esta vez apaciguar mi angustia y lagrimas
brotan de mi ojos profusas. La mas profunda tristeza paraliza todo mi
cuerpo sobre un rincén, no puedo moverme, no quiero moverme hasta

gue la vea. Tengo tantas cosas que contarte, tantas cosas que quiero
preguntarte.

Elige un libro...

Taciturno e infinitamente afligido, te obedezco. 88. Lo abro y la tinta de su
primera pagina empieza a diluirse entre mis lagrimas de amargura.

Sepulcral silencio el que me rodea...



Capitulo 30

88 - ETERNA

Sepulcral silencio el que me rodea en esta tarde de otofio, impregnado mi
cuarto de una espesa quietud que acaricia con sus tenues dedos la
soledad. Una luz vaga y débil sélo deja visible la mesa de roble, repleta de
libros y polvo, que gobierna la habitacién. Del resto del cuarto sdlo es
apreciable la profunda oscuridad y el sentimiento de melancolia que
emana de sus paredes y como banda sonora de aquella lugubre estancia,
notas de tristes contrabajos riegan con su pausado y mohino tempo toda
la penumbra. En una de sus esquinas, débilmente besada por un haz de
luz, puedo distinguir una vieja y rota silla que proyecta una sombra
abstracta, como un reloj quieto en la pared que pasa sin marcar las horas.
Sobre la silla, la silueta apenas visible de una mujer, de la mas dulce y
hermosa mujer que jamas recuerdo haber visto.

Pelo largo, castafo, casi dorado, que posa sutilmente sobre sus hombros y
resbala lenta y dulcemente por su espalda acaricidandola. Piel suave,
acaramelada, delicadamente pulida. Labios rojos y carnosos que dibujan
en su cara una inmortal sonrisa. Profundos 0jos negros que resaltan de
entre la oscuridad clavan su mirada en mi.

- ¢Quién eres? -pregunto-.
Pero la sombra no responde.

- ¢Quién eres? -vuelvo a preguntar algo confuso y asustado por esa muda
silueta que postrada frente a mi me clava su mirada penetrante e
impertérrita-.

Silencio.

Puedo escuchar el latir apresurado de su corazén, su respiracion rasgando
levemente el silencio... o tal vez son el sonido de mi corazéon y mi
acelerada respiracion los que retumban en mi cabeza.

A lo lejos, un reloj marca majestuoso la hora en punto. La débil luz que
gobierna la habitacién parpadea repetidas veces y el contrabajo gime una
ligubre nota que mantiene pulsada en el tiempo y el espacio. Un aire frio
recorre la habitacion erizandome la nuca y helando mi cuerpo, un
profundo deseo cubre mi alma de ansiedad nublando los sentidos.



- ¢Eres... tU? -me atrevo a preguntar de nuevo entre balbuceos-.
Silencio.
Penumbra.

La débil luz se apaga por completo y el contrabajo se detiene muriendo
sus notas entre estas melancdlicas paredes.

Oscuridad.

Extiendo mi mano hacia ella, pero alli no hay nadie; sdlo una vieja y rota
silla.



Capitulo 31

Libros otra vez. Me rodean, me aprisionan. Y de nuevo el hueco antes
vacio del libro que acabo de leer permanece ocupado.

Me despierto en esta putrida habitacidén, rodeado de libros carmesies vy, tal
y como me recuerdo antes de coger el Ultimo libro, permanezco
acurrucado en una esquina llorando. Mi alma no puede parar de llorar,
empero un profundo sentimiento de alegria me invade
momentaneamente, no recuerdo haber sentido algo semejante desde que
me desperté aqui, y en su aparicion, relaja mi alma y es capaz de curar
mi maltratado corazén.

Por un momento, siento que las lagrimas que brotan de mis ojos ya no las
motiva el pesar o la pena, obedecen ahora a la alegria que me embarga,
son lagrimas de felicidad porque te recuerdo plena.

Tu rostro, ial fin logro recordar tu rostro! Tus labios carnosos y tus
profundos o0jos negros, ahora se dibujan nitidos sobre un lienzo suave y
delicado, de una tonalidad acaramelada y sobre él también se esbozan
una nariz pequefa, aunque de proporciones exactas y algo afilada, unos
pomulos prominentes y un pequeio e irregular lunar en tu mejilla
izquierda, como si el pintor hubiera tropezado manchandote con el pincel
negro mientras te creaba. Una cabellera larga, castafa, casi dorada
emerge sobre tus hombros dispersando en su gracil vaivén los restos del
blanco humo que antes te ocultaban de mi. En tu frente se dibujan ya
algunas arrugas pintadas con fino pincel y soy capaz de recordarme
tumbado junto a ti leyendo con la yema de mis dedos sobre ellas.

Recuerdo con perfecta nitidez cuanto te quiero y cuanto te echo de
menos.

Ya sé quién eres, mi mujer, y sé cdmo eres, dulcemente perfecta. Sin
embargo, pronto empiezo a notar como la alegria me va abandonando
poCo a poco, se va disipando entre la tristeza que vuelve a envolverlo
todo. Un sentimiento destierra de mi la felicidad de haberte recordado, es
un sentimiento fuerte que se aferra virulento cada vez mas a mi corazon
alejandolo de la paz que tanto anhelo, volviéndolo, de nuevo, débil y
ahora deshecho.

Siento que la he perdido y, ahora que al fin puedo recodarla plena, por
alguna extrafia razon, siento que la he vuelto a perder, siento que ya no
esta conmigo. Mi cerebro da vueltas alocado porque no entiende como es
posible recordarla perfectamente, no recordar mi rostro ni mi voz y sentir
gue la he perdido para siempre. Desesperado y con la vana ilusion de que,
esté donde esté, pueda oir mi voz, le grito enérgico. éDOnde estas? ¢Por



gué no estas aqui conmigo?

El eco de mis gritos sobre los libros carmesies devuelve a mi cabeza una
respuesta, parece corta y concisa, aunque no consigo entender lo que me
dice, asi que vuelvo a gritar, esta vez a todo lo que mis secos pulmones
me permiten.

Elige un libro...

Los libros carmesies me hablan de nuevo como una voz dentro de mi
cabeza que no es la mia, me instan, aunque no quiero coger mas libros,
no quiero ser mas personajes, no quiero vivir mas espantosas historias, ni
morir, ni temer, ni padecer mas. Ahora que te recuerdo lo demas no
importa, ni siquiera quiero saber la verdad de esta habitacién, ni el por
qué no te siento ya conmigo, sélo quiero quedarme aqui, acurrucado,
regocijandome en tu cuerpo y en tu rostro, llorando profuso porque siento
que ya no estas conmigo y sé que, cuando algun dia logre salir de esta
aprisionante habitacidon, no estaras esperandome mas alla de sus libros
carmesies.

Elige un libro...
Cojo un libro. 1408. Me quedo mirando su dorado relieve y lo acaricio

como si fuera el rostro que acabo de recordar. Lo abrazo fuerte sobre mi
tiritante pecho. Lo abro.

Es una tarde de otono...



Capitulo 32

1408 - TARDE DE OTONO

Es una tarde de otofio; una de esas tardes grises, casi negras, y frias; de
lluvia golpeando el cristal y hojas meciéndose con el viento. Una de esas
tardes en las que prefieres quedarte en casa, junto al fuego, escuchando
algo de musica, leyendo un buen libro... nada mas.

Pues asi me encuentro yo, en mi majestuoso sofd, acurrucado junto al
fuego, envueltas las piernas en una gruesa manta, pues el frio es terrible,
con un libro en la mano cuyo titulo ni siquiera recuerdo, aunque cada par
de lineas leidas conllevaba cinco minutos de mirar a través del cristal de la
ventana el gris que tanto me gusta, cuando, de pronto, escucho un ruido.

Se asemeja al susurrante violin que inunda de fondo la habitacién con sus
notas lentas y evocadoras, mas no hay armonia en este ruido, empero su
tempo, casi calcado al de la pieza de violin, embriaga mi alma y

oprime con tristeza mi corazon.

De repente, como acompafando al extrafio ruido, las llamas de la
chimenea comienzan a dibujar sobre las paredes siluetas tenebrosas de
seres siniestros, siluetas que danzan con espeluznantes movimientos al
son de aquel extrano ruido, aparecen y desaparecen a su son, me rodean,
me acosan.

iAquel ruido!

Un quejido amargo, ciertamente agudo y lento, como un sollozo en mitad
de la gris tormenta, llega a mis oidos.

Mi primera reaccion es aferrarme fuertemente a la manta que cubre mis
piernas y subirla hasta taparme por completo. Comienzo a notar cémo el
temblor de frio se extiende por todo mi cuerpo llevando con él la esencia
del mas profundo miedo. Cierro fuertemente los 0jos y por un momento,
bajo la gruesa manta, me siento a salvo, como si un impenetrable escudo
me protegiera. Bajo aquella manta el miedo se camufla tras el mas
intenso silencio. Ningun extrafio ruido, ninguna pérfida imagen logra
traspasarla.

El violin deja de sonar y en el silencio comienzo a pensar que todo ha sido
producto de mi facilmente impresionable imaginacién, que, llevado por el
ambiente tétrico de la tarde, por las intensas llamas de fulgente naranja
de la chimenea, y por el triste y melancoélico violin, mi cerebro ha



imaginado inexistentes ruidos y los ha aderezado, inconsciente, con
sombrias y danzarinas siluetas.

Mas de pronto, cortando el silencio que me protege tras la manta, el
sonido de un suave llanto, apenas perceptible, pero lo suficiente para
helarme la sangre, posee mis oidos.

Ahora es claro y perfectamente distinguible; un leve sollozo, impregnado
de la mas infinita tristeza, copa tenue toda la habitacién; sin embargo,
estoy seguro de que nadie mas estd en la casa conmigo.

Con un temor indescriptible bajo poco a poco la manta, con movimientos
tan parsimoniosos que podria jurarse que pasa casi una hora hasta dejar a
la vista los ojos.

El fuego casi se ha extinguido y sus ascuas no iluminan de sombras las
paredes. Sdlo lugubre llanto.

Entonces, un rayo truena a lo lejos y su luz ilumina fugazmente la
habitacién. En su breve resplandor puedo distinguir una figura al fondo,
en el rincén mas alejado de la habitacion. Casi grito de pavor al verla.
iHay alguien en el rincén mas alejado de la habitacién sollozando
amargamente!

Esa instantanea vision me deja completamente petrificado, cierro los ojos
dolorosamente, el miedo tensa mis musculos y agarro tan fuertemente la
manta que por un momento creo que yo mismo voy a estrangularme con
ella.

Intento decir algo, hacer algo, pero el intenso pavor me
impide reaccionar.

Por fin, un leve aliento surge de mi garganta.

-¢Quién eres?- pregunto envuelto en la manta desde el sofa.

Ninguna respuesta, sélo sollozo.

Haciendo acopio de fuerzas me levanto. Puedo atisbarla alld en el rincén y
su imagen ciertamente evocadora acompanada de aquel llanto amargo,
disipa por un instante el miedo dejando paso a una extrafa sensacién de
tristeza y pena, me empieza a embargar una misteriosa inquietud y la
cada vez mas intensa necesidad de consolar a aquella figura.

iSu sollozo es tan triste!

Finalmente me atrevo, me acerco muy despacio, a pasos cortos, creo que
nunca he percibido mi salén tan inmenso como en aquellos instantes,



hasta que estoy junto a ella.

Una mujer desnuda y tiritando se acurruca sobre aquel apartado rincén.
iQué hermosa mujer! De pelo castafio, casi dorado y largo hasta su
cintura que le cubre su perfecto torso, de piel muy ligeramente tostada.
Tiene la cabeza entre los brazos completamente hundida entre el pecho y
las rodillas. Un llanto triste y embriagador surge de aquella hermosa
mujer. Permanezco un tiempo, no sé precisar cuanto, alli de pie,
observandola, deleitdndome con aquel angel.

¢Quién es?, no lo sé; ide donde ha surgido?, me es totalmente
desconocido; mas ninguna de esas dudas me atormenta, pues su sola
presencia me sirve de balsamo. Alli estd, toda hermosa, dulce e inocente,
lo demas no me importa.

Entonces, alza levemente la cabeza, lo suficiente para que sus 0jos se
claven intensos y profundos sobre los mios. Unos preciosos ojos

de negro ébano, empapados de cristalinas lagrimas, se cuelan por cada
poro de mi piel penetrando hasta lo mas recéndito de mi corazén; al
instante sé que mi alma le pertenecera para siempre, incluso, algo
confuso, siento que mi alma le ha pertenecido desde siempre.

Por unos instantes nuestras miradas permanecen unidas, casi puedo
adivinarle una leve mueca de agradable sorpresa en su rostro, como si me
hubiera reconocido, por un instante casi deja de sollozar. Entonces, de
nuevo, esconde su cabeza entre sus brazos y llora.

iEs tan hermosa, tan dulce y delicada!

No puedo mas que arrodillarme y acurrucarme junto a ella, la tapo con mi
manta, la acaricio con exquisita dulzura y la tengo entre mis brazos.

Su amargo sollozar golpea mi alma, alma que ahora es suya, martilleando
triste mis sentidos. Mi corazén late al son de su amargura y mi respiracion
se entrecorta al ritmo que sus tenues quejidos marcan.

Mis dedos recorren timidos su espalda memorizando cada resquicio de su
suave piel intentando consolarla. Su aroma embriaga todo mi ser.

Permanezco asi, acurrucado junto a ella, abrazandola, acaricidandola, no
sé cuanto tiempo, en todo caso demasiado poco para mi, hasta que, de
pronto, deja de sollozar.

Silencio.

- ¢Por qué lloras? -pregunto al fin rompiendo la calma.



Mas ella no responde. Por un instante creo que volvera a sollozar.
Silencio.
- Porque ya no tengo alma -contesta de pronto sin levantar la cabeza.

Su voz, suave, dulce, susurrante, con matices de delicada melancolia;
CONO0ZCO esa Voz...

- Se ha ido para siempre -afade-.

Mi mente arde frenética intentando averiguar en qué recéndito lugar
almaceno el recuerdo de esa voz.

Entonces, ella levanta la cabeza y por segunda vez me mira.

Con un movimiento algo torpe retiro el sedoso pelo castafio de su rostro y
puedo contemplar sus infinitamente tristes ojos y su tez angelical. iEs tan
hermosa!

- ¢Acaso existe razén mayor para llorar amargamente que el haber
perdido el alma? - me pregunta.

- Pero si que poseeras un alma -le respondo algo confuso.

Por un momento, creo que esta vez seré yo quien va a empezar a llorar
de tristeza.

- Mi alma me ha abandonado por siempre dejandome aqui sola -responde
con una voz tan dulcemente sosegada vy triste.

De repente, sus manos, casi a ciegas, comienzan a escrutar el aire hasta
que, por fin, encuentran mi rostro. Cierro los 0jos mientras me acaricia
dulcemente dejando su esencia en cada rescoldo de mi ser y es en este
preciso instante, al sentir su roce, al olerla, al tener mi rostro entre sus
delicadas manos, cuando al fin la recuerdo. Imagenes que creia olvidadas
vienen a mi mente, en ellas me veo a mi abstraido; la veo a ella junto a
mi gritdndome asustada; veo cdmo dos potentes focos amarillos nos
embisten; veo oscuridad; veo sangre, dolor; veo como la llamo y no
responde y, en mi Ultima imagen, puedo ver cémo su alma le abandona...

- iEres tu!... Te creia ya tan lejos, empero ieres tu!... -alcanzo a decirle
con voz entrecortada.

- No llores, porque ya no estas sola, pues yo te cedo mi alma que siempre
ha sido tuya -le suplico-.



Silencio.

Entonces, de nuevo un estruendoso rayo ruge a lo lejos y su intensa luz

llena por completo la habitacién y puedo verla en todo su esplendor. Su

rostro perfectamente iluminado me mira complaciente y sonriente, icuan
hermosa eres! Entonces ,la oscuridad.

De nuevo un armonioso, bello y melancdlico violin comienza a sonar
embriagador de fondo, de nuevo el fuego comienza a crepitar y de nuevo
siluetas danzarinas comienzan a dibujarse sobre las paredes de la
habitacion.

- No has de temer, pues yo te protegeré por siempre- le digo mientras
miro el movimiento caodtico de las llamas reflejadas sobre la pared.

- Lo sé, siempre lo he sabido- me susurra dulcemente al oido.

Me giro para mirarla, para admirarla, pero alli ya no esta; ino hay nadie!...
siento que ahora si se ha ido para siempre...

Me acurruco sobre el rincén y lloro, sélo puedo llorar...

- ¢Quién eres?- me pregunta alguien en una manta envuelto desde el
sofa al otro extremo de la habitacion....



Capitulo 33

Tenues gotas de cristalinas lagrimas acarician mi rostro sanando en su
lento y dulce recorrido mi alma angustiada. Se llevan consigo mi dolor y
purifican mi espiritu. Acerco mis manos para secar mi rostro. Permanezco
un instante con la cara tapada bajo el manto de mis manos, respirando
profundas bocanadas de fresco aire. Abro los ojos y a ellos sélo llega la
rojiza oscuridad, casi anaranjada negrura, que atraviesa mis manos, nada
mas. Empero en los finos resquicios que quedan entre mis dedos puedo
atisbar que un fulgente blanco me rodea. Vuelvo a cerrarlos y arrastro mis
manos una y otra vez por todo mi rostro. Finalmente, y aun hiumedas, las
retiro. Un aire fresco y puro enfria mi lacrimoso rostro. Abro los ojos de
nuevo.

Una tonalidad clara, suave, blanquecina y ciertamente agradable y
acogedora me rodea.

Permanezco sentado, acurrucado en un extremo de esta misma
habitacién, rodeado de estos mismos libros que me han acompafado
desde que podia recordar. Desde que podia recordar, pienso. Y entonces
me percato de algo, mis recuerdos ya no se remontan a un frio suelo
sobre el que permanezco tumbado sin remedio, retroceden ain mas en el
tiempo. Recuerdo una vida, imi vida! Me recuerdo feliz, con un buen
trabajo, un buen coche, en una acogedora casa, junto a mi querida
esposa, mas de pronto, una tristeza infinita se apodera de mi, hace que
mi corazon lata mas lento, pausa en demasia mi respiracion y hace caer
mi mirada al marmadreo suelo.

Recuerdo a mi mujer. Recuerdo su muerte. Recuerdo el accidente.

Los trozos de imagenes que he ido acumulando desde que desperté sobre
este frio suelo, los dos focos de fulgente luz, unos profundos ojos negros,
una mujer, el blanco humo que todo lo envolvia, todas esas imagenes
ahora, tras este ultimo libro, se han engranado cada una en su adecuado
lugar en el tiempo y se han reubicado en su exacto espacio en mi
memoria creando una pelicula de recuerdos.

Una profunda pena me paraliza. El mas profundo desconsuelo que sdlo
quien ha perdido a un ser querido puede comprender, me ahoga el alma.
Ella que intent6 salvarme del monstruo en el laberinto, ella que intenté
liberarme de la tortura de las voces, ella a quien tanto amé sobre una
vieja y rota silla, ella por quien cambié mi alma... ahora sé que esta
muerta. Recuerdo perfectamente como un coche embiste el nuestro y la
veo morir. Después de ese recuerdo nada, sélo el despertar sobre un frio
suelo, en esta prisidén, rodeado de libros carmesies.



Un llanto y un grito amargo resurgen de mis adentros...

Después de un tiempo, llevo mucho rato llorando, mas soy incapaz de
calcular cuanto, puesto que en esta maldita habitacion parece como si el
tiempo y el espacio se hubieran fundido deteniéndose ambos a la vez,
vuelvo a escrutar mi alrededor.

Tras el acuoso prisma de mis profusas lagrimas todo sigue igual. La luz, el
aire, la blancura vy los libros siguen ahi, observandome, esperando algo,
pero équé? Ya sé quién soy y, aunque sigo sin poder recordar mi rostro,
ya recuerdo mi vida y ya sé qué es lo que me turbaba. Entonces, épor

gué no puedo salir? Intento pensar con claridad antes de que la angustia y
el miedo nublen mi mente, pero todo siempre vuelve al principio, a la
primera pregunta que me hice al despertar: édonde estoy?

Se me ocurre una idea, extrafa, pero nada disparatada comparada con
todo lo que he experimentado ultimamente. Quizas la clave esté en mi
mujer, en su recuerdo. Tomo una bocanada profunda de aire y grito con
todas mis fuerzas su nombre. Cada una de sus letras, de sus silabas,
embelesa mis oidos cual dulce canto de sirena, empero nada sucede, sélo
silencio.

Elige un libro...

De nuevo esa voz habldndome desde mi cabeza. Esa voz que creia ya
extinta.

Elige un libro...

Decido finalmente avanzar hacia los libros, hacia ese manto carmesi que
me rodea cubriendo mi alma. Doy varios pasos, me detengo, extiendo mi
brazo y tomo uno de ellos, hace tiempo que ya ni siquiera me detengo a
pensar un numero, ahora ya ni siqguiera me preocupa qué me pueda
suceder en este nuevo relato, es mas, por un instante, incluso deseo
morir al fin en este libro. Lo abro.

Nada.

La primera pagina esta en blanco, nada escrito sobre ella. Me resulta
demasiado extrafio. Sigo pasando paginas, cada vez mas rapido, cada vez
mas angustiado, y nada encuentro en ellas, estan todas vacias, en blanco.
Un miedo inenarrable se aduefia de mi. Cientos de pensamientos sin
formas ni sentido se pelean ferozmente dentro de mi cabeza, jamas

podré salir, gritan en su infatigable batalla. El espanto mas absoluto, el
terror mas irrefrenable paralizan mi cuerpo. Intento parpadear, mas lo
tenso de mis musculos me lo impide y mis ojos comienzan a secarse entre



hilos de sangre. Intento tragar saliva, pero mi garganta se ha
transformado en un angosto pozo seco y vacio.

En un ultimo arrebato de cordura arrojo el libro ferozmente contra el suelo
y cierro los ojos.

Espero.

Vuelvo a abrirlos despacio, con un profundo temor ante aquello que puedo
encontrarme.

Todo sigue igual.
Elige un libro...

El libro continia muerto en el suelo y el hueco de éste permanece vacio
en la pared. Estoy aturdido. Rapidamente tomo el libro siguiente al hueco.
Permanezco un instante con él entre mis manos mirandolo sin hacer nada,
examinandolo. Nada en él ha cambiado. Lo abro. De nuevo sus paginas se
aparecen frente a mis ojos vacuas.

Nervioso arrojo el libro hacia atras por encima de mi hombro y vuelvo a
coger otro, el de al lado, también en blanco. La locura se apodera de todo
mi ser; mi alma, mi espiritu, mi cuerpo, todos ellos se funden en un solo
ente loco, enfermizo, de mirada perversa y furiosa.

Elige un libro...

iCallate, sal de mi cabeza, no quiero volver a oirte!, grito colérico a la voz
que me habla desde mi mientras me doy golpes en la cabeza y me tiro
rabiosamente de los pelos.

Comienzo a coger todos los libros de alrededor, itodos estan en blanco!,
los tiro, les arranco sus paginas, los maldigo, los pisoteo, les escupo...
hasta que finalmente tropiezo y caigo al suelo. Entonces, la locura cede
paso a la afliccién y vuelven a brotar lagrimas de mis ojos, pues sé que
jamas saldré de esta maldita habitacion. Sentado en el suelo, rodeado de
libros y trozos de paginas en blanco.

Permanezco asi un tiempo sin pensar en nada, sin hacer nada, en cierto
modo esperando a que la voz me hable, pero parece que por fin se ha
callado. Sigo esperando a que desde mi cabeza una voz me inste a coger
un libro, pero sélo escucho el silencio apenas roto por el retumbe interior
de los latidos descompasados de mi corazén.

Si, parece que al fin se ha ido.



Entonces, levanto de nuevo mi mirada, pero esta vez algo atrae
poderosamente mi atencion. Las pupilas se abren engullendo por completo
el iris. Alli, en la pared, justo en el hueco que ocupaban todos los libros
gue he tirado, puedo ver una extrafa imagen. En un principio me parecen
los mismos libros que he arrojado al suelo, sin embargo, palpando con mis
manos puedo tocar todos ellos, contintian esparcidos por todo el marmol.
Pero parecen libros, aunque extrafios, y aunque una incipiente y blanca
luz surge de ellos.

Me arrastro por el suelo a gatas, esquivando como puedo los libros, hasta
que llego a la pared. Me incorporo lentamente con temblorosas piernas
hasta que, justo de pie, a la exacta altura de mis ojos, sobre la estanteria
puedo ver el hueco dejado por los libros. No estan. En su lugar puedo ver
algo, un objeto que se ocultaba tras ellos y que antes no estaba. Sé que
no estaba.

Introduzco mi cabeza en el hueco de la estanteria para poder verlo. iHay
algo dentro del objeto! Se me acerca a la misma velocidad que yo me
acerco a él. Es un rostro, una cara. iAlguien se me acerca!

Lo tengo justo en frente.

iEs un espejo!

iMe veo!

iPor primera vez puedo ver mi rostro!

iSOY YO!...



Capitulo 34

Hola...

De nuevo esa voz. Ha vuelto. Me habla, pero ahora... ahora no emana de
dentro de mi cabeza.

Siento una enorme pesadez sobre todo mi cuerpo, mas noto mi mente
preclara como hace mucho que no estaba. Por un instante declino abrir los
ojos, puesto que lo que he empezado a sentir me invade de alegria.

iRecuerdos!

Un torrente fresco, vigorizante, de joviales y danzantes recuerdos golpea
frenético cada rincdn de mi cerebro. Cada uno se coloca en su sitio, en su
tiempo, se entrelazan para contar historias, mi historia. De pronto, tras
unos segundos, un ultimo recuerdo se sitla, y una intensa luz, un potente
fogonazo, me trae de nuevo al mundo en un instantaneo y agitado
despertar.

Hola...

De nuevo esa voz, pero ahora la reconozco, reconozco su tono, su
pausada melodia.

Abro los ojos y lo primero que a ellos llega es una estanteria de libros. Por
un instante mis miedos acechan, amenazan con surgir de nuevo a
atemorizarme desde lo mas profundo de mi mente donde los he enterrado
para siempre. Intentan volverme loco. Sin embargo, reconozco esta
estanteria, y siento como una leve sonrisa se comienza a dibujar
triunfante en mis labios.

Libros carmesies.

Libros carmesies, libros negros, libros blancos, todos de distinto grosor y
tamafo. Una estanteria repleta de libros, que no cubre toda la pared, se
posa frente a mi. A su lado, una enorme planta llega mas alla de la
estanteria hasta rozar levemente con sus hojas el techo. Estoy tumbado
sobre un acogedor divan de cuero marrén. Entonces, instintivamente, me
giro hacia mi derecha.

Hola, me dice la voz.
Hola, le respondo complaciente.

Alli, sentada junto a mi, tal y como la recuerdo, con las piernas
firmemente cruzadas casi hasta formar un nudo, con su libreta de notas



de hojas amarillas sobre sus tersos muslos y con el pelo negro recogido
en una extensa cola, la voz me mira. Me sonrie.

- Hola, me alegra tenerte de vuelta —dice mientras posa su mano sobre mi
hombro-.

- Hola doctora -respondo-. Y a mi estar de vuelta.

Siento un profundo alivio en lo mas hondo de mi ser, la sensacién de
haber estado perdido, acorralado, sin esperanza y lleno de miedos, preso
y haber recobrado la libertad. La sensacion de volver a la vida tras haber
muerto.

Me incorporo permaneciendo sentado en el divan. Lo contemplo todo con
detalle y parsimonia. La doctora me deja un tiempo para ello. Recuerdo su
consulta, sus charlas, sus ojos. Recuerdo la institucion psiquiatrica, mi
ingreso, mi total reclusion. Recuerdo a mi mujer, mi pobre mujer.

Me quedo en silencio mirando mis manos.

- ¢Qué era aquella habitacion, doctora? —pregunto al fin sin levantar la
mirada de mis manos-.

- Era tu interior, tu psique.
- Entonces éestaba sonando?

- No. No era un sueno. Aquella habitacién con aquellos libros era tu
mente, tu subconsciente. Te sumergi en él para que encontraras las
respuestas que estabas buscando.

Intento pensar en lo que me dice mientras mantengo la vista gacha, casi
con timidez. Alzo la vista hacia sus ojos.

- Pero entonces, todos esos libros, todas esas historias, éestan dentro de
mi?, ¢éson parte de mi?, porque no recuerdo haber vivido algo semejante
-respondo algo confundido-.

-No. Es algo complicado de explicar, pero sencillo de entender.

>>|legaste a nosotros con un profundo trastorno post-traumatico tras la
muerte de tu esposa. No pudiste hacer nada por salvarla. Te hacias
responsable de dicha muerte y sentias que eras tu quien debia haber
muerto en ese accidente. No hablabas, no reaccionabas ante ningun
estimulo. Tu mente estaba totalmente bloqueada. Te comportabas como
un vegetal, sin sentimientos, sin alma. Llevas aqui casi un ano, y ninguna
terapia funcionaba contigo, asi que probamos algo nuevo, algo arriesgado,



un ultimo desesperado experimento. Y ha funcionado.

>>Esas historias no son parte de ti, pero si que las has creado tu. La
habitacién y los libros fueron creados por tu mente, era la recreacion
ficticia del rincon mas recdndito de tu subconsciente, el Ultimo resquicio y
la Ultima oportunidad de volver a encontrarte contigo mismo. El lugar
donde lo habias ocultado todo, a donde habias relegado tu ser y donde
residia la llave para abrir tu bloqueo.

>>Todos los libros que cogiste estaban en realidad en blanco, fuiste tu
quien iba escribiendo cada relato. Estabas perdido, no sabias quién eras y
tu mente estaba nublada por las tinieblas. Por eso los relatos eran
oscuros, hablaban de muerte, de fantasmas, de angustias, de miedos...
hasta que empez06 a aparecer la figura de tu difunta esposa, aunque no la
reconocieras como tal, pero sabias que la recordabas. Y, entonces, su sola
evocacion hizo que algunos de esos relatos empezaran a mostrar ciertos
detalles dulces, idilicos, hermosos y esperanzadores. Tu mente intentaba
recordar a través de esos relatos. Y fue en aquel momento, en el Ultimo
de ellos, cuando, ya recordada tu mujer, la volviste a tener entre tus
brazos, cuando supiste realmente quién eres, pero te faltaba una ultima
cosa, te faltaba verte, te faltaba fisicamente reconocerte a ti mismo, de
ahi que en cuanto te viste en el espejo y fuiste capaz de reconocer aquel
rostro como el tuyo, te despertaste al fin y la niebla que nublaba tu mente
se evaporo.

Entonces sobre la consulta se hace el silencio.

No digo palabra alguna pues estoy intentando asimilar todo lo que la
doctora me ha contado.

- No quiero volver nunca mas a esa habitacién doctora -acierto finalmente
a decir con voz tenue, casi suplicante.

- 'Y no lo haras, tranquilo, ya estas curado.

Curado... pienso.

Entonces, por fin, alzo la vista hacia sus ojos, y me sorprende descubrir
que, al igual que los mios, los ojos de la doctora también relucen una
acuosa brillantez. Respiro profundo y trago algo de saliva.

- ¢Y ahora qué, doctora? —pregunto algo complaciente-.

- Ahora eres libre. —se me acerca, se agacha y me coge tiernamente de
las manos-. Ya puedes salir de aqui.



- ¢Salir?

- Si, salir de la institucion. Te has curado, pero también has recibido un
don.

- ¢Un don? -respondo confuso-.

- Si, has recibido el don de poder empezar de nuevo. Sé una persona
nueva, crea una vida nueva. Nunca olvides tu pasado, lo que has vivido,
tu estancia aqui. Pero que esos recuerdos te sirvan de estimulo para crear
otros totalmente nuevos y mejores. No olvides a tu mujer, ese recuerdo te
acompanara siempre, pero tienes una segunda oportunidad. Aprovéchala.
Tienes el deber de pasar pagina.

Empezar de nuevo, pienso.

La idea me atrae, incluso diria que me emociona, pero también me asusta
casi tanto como los relatos que he dejado atras, sin embargo, su mirada
me da fuerzas, su sonrisa y sus palabras me dan confianza en que

podré hacerlo, empezar de nuevo...

- Tiene razon doctora. Ha llegado mi hora, la hora de vivir otra vez —casi
grito de instantanea euforia-.

Me sonrie de nuevo, esta vez noto en sus labios muescas de sincera
satisfaccion.

- Ve a tu habitacion, porque ya es tarde para irte hoy. Tumbate tranquilo
en tu cama vy reldjate y en la soledad de tu cuarto, habla con tu mujer, es
hora de despedirte de ella. Después, intenta no pensar en mafiana,
intenta no pensar en nada, sélo duerme, descansa por fin. Y mafiana por
la maflana marcharas de aqui hacia un mundo nuevo por explorar.
Marcharas para volver a ser feliz.

Me levanto y me dirijo a la puerta de la consulta, echo un ultimo vistazo a
la estancia y nos fundimos en un emotivo abrazo. Le estaré eternamente
agradecido.

Acerco mis labios a su mejilla y, susurrandole un sincero gracias, le doy
un beso.



Capitulo 35

A mis oidos llegan sonidos extrafios, armoniosos, melddicos y agradables,
pero extrafos; al menos mi mente asi los reconoce, como algo inusual,
antiguo, algo que hacia tiempo que no escuchaba. Presto atencion sin
abrir los ojos, tumbado sobre la cama de mi habitacion sobre la que, por
fin, y tras casi un ano, he logrado descansar, he conseguido dormir
tranquila y profundamente.

iSon pajaros!, grito de pronto mientras abro de golpe los ojos y me
incorporo. Inspecciono rapidamente mi alrededor y reconozco en estas
cuatro paredes mi habitacion del sanatorio. Sin embargo, sus paredes ya
no parecen mustias y oscuras, carentes de todo color, como antaho;
rezuman vida, alegria y blancura. Toda la habitacion reluce ahora jovial
ante las primeras luces del alba. Me levanto y voy directo hacia la ventana
abierta en una de las paredes. Respiro profundo y vigorizantes aromas de
jazmin y lilas inundan mis pulmones que se abren impacientes ante tan
fabuloso manjar. Sobre un naranjo, bajo el manto tenue del incipiente
amanecer, un ruisenor azul canta una melédica sinfonia de dulces notas
que parecen compuestas so6lo para mi. Junto a él, sobre un enorme
limonero, un clarin le replica en un embelesador concierto de exquisitas
voces.

Finalmente me giro y sobre un rincén veo un pequefo armario. Recojo
impaciente todas mis pertenencias hasta que, al fin, me siento al pie de la
cama a esperar a la doctora.

Mis pies se agitan solos por la impaciencia. Multitud de pensamientos me
embargan, multitud de recuerdos emergen de todos los rincones de mi
mente, pero sobre todos ellos, uno se alza con mas fiereza. Mi mujer, mi
pobre mujer. Recuerdos del dia en que nos conocimos, de sus sonrojadas
mejillas cuando le hable por primera vez, de su sonrisa el dia de nuestra
boda, de sus ojos mirandome fijamente y con ternura mientras me decia
que me queria, y entonces, extranamente, noto que sus ojos me miran de
distinta forman esos recuerdos, complacientes, y siento que alla donde
esté, me da su bendicién y me insta a que siga con mi vida.

De pronto, unos golpes en la puerta me despiertan y acto seguido la
doctora, con la felicidad en los labios, entra en mi habitacién y se sienta
junto a mi.

- ¢Qué tal has dormido? —me pregunta casi susurrando-.

- Bien, por fin —confieso mirandola con una sonrisa-.

Ella responde a mi mirada con una igual de feliz y entonces me acerca un



formulario.

- Pues ya sélo te queda firmar aqui —dice sefalando el final del formulario-
y podras irte.

Cojo la pluma y con la mano un tanto temblorosa intento firmar. La
doctora me coge la mano e inmediatamente ésta torna firme y presta.

- Tengo que irme -me dice- pues he de ver a otros pacientes, asi que sélo
me queda decirte adids, desearte toda la suerte del mundo y espero que
cuando te asientes en algun lugar y comiences una nueva vida, me
escribas, porque te prometo que iré a verte.

Me acaricia dulcemente la mano durante unos instantes, se la acerca a los
labios y me da un tierno beso sobre ella a la vez que, con incipientes
lagrimas en sus ojos, se levanta y sale presta de la habitacién.

La sigo durante un tiempo con la mirada alejarse por el pasillo. Luego,
respiro intensas y profusas bocanadas de aromatico aire fresco y por fin
me levanto y tomo mi maleta.

Me voy con sélo la misma pequefia maleta con la que ingresé en la mano.

En la puerta me vuelvo a contemplar por ultima vez la que ha sido mi
habitacién durante casi un afo, doy la vuelta y salgo. Me cruzo con el
bedel al salir de la habitacién y lo saludo, aunque mi saludo, como
siempre, no recibe ninguna contestacién. Recorro el pasillo con pasos
lentos y cortos mirando todos los rincones que dejo atras. Quiero recordar
cada uno de los detalles del sanatorio para no olvidarlos nunca, para que
sus imagenes me recuerden lo que he vivido, para no vivirlo mas.

Me despido del enfermero que esta al final del pasillo en la recepcién, no
sin antes entregarle los papeles firmados que la doctora me ha
proporcionado, y me dirijo a la salida.

Entonces, me percato de que el bedel parece que me sigue; aunque

esta empleado en fregar el suelo con su mugrienta fregona gris, siento
como si me estuviera siguiendo. Un hombre extrafio este bedel, siempre
vestido de negro, con su rostro normalmente oculto tras una prominente
melena morena, con sus auriculares continuamente escuchando musica y
sin hablar nunca con nadie.

Me acerco a la puerta de salida, asgo el frio pomo y echo un ultimo vistazo
atras. Todo ha terminado al fin, todo comienza para mi. Exhalo profundo,
giro el pomo y abro la puerta.

Un fogonazo de pura e intensa luz amarilla me deslumbra cegandome por
completo, llevo tanto tiempo sin ver el sol, sin ver la fulgente luz del dia,



gue mis ojos han perdido sensibilidad y mi cerebro reacciona jaquecoso
ante un estimulo que ya habia olvidado. Asi que cierro la puerta y cierro
fuertemente los ojos tapandolos a su vez con las palmas de mis manos,
buscando el resguardo de la oscuridad que tanto he abrazado durante el
ultimo afio, mas el fogonazo de luz no deja de incidir punzante y doliente
en mi cabeza.

Entonces, el bedel se me acerca.
- {Te ocurre algo? —-me pregunta con voz serena y ensonadora.

Me sobresalto un poco, porque en todo el tiempo que llevo internado no
recuerdo haber oido antes su voz, y ésta es completamente distinta a
como me la imaginaba.

- No —-respondo mientras permanezco con los 0jos cerrados, las palmas de
las manos sobre ellos y una infinita brillantez en mi cerebro-. No te
preocupes -justo en ese instante soy consciente de mi realidad-
simplemente es que hace casi un aino que mis 0jos no ven la luz del sol, y
la intensa luz del dia me ha deslumbrado cegdandome momentaneamente,
es solo falta de costumbre.

- Eso es normal, no te preocupes, lo he visto muchas veces. -dice
complaciente mientras me da varias palmadas en el hombro. Hace una
pausa que se me antoja eterna-. {Puedo darte un consejo para cuando
abras los 0jos? —me pregunta de pronto-.

- Si, por supuesto -respondo algo extrafiado, pero todo lo amablemente
que puedo-.

El bedel se me acerca aln mas y me susurra al oido.

- Cuando abras los 0jos de nuevo —hace una pausa para respirar profundo
y, entonces, su voz se torna susurro lejano y tétrico- elige un libro...
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