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Capítulo 1

Oscuridad.

Silencio.

Todo está oscuro. Mi respiración está agitada, demasiado agitada, por un
instante creo que voy a ahogarme.

Siento frío, mucho frío, todo mi cuerpo tirita, el suelo está helado.

No veo nada, sólo oscuridad. ¿Por qué no puedo ver? Tengo los ojos
fuertemente cerrados, tanto que me duelen. Intento abrirlos pero es
inútil, me cuesta demasiado, sin embargo, una voz, alguien que está
dentro de mí, me obliga.

Los abro.

Apenas puedo ver nada, a mis ojos sólo llegan leves reminiscencias
ciertamente oscuras, de una tonalidad un tanto peculiar, como manchas
difusas de vino sobre inmaculadas cortinas blancas. Intento recordar.
Intento extraer de mi memoria recuerdos anteriores que me esclarezcan
dónde estoy, pero el único que consigo extraer es el absurdo recuerdo del
sabor del vino, sin embargo, no logro recordar haber bebido una sola copa
alguna vez.

Nada.

No puedo recordar nada, y eso me angustia acelerando aún más mi ya de
por sí vertiginosa respiración. Ahondo en mis recuerdos lo más profundo
que puedo alcanzar, remontándome en el tiempo todo lo atrás que me es
posible, sin embargo, los primeros recuerdos que poseo son de hace
apenas unos minutos, recuerdos del frío suelo sobre el que aún continúo
tumbado sin remedio.

Intento moverme, pero mis músculos y huesos están tan entumecidos y
contraídos, manteniéndome tumbado en posición fetal, que no responden
a mis desesperadas órdenes. Sólo quiero estirarme, sentir el crujir de
huesos enderezándose, pero nada de esto ocurre, es como si la conexión
entre mi cerebro y el resto del cuerpo se hubiera roto en miles de
dolientes trocitos fríos. Entonces, una voz me ordena, está dentro de mí,
parece que le habla a mi cabeza desde mi cabeza y, así como un rayo
atraviesa electrizante un pararrayos, un escalofrío recorre todo mi
espinazo, y es entonces cuando mi cuerpo me obedece. Me duele, pero
me giro y logro incorporar mi tronco.



Permanezco por un instante sentado sobre el frío suelo, mirando a mi
alrededor.

Lo que antes eran manchas rojizas y difusas llega por fin nítido a mis
ojos.... Y aquello que veo me aturde. Me giro una y otra vez, me froto los
ojos, pero sí, parece que sí. Me levanto perplejo y torpe, pues mis piernas
responden débiles y confusas.

Libros.

Libros de color carmesí me rodean.

Permanezco de pie, en una habitación perfectamente cuadrada cuyas
paredes están amuebladas con unas estanterías completamente repletas
de libros carmesíes.

Observo con detenimiento la estancia, misteriosa y totalmente
desconocida estancia para mí. Está por completo iluminada con una
tonalidad clara, suave, blanquecina y ciertamente agradable y acogedora,
mas no logro averiguar de dónde proviene su luz. Ninguna iluminaria
decora el techo, ni las paredes, ni el suelo, sin embargo, toda la estancia
tiene una perfecta iluminación, nítida y potente; ¿de dónde proviene esta
luz? De pronto, con extrema virulencia, una imagen, una idea, un
pensamiento golpea mi cerebro. En la meticulosa inspección ocular de la
estancia en busca de la fuente de aquella magnífica luz, me he percatado
de algo; algo que me inquieta, me asusta y me atemoriza como no logro
recordar; ¡no hay puerta o ventana alguna en la estancia! La busco con la
mirada nervioso y agitado, pero no logro ver nada someramente parecido
a una puerta. Mi mente actúa ahora nerviosa, movida por una cierta
desesperanza que está empezando a acampar en mis pensamientos. No
hay puerta, ventana, ni apertura de algún tipo, ¿cómo saldré de aquí? Mas
una pregunta, aún más misteriosa e inquietante, oculta por momentos la
angustia. Si no hay ninguna puerta, ninguna ventana u orificio, ¿cómo he
llegado aquí? ¿Dónde diablos estoy? El nerviosismo me invade, no puedo
apaciguarlo y siento cómo se apodera de todo mi ser. Una voz me
susurra, me habla dentro de mí, mas no logro adivinar qué me dice, sin
embargo, aquello que dice y que no logro entender, logra tranquilizarme
brevemente.

La estancia permanece en un desafiante silencio, como si estuviera
esperando algo de mí, pero ¿qué? Intento avanzar hacia los libros, pero la
pesadez de mis piernas, junto con un extraño cansancio mental, me
impiden avanzar. De nuevo los libros se convierten en manchas difusas
sobre fondo inmaculado. Intento pensar, ¿dónde estoy? Me quedo de pie,
aturdido, todo rodeado de libros.

Intento pausar mi agitada respiración. Vuelvo a cerrar los ojos, me relajo
y acompaso el latir de mi corazón, el ritmo de mis pesados pulmones y el



palpitar frenético de las venas que cubren mi frente. Logro tranquilizarme
al fin. Siento cómo el aire penetra de nuevo fresco y apacible en mis
pulmones aportándoles la anhelada ligereza. Sin embargo, algo hace que
de nuevo respire agitado, demasiado agitado, casi me ahogo. Respiro aire,
fresco, puro, mas no logro ver de dónde proviene. Todo me da vueltas en
mi cabeza, demasiadas preguntas sin respuesta, demasiadas cosas
extrañas, ningún recuerdo... demasiados libros carmesíes…

Entonces, vuelvo a escuchar cómo alguien me habla, pero su voz sale de
mi interior, me habla desde mi cabeza, sin embargo, ahora por fin percibo
lo que me dice. Susurrante, suave, convincente, me habla.

Elige un libro…



Capítulo 2

Libros. Sólo libros. Libros carmesíes llenan toda la habitación.

Elige un libro…

De nuevo esa voz. Sí, proviene de dentro de mi cabeza.

Su sola escucha me tranquiliza, me ayuda a apartar de mi mente la
pesadez que la cubre como fina capa nubosa y que no me deja pensar…
pero ¿de dónde procede? Sí, de mi cabeza, pero ¿quién me habla desde
mi cabeza? ¿Acaso mi subconsciente está intentado decirme algo? Quizás
esto no sea más que un sueño, no puede ser mas que un sueño, una
pesadilla, como una de esas películas de misterio donde hay una
habitación secreta que se abre con algún resorte escondido en un libro de
una estantería, pero no recuerdo haber visto ni leído ninguna historia
como esa. Sí, seguro que tiene que ser así, no tiene otra explicación,
alguno de estos libros debe conectar un mecanismo que abra alguna
puerta escondida, y entonces despertaré, pero ¿cuál?

Decidido me acerco y cojo uno de ellos al azar esperando que algo
suceda, pero nada ocurre. Simplemente tengo en mi mano un libro, pero
ninguna puerta se ha abierto. Me detengo a examinarlo.

Parece antiguo, como si el tiempo hubiera apagado varios tonos el
carmesí original. De él emana un aroma un tanto peculiar, algo de
humedad mezclado con toques de vainilla. Parece fabricado en piel
tratada. La portada está adornada con finos ribetes de un tenue dorado
que dibuja un marco de esquinas arabescas y en su centro, bordado en
relieve con hilos de oro, se sitúa un número, sólo eso, ni nombre ni más
adornos, sólo un gran número dorado de antigua tipología. El lomo,
también de la misma tonalidad carmesí, está dividido en cinco zonas por
cuatro nervios engalanados cada uno de ellos con finas líneas doradas, sin
más adornos ni artificios y en la segunda zona, debajo del nervio superior,
el mismo número en relieve bordado en oro, esta vez más pequeño, que
gobierna la portada. Su contraportada es aún más simple, sólo carmesí y
un desdibujado marco dorado, aunque sus cuatro esquinas parecen más
gastadas por el tiempo que el resto del libro.

Abatido por no encontrar nada extraordinario en él, tiro el libro al suelo y
vuelvo a tomar otro, esta vez de otra de las paredes, pero de nuevo nada
sucede. Son todos iguales. La desesperación se apodera de mí, necesito
salir de aquí, arrojo el libro y vuelvo a coger otro, y otro, y otro… pero
nada sucede. Grito desesperado mientras recorro toda la habitación
cogiendo libros y más libros carmesíes de las estanterías. Cuando ya casi
todos los libros de las estanterías que están a mi altura se amontonan
desordenados en el suelo, me detengo. Nada ha sucedido, ninguna puerta



se ha abierto, no hay salida, ni entrada. Y ahora puedo observar con
detenimiento las paredes vacuas, desnudas de libros, y en ellas no hay el
más mínimo rastro de apertura alguna, ni siquiera de unión entre paredes
ni suelo, parece como si la habitación hubiera sido construida de una sola
pieza de frío mármol blanco. Permanezco un momento en silencio
intentando escuchar algo, con la esperanza de que el sonido de algún
mecanismo, de alguna cerradura cediendo, de voces, o simplemente de
una leve brisa, llegue a mis oídos. 

Nada.

La angustia me oprime los pulmones y me ahoga, noto cómo apenas llega
aire a mi interior, sin embargo, un aire puro y limpio sigue llenando la
habitación, ¿por dónde entra? El montón de libros del suelo se vuelve una
gran montaña informe, y las vacías estanterías de la pared se retuercen
formando serpenteantes figuras sobre fondo blanco.

Noto como el aire ya no riega mi cerebro y caigo sobre los libros en un
profundo desmayo eterno.



Capítulo 3

Elige un libro…

De nuevo esa voz hablándome desde mi cabeza.

Vuelvo a tener las mismas sensaciones que el primer recuerdo que poseo,
sensación de oscuridad, de frío, de entumecimiento. Me siento de nuevo
tumbado sobre un suelo. Abro los ojos y, efectivamente, es como si
volviera a empezar, como si mi primer y último recuerdo se confundieran
dentro de mi cabeza en uno sólo. Palpo, algo perdido, el suelo de mi
rededor intentando apartar los libros que recuerdo se apilaban sobre él.
Pero mi mano sólo palpa frío, nada más.

Entonces me levanto confuso y miro perplejo a mi alrededor, pues lo que
veo me sorprende y, en cierto modo, me asusta. 

Libros. Sólo libros. Libros carmesíes llenan toda la habitación. 

Todos los libros que había cogido y arrojado desesperado al suelo, están
de nuevo en las estanterías, en silencio, queriendo decirme algo que no
logro percibir. Pero si no he dado con ningún resorte, ¿cómo salgo de
aquí? Intento pensar algo.

Elige un libro…

De nuevo me hablan, me hablas. La voz que le habla a mi cabeza desde
mi cabeza, que me habla a mí desde mí. Proviene de mí, pero no soy yo.

Elige un libro…

Quizás, quien me habla, tenga razón, y no haya un libro que accione un
mecanismo que abra una puerta secreta, es posible que tenga que elegir
un libro, uno determinado, uno cuyo contenido desvele las instrucciones
para salir de aquí. ¿Pero cuál?

Intento recapacitar sobre cualquier posibilidad. Los libros sólo tienen
números, así que es posible que deba elegir aquél cuyo número signifique
algo, aquél cuyo número sea importante y simbolice algo trascendental en
mi vida. Sin embargo, no recuerdo nada de mi vida, ni la fecha en que
nací, ni cuántos años tengo, ni la fecha de mi boda, si es que estoy
casado. Ni siquiera sé si tengo un número preferido. 

Elige un libro…

De nuevo la voz. Y, de nuevo, me habla desde mi cabeza, me despierta de



mis pensamientos haciendo que reaccione y pase a la acción.

Echo un rápido vistazo a través de todos los libros de las cuatro paredes y
finalmente me paro frente a aquél cuyo número siento que me
llama.          

Me acerco, respiro profundo, como esperando que algo por fin suceda, y lo
cojo. Aguanto entonces la respiración durante unos segundos y escucho.
Silencio. Nada sucede. Lo examino con detenimiento, es exactamente
igual que los demás, y en su dorso y sobre su tapa, puedo ver el número
22 bordado en letras doradas.

Lo abro y echo un vistazo a sus páginas. No parecen instrucciones, ni
siquiera parecen conjuros. Tenía la leve esperanza de que incluso
contuvieran frases extrañas construidas con palabras extravagantes que
invocaran… no sé, algo, letras entremezcladas sin sentido, quizás en
lenguas desconocidas, que me hicieran despertar de este sueño, pues esto
no puede mas que ser un sueño. 

Pero son frases coherentes, con palabras que entiendo y cuyos
significados, no sé cómo, pero recuerdo perfectamente. Parecen
simplemente historias, relatos, normales y simples libros de relatos. Así
que, desesperado, decido comenzar a leerlo.

 

 

 

Veo sombras por las paredes…



Capítulo 4

22 - SOMBRAS

 

Veo sombras por las paredes. Se pasean silenciosas dibujando siluetas
abstractas. Me rodean, me acosan, me aterran y me enloquecen.

Intento escapar de ellas. Palpo aturdido la roca que forma las paredes que
me rodean, fría, húmeda, resbaladiza y tosca. Permanezco sentado sobre
un suelo igualmente frío, cubierto a trozos por lo que al tacto se me
asemeja a una mullida capa de musgo. El ambiente está cargado y un
nauseabundo hedor domina la estancia penetrando irremediablemente en
mis pulmones. Miro a mi alrededor, pero no puedo atisbar nada, es como
si la inmensidad de la infinita oscuridad se extendiera en todas
direcciones. 

Aun así, puedo ver sombras por las paredes.

Mis abiertas pupilas empiezan a adaptarse, vislumbro algo. Me pregunto
de dónde proviene la tenue y blanca luz que provoca las extrañas sombras
que me atormentan. Tenue, blanca y a su vez pura luz que alumbra
débilmente la estancia, casi como una imperceptible neblina que lo copa
todo. Entonces, sobre la pared que posa frente a mí, puedo ver más
claramente definido lo que parecen pequeños barrotes.

Me intento levantar, mas las piernas no me responden, apenas si tengo
fuerzas para seguir respirando. Decido tumbarme boca abajo y, sobre el
mugriento y húmedo suelo, arrastrarme hasta aquellos pequeños barrotes
que me aguardan delante y pedir auxilio para intentar escapar de aquellas
sombras que me asedian. Extiendo mi brazo derecho y empujo con fuerza,
sin embargo, no logro mover mi cuerpo, las piernas me pesan demasiado.
Me giro y consigo a duras penas incorporarme, tiento mis doloridas
piernas y en su extremo final, justo sobre los tobillos, descubro unos
pesados grilletes que me mantienen fuertemente aprisionado a una
robusta cadena de acero. Tiro de ella varias veces hasta que consigo que
ceda unos pocos centímetros, calculo que los suficientes como para llegar
hasta la pared de enfrente. Me giro, y de nuevo boca abajo, casi
acariciando con mis labios el sucio suelo, vuelvo a intentar arrastrarme.
Esta vez lo consigo. 

Tras unos interminables y desesperantes minutos, logro alcanzar mi meta.
La pared. Tomo aire durante un instante, me apoyo en ella y consigo
incorporarme. Sentado, de nuevo, vuelvo a respirar durante unos
segundos, pues tras el extenuante esfuerzo que acabo de realizar, las
fuerzas me abandonan casi por completo. Finalmente extiendo mi brazo y



acaricio los pequeños barrotes, pero allí no hay nada, sólo roca fría,
húmeda, resbaladiza y tosca. 

Miro por última vez a mi alrededor, veo sombras por las paredes.

Caigo rendido e inconsciente.

Oscuridad…

Vuelvo a sentir frío y humedad sobre mi cuerpo y algo de mullido tacto
sobre mi cara. No sé cuánto tiempo he permanecido allí, tumbado,
inconsciente, mas siento como de nuevo algunas fuerzas regresan a mí. 

Miro a mi alrededor, pero no se han ido, siguen ahí acechándome. Veo
sombras por las paredes. 

De nuevo extiendo mi brazo, y de nuevo mi mano sólo toca fría roca. Poso
mi mirada en aquella estancia y sólo sigo viendo esa extraña y blanca
neblina que siempre ha estado copándolo todo. Entonces, alzo la vista al
cielo y compruebo que éste también es de tosca piedra, salvo una
pequeña abertura en el extremo más alejado de mí, una ventana de
pequeños barrotes de hierro viejo y oxidado por la que penetra la débil luz
de una luna en cuarto menguante.

Es entonces cuando puedo apreciarlo todo con más nitidez y atisbo,
perdida en el extremo más alejado sobre la pared que queda a mi
derecha, una puerta de madera con fuertes clavos de hierro y sin
cerradura. No podré salir, está cerrada por fuera.

¡Una celda! 

Sí, estoy dentro de una sucia y apestosa celda.

Me miro aturdido. Estoy ataviado con un pordiosero y andrajoso ropaje,
de un tejido sucio parecido al lino, que apenas cubre parte alguna de mi
cuerpo. Descalzo, con una considerablemente frondosa barba en mi rostro
y un pelo extremadamente largo, sucio y mugriento.

Intento recordar cómo he llegado aquí, mas nada viene a mi cabeza, sólo
breves y cortos flashes, imágenes inconexas. Recuerdo cómo hombres de
uniforme con exquisitas pelucas blancas me arrojan allí dentro, cómo un
hombre de aspecto más sucio y mundano me sujeta mientras otro me
coloca unos fuertes grilletes y me mira con odiosos ojos, cómo de nuevo
hombres de blanco pelo entran, me preguntan, mas no puedo articular
palabra alguna, me golpean, me propinan patadas, puñetazos, me
escupen, recuerdo cómo ratas me roen la ropa y laceran las heridas que



me provocan los grilletes… veo sombras por las paredes.

Entonces, puedo escuchar sonidos de pasos, provienen del exterior, sí,
alguien se acerca. Escucho el sonido de cerraduras abriéndose. Mi corazón
se acelera aterrado, intento dirigirme al rincón más alejado de la puerta
para acurrucarme tiritando sobre él, mas no tengo fuerzas para nada más.
Todo mi cuerpo tiembla, tengo náuseas, sin embargo, ahora no es el frío y
la humedad las que me hacen temblar, ni es el apestoso hedor que todo lo
domina el que me provoca náuseas; es el miedo, el pavor, el más
profundo terror que puedo recordar. Finalmente, la puerta se abre, sólo
puedo permanecer quieto, con mi cuerpo totalmente petrificado y los ojos
asustados abiertos como platos.

Dos hombres aparecen tras ella y entran en mi celda. Cada uno de ellos
ataviado con un elegante uniforme rojo con botones plateados
perfectamente alineados, unas brillantes botas negras y unas distinguidas
pelucas blancas de perfectos rizos. Cada uno porta una enorme espada de
dorada empuñadura.

Vienen hacia mí, sueltan mi cadena y me levantan con extrema virulencia,
me tratan con desprecio y odio, como si fuera para ellos menos que
cualquier perro de la calle. Intentan que ande, pero me es imposible, así
que me llevan en volandas entre los dos mientras mis pies descalzos
arrastran por el suelo. Y no paran de decirme una y otra vez que ya ha
llegado mi hora, mas yo sólo puedo pensar en que por fin dejaré de ver
sombras por las paredes.

Recorremos un pasillo igual de sucio y horripilante que la celda que acabo
de abandonar, subimos una interminable escalera de caracol hasta que,
por fin, salimos al patio de la prisión, ya que esto no puede ser mas que
una prisión. Allí, una pequeña construcción de madera sobre la que cuelga
una fuerte cuerda, aguarda ansiosa mi llegada. Sobre ella dos hombres
me observan, uno de ellos, vestido exactamente igual que los dos que
cargan conmigo con la salvedad de que su espada es más grande y curva
y la empuñadura más hermosa y brillante con incrustaciones de zafiro y
esmeralda, no para de sonreírme con una medio sonrisa de burla y
satisfacción, al otro no puedo verle el rostro pues lo tiene tapado con un
enorme saco de cerda negra con dos pequeñas aberturas a la altura de los
ojos.

La luna se está ocultando en el horizonte y los primeros rayos del alba
inundan de tristeza y melancolía aquel patio por el que me arrastran. Mis
dos forzados acompañantes me arrojan sin piedad sobre la tarima de
madera y es entonces cuando el tercero de los hombres de uniforme, el
más elegante, el que se encuentra sobre la construcción de madera, se
me acerca, se agacha y con voz tosca y una entonación de satisfacción,



me vuelve a repetir que ya ha llegado mi hora.

El otro hombre, el de la cabeza cubierta por un saco, me levanta del suelo
de madera, me coloca firme sobre lo que parece una trampilla y se aleja
un momento para alcanzar la cuerda que cuelga. 

Ya no veo sombras. Por un instante, sólo por un instante, vuelvo a sentir
el calor del sol sobre mi rostro, y por unos segundos me llena de vida.
Cierro fuertemente los ojos y siento la suave brisa marina que se
está comenzando a levantar sobre mi agotado cuerpo. No recuerdo
cuándo fue la última vez que vi un amanecer, la última vez que me postré
al sol, la última vez que me dejé llevar por la suave y revitalizante brisa
marina. Siento que todo en mí está en calma, estoy preparado, en paz.

Entonces, una seca aspereza rodea todo mi cuello. De repente, el suelo de
madera sobre el que reposan mis descalzos pies, desaparece dando paso
al vacío. La aspereza se tensa ferozmente y se aferra a mi cuello con
extrema violencia.

Silencio.



Capítulo 5

Intento respirar bocanadas entrecortadas de fresco aire, siento que me
ahogo. Aterrorizado llevo presto mis manos hacia mi cuello, lo palpan, lo
examinan, mas nada en él encuentran. Ninguna cuerda me amortaja. Bajo
poco a poco, aturdido, mis manos que recorren en su parsimonioso
caminar todo mi cuerpo. Ninguna barba adorna mi rostro, y mis ropas
vuelven a ser las de siempre, las únicas que puedo recordar.

Abro los ojos despacio, aún intento tranquilizar mi todavía expectorante
respiración. Sombras carmesíes me rodean. Van tomando forma. Poco a
poco se van definiendo. ¡Libros!

Libros carmesíes me rodean. 

Vuelvo a estar en la misma habitación, rodeado de los mismos libros. Sin
embargo, mi corazón aún late apresurado y aún puedo sentir la adrenalina
corriendo por mis venas y un desagradable quemar rodeando mi cuello.
Una confusa sensación me invade, como si realmente hubiera estado en
aquella apestosa y sucia prisión, como si todo lo leído en aquel relato
hubiera sucedido realmente. El libro, pienso. Me detengo un instante a
mirar mi mano, mas ésta se encuentra vacía, no sujeta ningún libro. Alzo
la mirada, allí está, en la pared, justo en el exacto lugar de donde lo cogí,
el libro número 22 permanece impertérrito frente a mí.

No entiendo nada. Hace unos segundos estaba siendo ahorcado en una
antigua prisión, y ahora…

Elige un libro…   

De nuevo esa voz. Proviene de mí, me habla desde mí.

Intento pensar algo, pero no logro concentrarme, no consigo que ningún
preciso pensamiento aflore de mi cabeza, pues la confusión lo nubla todo
como un espeso manto de pesadas nubes grises. 

Estoy en una habitación cerrada rodeado de libros carmesí, no recuerdo
cómo he llegado aquí y no sé cómo salir. Parece que los libros contienen
historias, he leído una, ¡he vivido una! y he despertado de nuevo en la
misma habitación, rodeado de los mismos libros. 

Elige un libro…

La voz me insta, me incita, me obliga.

De repente, una imagen aguijonea mi mente, un intenso flash, quizás
provocado por la voz, trae a mi mente un instantáneo recuerdo. Dos



potentes focos me deslumbran entre la oscuridad y el breve recuerdo de
su luz me impulsa hacia atrás aturdido, me estrello contra los libros y
caigo al suelo. Permanezco un tiempo arrodillado, con los ojos cerrados
intentando captar algo más de aquel deslumbrante recuerdo, algún detalle
escondido que pueda aclararme cómo he llegado aquí, que me ayude a
averiguar dónde estoy. Mas no logro colocar en el tiempo el instantáneo
recuerdo que acabo de recuperar, sólo dos deslumbrantes focos entre la
oscuridad. Finalmente desisto y me incorporo.

Elige un libro…

Me paro a pensar en un número, cada vez estoy más convencido de que
sea lo que sea este maldito lugar, encontraré la manera de salir
únicamente si leo el libro adecuado. La voz que me habla desde mi cabeza
tiene razón, pero, ¿cómo saber qué número es el correcto?

¡Qué número debo elegir!, grito con la esperanza de que la voz que me
habla, que me ha hablado desde el principio, me ayude. Mas sólo obtengo
como respuesta el vacío eco de mis propias palabras al rebotar sobre
estos agobiantes e inertes libros. 

Elige un libro…

Finalmente obedezco, apenas tengo fuerza para nada más, así que
obedezco. Me giro hacia mi derecha y decidido doy un par de pasos al
frente dispuesto a coger un libro de otra estantería esta vez. Lo tomo
entre mis manos, lo acaricio lentamente y paso una y otra vez mis dedos
sobre el relieve del número 313, su tacto, sus suaves curvas me relajan.
Lo abro temeroso de su contenido.

 

 

 

Una palada más…



Capítulo 6

313 - CENOTAFIO

 

Una palada más… otra más… y de nuevo otra palada más…

Vacío la pala y vuelvo a clavarla rápidamente en la arena mojada y negra.
Cavo tan intensamente que me sangran las manos. Me paro aturdido,
pues no sé dónde me encuentro, empero no puedo dejar de cavar. 

No sé por qué cavo, pero no puedo parar, siento una fuerza irremediable
en mi interior que me impulsa a cavar, de algún modo me siento obligado
a cavar.

Clavo la pala en la removida y mugrienta arena que cubre parcialmente
mis pies, respiro varias bocanadas profundas y miro a mi alrededor.
Oscuridad. Estoy en un agujero, calculo que de más de dos metros de
profundidad, solo, cavando, y únicamente puedo ver las cuatro irregulares
paredes de oscura tierra que me rodean.  

Alzo la vista, mas mi campo de visión sólo me permite ver el cielo. Una
imponente luna llena se yergue sobre él tapada por unas densas nubes
grises que dan a la noche una tonalidad azul, endrina. Escucho lo que
parecen inconexos susurros traídos por el viento. A lo lejos, un reloj
marca la hora, retumbando en mitad de la sombría noche el eco de cuatro
poderosas campanadas.

Las cuatro de la mañana, pienso.  

Un búho canta sobre mí, mas no logro verlo. Por un instante siento unos
fuertes escalofríos, siento miedo. Noto como mi rostro está frío,
está empapado de lágrimas que brotan profusas de mis ojos, mas no es el
profundo y repentino miedo que acabo de experimentar el que las
provoca, estaban ahí antes de lo que puedo recordar. Lloro, mi alma se
siente profundamente afligida, una intensa angustia atenaza mi corazón y
no logro recordar la causa.

Todo mi cuerpo se queja doliente, como si no hace mucho me hubieran
propinado una paliza, pero nada mínimamente parecido viene a mi
memoria, sólo cavo, sólo sé que es de noche, que un reloj a lo lejos marca
las cuatro y que un ansia interna e irrefrenable me hace cavar, me veo
obligado a cavar.



Cavo.

Por fin, tras varias arduas paladas, logro detenerme, pues apenas puedo
sentir mis manos que sangran copiosamente. Los brazos me duelen, me
pesan como si legiones de demonios tiraran de ellos hacia sus
dominios, ¿cuánto llevo cavando?

Cierro mis vidriosos ojos un instante e intento respirar, sólo respirar, sólo
silencio y oscuridad. Noto cómo en mi interior se libra una sangrienta
batalla por vencer esa irracional e inconcebible ansia por cavar.
Finalmente, la gano y abro los ojos satisfecho, pero entonces, un terror
como jamás recuerdo haber experimentado me invade, me paraliza. Las
lágrimas que brotan de mis ojos se congelan nada más acariciar mi rostro,
pues el frio que lo copaba se hace más intenso y blanco, ya que la sangre
ha dejado de regar cada uno de los poros de mi piel. 

¡No puedo salir!

Me percato de que el hueco donde hasta hace poco no dejaba de cavar, es
demasiado profundo y sus paredes anulan cualquier desesperado intento
por salir, pues la tierra que las cubre está muy húmeda, casi barro, debido
a una imperceptible llovizna que no cesa de caer. 

¡Socorro!, ¡que alguien me ayude!, grito desesperado. Mas nadie responde
a mi llamada, sólo silencio y noche.

Enloquecido, empiezo a dar saltos intentando ver qué hay más allá de
estas cuatro agobiantes paredes. Pero tan sólo consigo que a mis ojos
lleguen breves instantáneas de imágenes, como fotografías fugaces. En
ellas aparecen imágenes de grises cruces de piedra pintadas de musgo, de
cercas de oxidado hierro que blanden sus rotas puertas al viento cortando
el silencio con quejidos amargos de sus goznes, de sombras con formas
de fúnebres estatuas, de hojas muertas sobre losas de ennegrecido
mármol, de árboles desnudos de tétricas ramas retorcidas en formas
fantasmales meciéndose al son del viento como negros cirios anunciando
con su ronco tintineo la muerte en mitad de la noche… Me detengo un
instante porque no puedo saltar más, mi cuerpo protesta ante el dolor
contrayendo todos mis músculos. Permanezco acurrucado en un rincón,
aproximo las piernas al pecho, las sujeto rodeándolas con los brazos y
meto mi cabeza entre ellas. Durante unos segundos lloro, simplemente
lloro; mi alma solloza mientras mi cabeza organiza todas y cada una de
las instantáneas que he visto. No cabe duda, ¡estoy en un cementerio! Sí,
estoy en un cementerio, en mitad de la noche, a las cuatro de la mañana,
cavando una tumba. 

Multitud de dudas me asaltan por doquier, ideas que aguijonean mis



sentidos e hieren mi alma.

Pero, ¿una tumba para quién?, ¿a quién he matado?, ¿será por eso que
todo el cuerpo me duele y que no puedo parar de cavar?, pienso.

Continúo acurrucado en una esquina deseando que todo esto no sea más
que un mal sueño, una lúgubre pesadilla. Me tambaleo en un movimiento
de vaivén de adelante hacia detrás intentando convencerme una y otra
vez que esto no es real, que pronto despertaré y entre sudores y con una
sonrisa de alivio le contaré este extraño sueño a mi mujer, mas ni siquiera
puedo recordar si estoy casado. La desesperación me invade por
momentos, la paranoia se apodera de mis gestos dibujando sobre mi
rostro muecas de terror y de locura. Siento como las fuerzas me
abandonan y caigo al lodo del suelo perdiendo la consciencia.

Endrina oscuridad.

La humedad y el frio invaden mi rostro. Respiro de nuevo. Abro
lentamente los ojos y la imagen que viene a mi retina me angustia, una
pala reposa sobre el lodo justo enfrente de mi cara, la contemplo en
silencio. Vuelvo a escuchar susurros en el viento. De pronto, como
dominado por una fuerza infernal que tira de mí y me obliga a llevar a
cabo actos inconscientes, me levanto, cojo la pala y reanudo mi tarea.

Cavo, no puedo parar de cavar.

Un búho canta de nuevo sobre mí, pero esta vez puedo verlo posado
sobre el borde de la tumba que estoy cavando. Canta y clava su mirada
en mí. Sus ojos penetran punzantes en mi cabeza para permanecer allí
agobiándome, como un terrorífico presagio de mi muerte, empero no paro
de cavar.

Con un ritmo frenético cavo sin parar. La sangre que chorrea por la pala y
el intenso dolor de mis brazos no me detiene, y entonces, cuando creo
que voy a morir de dolor y cansancio, un sonido metálico y algo estridente
brota de la pala. Me detengo y escucho, pero nada. Vuelvo a cavar y es
entonces cuando me percato de que la pala golpea algo metálico, hay algo
enterrado.

Una leve sensación de alivio me recorre el espinazo, la alegría empieza a
apoderarse de mi alma. ¿y si no estoy cavando ninguna tumba para
nadie?, ¿y si simplemente estoy desenterrando un objeto?

El dolor de mis brazos y manos desaparece al instante, aunque no así la
sangre, me arrodillo y empiezo a desenterrar lo que he encontrado. La
euforia esa ahora dueña de mis actos, nubla cualquier otra sensación de



malestar y aporta un poderoso calor a mis músculos.

Definitivamente aquello que creo que busco aparece frente a mí en todo
su esplendor. El pánico abre tanto mis ojos que incluso me duelen. Un
ataúd de plomo con bellas y delicadas incrustaciones doradas y clavos de
fina plata, reposa desafiante a mis pies. Lo dudo, pero decido finalmente
abrirlo. Cojo la pala y haciendo palanca con ella logro retirar la tapa.

Purpúrea oscuridad.

Sólo eso llega a mis ojos. El interior, forrado con terciopelo carmesí,
está vacío, nadie descansa sobre su suave acolchado. ¿He desenterrado
un cenotafio?, pienso confuso y aturdido. 

Entonces un fuerte y puntual dolor invade mi cabeza. Siento brotar sangre
de ella que resbala lentamente por mi rostro mezclándose con las
lágrimas. Las fuerzas me abandonan, las imágenes endrinas se
desvanecen en mis ojos y caigo dentro del cenotafio que acabo de
desenterrar.

Silencio.

Ciego, todo es oscuridad. Vuelvo a escuchar susurros en el viento, pero
ahora dejan de ser inconexos y hablan en la lejanía sobre un trabajo que
ya está hecho. Estoy aturdido, mareado, desorientado, sin fuerzas, y
entonces la tapa del ataúd se cierra. Escucho caer sobre mí la misma
arena fangosa que momentos antes he quitado. Ya no puedo oír el canto
del búho. Instantáneamente el aire se vicia y mis pulmones agonizan y se
secan, la visión me abandona y el calor que tensaba mis músculos
desaparece dando paso a un frío amarillo, mortal. Siento cómo el corazón
deja de latirme.

La oscuridad se cierne sobre mí.



Capítulo 7

Me despierto sobresaltado, desorientado y agitando frenético y errático
mis brazos que buscan el terciopelo carmesí que ahoga mis pulmones.
Actúo como un autómata cuyo control la muerte ha desprogramado
volviéndolo loco, hasta que mi espalda se estrella contra una pared
ondulada, caigo de rodillas al frío suelo, tomo una profunda bocanada de
aire e instantáneamente la visión vuelve a mí. 

El interior de terciopelo carmesí del cenotafio que acabo de desenterrar, y
en el que me acaban de sepultar, se ha transformado en paredes infinitas
de libros carmesíes. Una habitación igual de aprisionante y angustiosa que
un ataúd. 

Libros carmesíes me rodean, me acorralan.

Mis pulmones se vacían y llenan a un ritmo frenético. Incluso siento mi
corazón algo dolorido, como si durante un sucinto instante se hubiera
paralizado. Permanezco así unos momentos hasta que, una vez calmado y
reconocido mi alrededor como la habitación que me tiene preso desde que
puedo recordar, me siento en el suelo.

Elige un libro...

Esa voz, que me habla desde mí y no soy yo. 

Me encuentro tan perdido o más que cuando desperté en esta habitación,
desde que tengo recuerdos. Recuerdos carmesíes. 

¿Qué hago aquí?, ¿dónde demonios estoy?, ¿cómo he llegado hasta esta
habitación?… pero ¡si es que ni siguiera recuerdo quién soy! Cierro
fuertemente los ojos para evadirme de la tonalidad clara y blanquecina
con la idea de que en la espesa oscuridad pueda encontrar más sentido a
las preguntas que me atormentan aguijoneándome el alma. Sin embargo,
una de ellas destaca cada vez más superponiéndose sobre todas las
demás, una idea que me paraliza, y un profundo miedo me hace abrir
tanto los ojos que me duelen. 

¿Y si el siguiente relato se hace realidad?

¿Y si no despierto de nuevo aquí?

¿Y si el siguiente libro me mata?

Aún, mientras todas estas preguntas recorren martilleantes mi cabeza, mi
pecho tose expectorante y casi puedo sentir el fluir de la sangre por mi
frente. He leído que moría, he sentido que moría, mi corazón ha muerto



un instante.

Elige un libro...

Mi cabeza se revela, tengo miedo. No quiero volver a coger un libro. Me
acurruco sobre una esquina con la esperanza de que la voz se calle y
pueda despertar de esta pesadilla tumbado sobre una cama que no
recuerdo, en una casa que no recuerdo y poder, al fin, recuperar una vida
que tampoco recuerdo. 

Elige un libro...

De nuevo la voz me insta, me habla desde mí, me obliga. 

Desde la esquina donde estoy acurrucado extiendo mi tembloroso brazo.
Ya ni me molesto en pensar un número, sólo cojo el primer libro que
tengo al alcance. 666. Miró su número con pavor, sabiendo que puede ser
lo último que vea en una vida que no recuerdo haber vivido. Lo abro. 

 

 

 

El sonido del chocar de las herraduras…



Capítulo 8

666 - EL DEMONIO DE NUÊMSIS

 

El sonido del chocar de las herraduras con las piedras retumba en mitad
de la noche, metálico, estridente, confundiéndose con el respirar jadeante
de mi caballo. El denso vaho que exhala por su hocico en cada
desesperante bocanada, marca nuestro terrible camino entre la oscuridad.
Tengo la cara casi petrificada por el viento frío que me golpea a toda
velocidad secando mis vidriosos ojos repletos de horrendas ramificaciones
de sangre, sin embargo, el espeluznante miedo que brota de mi interior
me aporta el calor para seguir vivo. Mi capa ondea frenética al ritmo del
galope mientras mi espada repica incesante marcando el compás en su
golpear. Mi querido corcel ni siquiera protesta ante mis delirantes
sacudidas de espuela que hacen que su bello costado bermellón sangre
doliente. Sus cabellos se agitan frenéticamente de un lado a otro mientras
me aferro con virulenta fuerza a las riendas de cuero y no dejo de
agitarlas impetuosamente. 

Cabalgo a todo galope en mitad de la fría noche atravesando un frondoso
y oscuro bosque de fuertes robles, laberínticos fresnos, decrépitas hayas,
desnudos olmos y lúgubres espinos. Sus ramas laceran mi rostro e hieren
a mi caballo, empero ambos sabemos que debemos seguir galopando
como si la misma muerte nos persiguiese. 

Por un instante torno mi vista hacia atrás en mi macabro camino, sólo
oscuridad, tétricas ramas desnudas y frío; parece que lo he perdido al fin.
El sendero se vuelve más sinuoso si cabe; tomo una curva, otra, y otra a
todo lo que mi agotado corcel da de sí. Parece guiado en mitad de la
oscuridad por un ciego instinto sobrenatural de supervivencia, pues los
lúgubres rayos de luna apenas pueden atravesar la amalgama de ramas y
hojas que forman los árboles. El paisaje que se muestra ante mis ojos, y
que lleva acompañándome más tiempo del que hubiera deseado, es
tenebroso, siniestro y misterioso. Desnudos árboles, agitados por el
silbante viento y arropados por una densa niebla que todo lo copa, me
intimidan, me susurran maleficios en lenguas extrañas, me vigilan como si
no quisieran que ningún ser humano cruzase su camino de piedras y barro
sobre el que cabalgo frenético. La noche se cierra sobre mí ahogando con
su endrina espesura todo aquello que me rodea. 

Miro de nuevo atrás, y de nuevo no alcanzo a ver a nadie, parece que sí,
que le he perdido. Disminuyo el galope y acaricio trémulo a mi caballo. Mi
corazón respira aliviado, mas mi cuerpo aún permanece en tensión,
reminiscencias del terror más agudo e intenso que jamás he vivido. Por un
instante he sentido cómo hasta mi sangre huía despavorida dejándome



inerte y moribundo cabalgando a mi suerte. Mis ojos se han quedado
completamente en blanco al verlo, su imagen, su terrorífica imagen, les
han asustado tanto que he notado cómo mis pupilas se cerraban por
completo y el iris se escondía tembloroso dejando un globo ocular blanco
y sin vida. Mi piel se ha estremecido en furiosos espasmos mientras el
pelo se erizaba enérgico e incluso se caía rendido ante el miedo. Mi fiel
corcel bermellón ha relinchado impetuoso dando nerviosas vueltas sobre
sí mismo intentando desesperadamente derribarme para salir huyendo. 

Al fin parece que el sendero se suaviza un poco apareciendo una
escalofriante e interminable recta ante mí. Eterna, como un siniestro
pasillo infinito recto cercado por completo por columnas de vieja madera
cuyas ramas se entrecruzan formando una cúpula siniestramente
aterradora, alumbrado muy tenuemente por una luz azulada, casi negra, y
cuyo suelo permanece espantosamente oculto tras la densa niebla de la
que sólo sobresalen puntiagudos filos de piedra. Echo una última vista
atrás, todo está normal, en calma, tan sólo el rumor del viento silbando
misterioso sobre las ramas de los árboles, sólo frío y pávida serenidad;
pero, de repente, siento un fuerte aliento, potente, expectorante. El suelo
comienza a temblar de nuevo y por la curva que da paso a la recta por la
que me encuentro, empieza a aparecer de nuevo. Su incipiente silueta
hace que mi corazón vuelva a latir acelerado, espoleo con fiereza a mi
caballo, mi pobre caballo, y al terrible grito que brota de mi garganta,
aumentamos frenéticamente el ritmo hasta el límite.

Cabalgo en mitad de la noche, atravesando el bosque de Nuêmsis,
huyendo despavorido del demonio que habita en su interior.

No me ha quedado más remedio, por lo prieto de mi viaje, que atravesar
el bosque de Nuêmsis. Un bosque maldito, estigmatizado. ¡Dios sabe bien
que no lo hubiera cruzado si no me hubiera visto obligado a ello!, pero era
arriesgarme a comprobar si todos los relatos y leyendas que versan sobre
Nuêmsis eran ciertos, o dos días más de tedioso camino rodeándolo. Elegí
lo primero y ahora es a ese mismo Dios al que encomiendo mi salvación.

Nuêmsis.

Había oído multitud de historias sobre él, cuentos para asustar a los niños,
leyendas para mantener aquel paraje virgen de la mano del
hombre… todos relatos fantásticos creados por interpretaciones de hechos
naturales; o, al menos, eso pensaba yo. Se decía en esos relatos que el
mal se había apoderado de sus árboles a una edad tan antigua que el
hombre ni siquiera puede recordar que existiera tal edad. Que su interior
estaba habitado por el demonio más horrible y terrorífico escapado de las
mismísimas entrañas del profundo infierno. Las leyendas se referían a él
como El demonio de Nuêmsis. Algunos aseguraban haber visto animales
huir despavoridos de aquel infierno terrenal mientras eran perseguidos
por una criatura terrorífica que ni siquiera se atrevían a describir, y que



esos mismos animales, al volver a ver el sol, morían retorciéndose del
dolor más espantoso y nauseabundo que uno pueda imaginar. Relatos de
aquellos que alguna vez habían vivido en sus cercanías, aseguraban
temblorosos que la noche era eterna sobre Nuêmsis, y que al caer los
primeros rayos del alba que anunciaban la muerte diaria de Sól, ambas
noches se fusionaban entre sus siniestros árboles resurgiendo la muerte
de ellos. Y eran muchas las historias sobre hombres fornidos y de edad ya
madura que seguían teniendo pesadillas con los sonidos estremecedores
que brotan de las entrañas de aquel terrible bosque.

Aun así, me he visto obligado a atravesarlo.

Fuera, sobre el frondoso valle por el que cabalgaba presto y grácil, el sol
comenzaba a esconderse magnificente haciendo brillar fulgente con sus
crepusculares rayos el pelaje bermellón de mi corcel, mas, sin embargo,
nada más entrar en el bosque de Nuêmsis, la noche ha caído pesada
sobre mí y he notado como mi caballo, nervioso, dejaba de trotar
expectante. 

Por un instante, una vez dentro del bosque de Nuêmsis, he sentido cómo
la alegría y la vitalidad abandonaban mi alma. El melódico y sinfónico
gorgoreo de las coloridas aves que habitan en el valle, ha dado paso a un
silencio profundo, ahogante, estremecedor, sólo roto por sonidos lejanos
que erizan mi piel. El silbar del viento trae a mis oídos reminiscencias
tenuemente audibles de espantosos aullidos y mece las ramas que en su
chocar crepitan cual gritos desgarrados de almas pidiendo auxilio. Las
herraduras de mi caballo golpean lentas las piedras que se esconden entre
la espesa niebla marcando desesperantes el ritmo de nuestro caminar.

Caminamos lentos, apartando de vez en cuando las ramas que intentan
herirnos. Puedo sentir cómo mi querido corcel comparte mi mismo miedo
en cada dubitativo y tembloroso paso. Avanzamos internándonos cada vez
más en el espeluznante y tenebroso bosque.

Entonces, cuando siento que la noche llega a su punto más oscuro y
endrino, cuando observo que la niebla se espesa aún más y estoy
empezando a pensar que mi mente sugestionable es la que crea el
profundo miedo que siento, me doy cuenta de que me rodea el silencio
más absoluto e infinito. Nada. Ningún sonido. El viento ya no trae notas
de espeluznantes aullidos, de hecho, el viento ha cesado. Los árboles ya
no agitan misteriosos sus afiladas ramas cual espadas blandiéndose al
aire, hasta el caminar de mi caballo es ahora mudo. Silencio. Miro a mi
alrededor asustado, siento que algo me acecha, y entonces, un helado
escalofrío eleva mi capa y se filtra por mi espalda. Me vuelvo. Algo llama
poderosamente mi atención a lo lejos. Allí, a unos metros de la linde del
camino que ya he dejado atrás, justo entre dos poderosos robles cuyos
troncos y ramas se retuercen y entrecruzan formando una especie de
extraño pórtico, el aire se enrarece, se vuelve acuoso por momentos,



ondulado, como si fuera la superficie agitada de un lago. Entonces, una
luz azul se irradia del interior de esos dos árboles y del centro de aquel
pórtico comienza a surgir una figura. Su silueta en mitad de la noche hiela
por completo mi sangre. Una fiera siniestra, espantosa y poderosa
comienza a surgir de otro mundo para aterrarme. Como un caballo, pero
horriblemente más grande y fuerte, de intenso negro azabache, un pelo
roñoso y sucio y con profundas abiertas heridas rojas de sangre en ambos
costados. Relincha soltando un vaho denso y frío, y en mitad de la noche,
su relinchar suena como un rugido terrible anunciando mi inminente
muerte. Sobre él aparece acechante, misterioso e infernal, su jinete. Su
rostro, totalmente escarificado con lo que parecen heridas de su propia
garra, se clava profundo dentro de mi alma comprimiéndola con fuerza,
como si quisiera arrancármela de cuajo. Sus fauces son feroces, viles,
demoníacas, agresivas, repletas de unos negros colmillos de oxidado
hierro puntiagudo cubiertos de una baba espesa y grumosa. Se abren
para mostrarme todas sus ansias de mi carne, toda su sed de mi sangre,
quiere apoderarse de mi cuerpo y mi alma, y de su interior brota, en cada
estremecedora apertura, un grito tan profundo, tan agudo, aterrador y
helador que resquebraja a su paso el absoluto silencio que gobierna el
bosque. Sus ojos, enormes esferas de rubí confeccionadas con la sangre
de sus víctimas, refulgen entre la oscuridad lanzando intensas e
instantáneas llamaradas de luz y fuego. Su torso, corvado de una manera
horripilante, todo cubierto de un espeso plumaje, tiene sus costados
forjados de fuerte pórfido negro y en su centro, a la altura de donde se
supone debía estar el corazón, una mata de negro recio pelo humano
ocupa su lugar. Con su extremidad izquierda, que se asemeja bastante a
un miembro humano ciertamente deformado, oscuro, cubierto de escamas
y acabado en cinco sucedáneos de dedos enteramente petrificados, aferra
con fuerza las riendas de su negra y demoníaca fiera. Su extremidad
derecha, si es que así puede ser llamada, blande al aire una enorme y
desproporcionada garra peluda, mugrienta y sucia de la que chorrea un
líquido espeso, negro y fétido. Esta garra, constituida por un único filo
extremadamente afilado, resplandece inquisidor en mitad de la oscura
noche, acechante, intimidador, como el pico afilado de un negro cuervo
cortando silbante el frío viento, con un siseo profundo y aterrador que me
penetra intenso en la cabeza punzando un agudo miedo por todo el
cuerpo. Sus patas, también peludas y con pequeñas escamas iridiscentes,
casi fusionadas al cuerpo de la fiera que lo sostiene, se mueven lentas, al
mismo ritmo que el terroríficamente parsimonioso galopar de la fiera,
pausado, casi levitando entre la espesa niebla que traslada en su caminar,
clavando profundas sus garras en el camino en cada impulso, parece
como si estuviera danzando una delicada y sutil danza mortal. Sin
embargo, paradójicamente, su paso es rápido, veloz. Utiliza sus artes
demoníacas para parecer lento y pesado, casi quieto, mientras se te
acerca raudo y presto sin que te percates.

Y ahora, de nuevo, en esta recta infinita e infernal, viene presto y



sediento a mí.

Cabalgo. Rápido, desesperado. 

Grito, castigo sin piedad a mi pobre caballo. Cabalgo.

El demonio se me acerca, cada vez más, juraría que ni siquiera galopa,
mas su aliento, su pestilente olor, llegan a mí cada vez con más fuerza,
más intensos. Se acerca; sí, lo tengo justo detrás de mí. Me acecha. Un
leve susurro llega a mis oídos, como una maldición recitada susurrante en
mitad de la noche en un idioma que desconozco, sin embargo, sé que sus
palabras anuncian mi inminente captura; mi muerte. Un espantoso miedo
paraliza todo mi ser.

La recta llega a su final, siento que casi puede tocarme, mas ni siquiera
me atrevo a volver mi mirada. Sólo cabalgo despavorido, desesperado.
Entonces, el sendero vuelve a transformarse en suntuosas y
zigzagueantes curvas. 

De pronto, justo cuando voy a empezar a trazarlas, siento un intenso
dolor que recorre diagonalmente mi espalda marcándome con una herida
infernal a fuego. Grito, esta vez de dolor, y siento cómo la sangre brota de
mi interior bañando toda mi espalda, mas no paro de galopar.

Tomo la primera curva, y es entonces cuando vuelvo a ver al demonio tras
de mí, blandiendo su garra en la fría noche, y puedo ver cómo es mi
sangre la que mancha su negro filo. Espoleo duramente a mi corcel, como
jamás lo he hecho antes, con la poca fuerza que mantiene vivo mi
espíritu.

Cabalgo. 

Lo pierdo. En sendero sinuoso soy más ágil y rápido que él. El demonio y
su fiera son pesados y algo torpes a la hora de trazar las seseantes curvas
por las que cabalgo. Sí, lo pierdo.

Es entonces cuando atisbo algo a lo lejos, una leve tonalidad amarilla
que se abre allá donde el sendero parece morir. Parece cálido, con vida…
¡es luz!

Un frenesí inenarrable me invade. Puedo ver el final del bosque de
Nuêmsis frente a mí. Es posible que pueda conseguirlo. Salir de allí. 

¡Sí, mi grácil corcel, cabalga como nunca antes lo has hecho y
venceremos al mal, escaparemos de las feroces fauces del demonio de
Nuêmsis!



Una curva, otra, otra, otra más. Oigo cómo el demonio ruge y grita cada
vez más a lo lejos, cada vez más desesperado por apresarme. La euforia
me embarga. Otra, otra, otra curva más y por fin la vida golpea todo mi
ser. Mi alma vuelve a respirar libre, sin opresiones. El calor resurge en mi
rostro coloreando mis mejillas. La luz cierra mis pupilas de nuevo.

¡Lo he logrado! ¡He salido del bosque de Nuêmsis!

Continúo cabalgando, y sobre una pequeña colina me detengo y miro
atrás, al bosque de Nuêmsis. Allí, en su infinita noche, en su linde,
aparece su demonio. La fiera relincha dando vueltas sobre sí mientras su
demoníaco jinete agita frenético su garra. ¡Le he vencido! Siento la vida
dentro de mí, todo lo que ven mis ojos es colorido y de nuevo brota la
felicidad sobre mi alma. Sin embargo, de pronto, el demonio se detiene,
se queda quieto un instante mirándome fijamente a los ojos y de sus
feroces fauces surge un sonido. Pero esta vez no es un grito, ni un rugido.
El viento trae a mí carcajadas y risas que retumban por todo el valle
helando mi corazón. ¡Se está riendo!, ¿por qué ríe?

Es entonces cuando noto cómo la herida de mi espalda late furiosa
recordando dolorosamente su existencia. Noto cómo el sol me quema,
mas su candor es ínfimo, sus rayos apenas asoman por el horizonte, sin
embargo, esos débiles hilos de luz que están empezando a resurgir con el
alba, me queman como fulgentes ascuas al rojo vivo, por fuera y por
dentro. Mi caballo empieza a relinchar nervioso, el mismo relinchar
temeroso que le invadió instantes antes del resurgir del demonio a través
de aquella especie de puerta espectral entre los árboles. Intento
infructuosamente apaciguarlo. El sol me quema y el viento me arrasa la
piel; ¡me quemo!, ¡me abraso! Puedo ver retazos de un nuevo mundo que
se me abre paso más allá del cielo, negro, infernal, un mundo de tinieblas
y fuego, de seres horribles de rostros diabólicamente desfigurados que
tiran de mi piel arrancando jirones terriblemente dolientes. 

Me retuerzo, me estremezco, me desvanezco, me disipo, me colapso…
¡me duele!

Estallo en infinitas partículas ínfimas de ceniza.



Capítulo 9

Mi rededor está oscuro, todo es negro para mí. 

No abro los ojos, pues el espantoso miedo de verme convertido en un
demonio en un mundo tan horrible y apocalíptico, me lo impide por
completo. Permanezco así, temblando, esperando que de un momento a
otro el fuego infernal comience a quemarme durante el resto de mi
eternidad, que los terribles seres que he visto se apoderen de mí, me
torturen y se adueñen de lo poco que puede quedarme de alma tras el
estallido. Pero nada de esto ocurre.

Una voz firme retumba en mi interior doblegando mi ser.

Elige un libro…

El miedo desaparece casi instantáneamente.

Abro los ojos. Claridad, serenidad y libros carmesíes me rodean. 

El más espantoso y horripilante de los infiernos se ha abierto y ha
desaparecido frente a mí. En su lugar, esta imperturbable sala repleta de
libros carmesíes empieza a apoderarse de mi alma. Me absorbe, me
exaspera, me oprime, me desespera, me hunde. Empiezo a pensar que
este cuarto es una especie de antesala del infierno. ¿Acaso estoy
muerto?, pienso. ¿Estoy en el purgatorio?, la sola idea me asusta erizando
mi piel.           

Miro una vez más a mi rededor y me detengo a pensar; intento de nuevo
recordar cómo era mi vida antes de despertar en esta prisión de mármol y
libros. Pero nada encuentro en mi cabeza, ningún recuerdo, sólo me cabe
imaginarme cómo deseo que fuera, empero mi imaginación es aún más
lúgubre y siniestra que los relatos que leo. Me imagino con una pequeña y
destartalada casa sobre la pelada ladera de una abrupta y gris montaña
que al atardecer dibuja sombras fantasmales. Me imagino solo, envuelto
en una enfermiza existencia en la que el hambre y la locura me hacen ver
seres infernales acechándome. Me imagino mirando por una pequeña y
difuminada ventana la oscura noche mortecina, oyendo pavorosos
sonidos, mientras en la lejanía, dos estrellas empiezan a brillar más
fulgentes en el firmamento. De pronto, se acercan a mi ventana
transformadas en dos potentes focos que me devuelven súbitamente a la
realidad.

Otra vez ese recuerdo. Creo que es un recuerdo.

Me pongo de nuevo de pie, pero la realidad es casi tan inquietante y
terrorífica como mi oscura imaginación. Ningún recuerdo. Ni siquiera soy



capaz de recordarme, no sé cómo soy, cómo es mi cara. Me la palpo, la
recorro poro a poro, sin ningún resultado. No sé de qué color son mis
ojos, ni mi pelo, si mis dientes son blancos o están manchados por los
cigarros que no recuerdo haber fumado o por el café que no recuerdo
haber bebido.

Elige un libro… 

De nuevo la voz me insta. 

Es inútil cualquier intento de recordar y cada vez que lo intento dos
fulgentes focos de luz golpean incisivos mi ya de por sí agotado cerebro,
así que, finalmente, llevado por una mezcla de desesperanza y profunda
desazón, decido una vez más obedecer la voz que me habla desde mi
cabeza.

Elige un libro…

Cojo un libro y me quedo absorto mirándolo. Sobre su superficie varias
gotas mojan el dorado estampado del número 48, son huellas
inconscientes del frío sudor que brotan espontáneamente de mi frente
ante el temor. Respiro profundo.

 

 

 

De repente un enorme búho…



Capítulo 10

48 - CALOR

 

De repente, un enorme búho de brillantes ojos rojos me engancha por la
espalda con sus fuertes garras y me eleva en el aire para recorrer juntos
paisajes imposibles habitados por seres inverosímiles que viven en casas
de formas absurdas. Visitamos tierras de azules arenas y naranjas aguas
habitadas por seres de verde piel de escamas que nos saludan efusivos al
pasar y gritan en una lengua ya extinta. Cruzamos cielos de un celeste
inmaculado donde unas nacaradas nubes blancas dibujan extensos y
perfectos fractales por donde pequeños hombrecillos alados caminan con
exquisito movimiento browniano. Atravesamos ciudades confeccionadas
con colorido papel satén y edificadas sobre serpenteantes praderas verdes
ocupadas por seres mitológicos que corren intentando apresarme.
Sobrevolamos un lago de tan cristalinas aguas que los peces nadan por el
cielo; y es sobre sus aguas donde me escurro de las garras del búho y
caigo sin remedio. Un pez manta me amortigua la caída, pero un enano de
orejas cuadradas me empuja alegando que aquella es su estancia y caigo
dentro de las aguas cristalinas. 

Me despierto sobresaltado, bañado en sudor y con la respiración agitada. 

Un sofocante calor domina esta noche de Agosto infernal. Ni un atisbo de
suave brisa entra por la ventana, abierta de par en par, ni cruza la
habitación. El calor me impide dormir, llevo horas dando vueltas sobre mi
ya desecha cama, y cuando caigo por fin rendido sin remedio, me provoca
extraños sueños sin sentido que, como ahora, me despiertan de nuevo.
Me incorporo y permanezco sentado sobre el filo de la cama con las
manos apoyadas sobre las rodillas y la cabeza inclinada hacia atrás todo lo
anatómicamente posible. Por un instante guardo silencio en absoluta
quietud intentando percibir alguna leve ráfaga que refrigere el sudor que,
desde la frente hasta los pies, anega todo mi cuerpo. Toda espera es en
vano, así que finalmente desisto y me levanto. Necesito beber agua
fresca. 

Palpo perdido entre la oscuridad de mi cuarto hasta dar con la puerta.
Salgo al pasillo, allí la débil luz de una frágil luna en cuarto menguante,
que entra por la ventana inútilmente abierta de mi cuarto, se refleja sobre
varios de los cuadros que adornan sus paredes iluminando tenuemente
todo el pasillo. Lo cruzo cansado y levemente jadeante, pues el calor
oprime mis pulmones. Al pasar por delante de la puerta principal, que
queda situada a mi izquierda, por un instante tengo la extraña sensación
de que hay alguien al otro lado de la puerta, pero en seguida postergo la



idea y continúo presto mi camino pues la sed apremia cada vez más.

Al fin mis resecos labios son regados por un anhelado torrente de agua,
pura, fría, revitalizante. Noto cómo penetra por mi garganta refrescando
cada escondrijo y continua su camino regando con su exquisito fluir todos
y cada uno de los rincones de mi cuerpo. Termino de beber. Puedo volver
a la cama, aunque sé que el calor me impedirá de nuevo dormir o, al
menos, dormir tranquilo.

En mi camino de regreso vuelvo a cruzar la puerta principal, ahora a mi
derecha, y de nuevo vuelvo a tener la sensación de que alguien está al
otro lado, pero esta vez noto algo distinto, no sé si es efecto del calor,
pero estoy completamente convencido que algo, o alguien, ha cruzado por
lo más extremo de mi campo de visión. Me quedo quieto, una extraña
sensación me ha paralizado por completo, por un instante incluso llego a
sentir una leve brisa acariciando mi cuerpo que hiela mis huesos y eriza
mi piel.

Silencio. Oscuridad.

Giro la cabeza despacio, extremadamente despacio. Y entonces lo veo.

El estrecho hueco que queda entre la puerta y el parqué está iluminado, y
la línea, la fina línea de luz, es atravesada fugazmente por una sombra.

Poco a poco un miedo como jamás había sentido antes me domina. Pero
nada en el interior de la casa ilumina la entrada, ésta proviene de fuera,
de la luz de las escaleras del bloque de pisos donde vivo. Y entonces, de
nuevo, una sombra cruza la fina línea de luz, pero esta vez permanece
quieta por momentos para, poco después, cruzar de nuevo en sentido
contrario. Definitivamente ¡hay alguien fuera, al otro lado de la puerta!

La sangre se me hiela haciendo que el corazón me deje de latir por
momentos. El sudor que instantes antes empapaba mi frente, ahora brota
frio como el blanco mármol en el que se ha convertido mi rostro.
Retrocedo sigiloso. Mi andar es tosco, no puedo doblar las rodillas porque
el pánico que me recorre todo el cuerpo rigidiza mis articulaciones, pero
sigo retrocediendo hasta que mi espalda choca con la pared, frente por
frente de la puerta. No tengo escapatoria, sin embargo, mis piernas
siguen intentando retroceder y alejarse.

De pronto, de nuevo la sombra, pero ahora no para de cruzar; ¡alguien
está al otro lado de la puerta y camina de una punta a otra!

¿Qué es? ¿Quién está detrás de mi puerta?

Intento, desde la distancia, vislumbrar algo por la mirilla de la puerta,
mas es demasiado lo que me separa de ella. Me esfuerzo por



adelantarme, pero el pánico que siento se acumula en mis pies dejándolos
anclados al suelo como dos barras de hierro fundidas en roca. 

Entonces, alguien golpea y rasga la madera al otro lado de la puerta
acompañando su siniestro paseo, y en el absoluto silencio de la noche,
suena como el desgarro de mi propia piel. 

Un grito ahogado surge de mis entrañas convulsionando todo mi ser,
dibujando en mi rostro la fisonomía del más puro miedo, como una
máscara de la misma muerte. Mi respiración no para de acelerarse y su
sonido repetitivo retumba en la oscuridad y se clava en lo más profundo
de mi cabeza volviéndome loco por momentos. Estoy aterrado, el pánico
empieza a nublarme la vista. Jamás en toda mi vida había sentido tanto
miedo, jamás había sentido un miedo tan real y profundo. 

Mi cuerpo postrado sobre la pared, paralizado, y la sombra que no deja de
cruzar la fina línea de luz rasgando en su paseo la madera. ¡Por favor,
párate! De pronto, justo en mitad de su desesperante camino, la sombra
se detiene.

Silencio.

Una voz surge del otro lado de la puerta cortando la oscuridad que le
separa de mí. Su tono suave, susurrante, de ultratumba, retumba
insoportable en mis oídos haciendo tiritar todo mi cuerpo, tanto que por
momentos creo que voy a caer.

- Abre la puerta- sisea la voz.

Paralizado. 

Todo en mí se paraliza, mis pensamientos, mi respiración, el latir de mi
corazón, todo. Parálisis provocada por el terror más absoluto y sincero. El
calor abandona mi cuerpo llevándose consigo mi último aliento de vida.

Silencio. Permanezco allí, quieto. El tiempo pasa tan lentamente que
puedo incluso llegar a percibir como las agujas de mi reloj se detienen.

Sin aliento y con los ojos dolorosamente abiertos por el pánico, por fin doy
varios involuntarios pasos hasta que, de pronto, mi cara acaricia la fría
madera de la puerta.

Puedo sentir una respiración al otro lado.

De mis ojos brotan lágrimas de miedo, mis piernas se derrumban rendidas
y mi espalda resbala por la madera mientras caigo para yacer aterrorizado



en el suelo.

Todo mi cuerpo, todo mi ser, se encoge petrificado en tanto no dejo de
percibir una respiración al otro lado de la puerta. 

De nuevo, la voz retumba en la oscuridad.

- Abre la puerta. Esto aún no ha terminado. -susurra impávida- Abre la
puerta, pues debemos continuar el viaje.

Extiendo como puedo mi agarrotado brazo hasta sentir el frio tacto del
acero del pomo sobre mi temblorosa mano, lo giro y tiro de él. Las
bisagras se rebelan y chillan estridentes provocándome un escalofrío que
hace que mi alma huya, sólo por un instante, despavorida dejando mi
cuerpo inerte. Definitivamente la puerta se abre.

Silencio.

Y allí, inmóvil en la entrada de mi casa, mirándome fijamente a los ojos
con mirada burlona, puedo contemplar un enorme búho de brillantes ojos
rojos.



Capítulo 11

Me despierto empapado y respirando agitado. 

Un profundo dolor invade mi pecho contrayendo todo mi ser. Mi corazón
late a un ritmo tan elevado que creo que va a salirme despavorido del
pecho. Tengo la piel completamente erizada del miedo, pero, sin embargo,
aquello donde se apoya mi espalda ya no parece madera, tiene una
sensación más blanda y ondulada y con salientes y rebordes que pinzan
mi columna. Me giro, abro los ojos y la madera fría y recia de la puerta se
ha transformado en libros carmesíes. Miro a mi alrededor. Libros
carmesíes me rodean.

Elige un libro…

Cada vez que abro un libro creo que mi pobre corazón muere un poco
más. Me invade una profunda sensación de cansancio y pena. El que a
todas luces parece el único medio de salir de esta prisión de inmaculado
mármol blanco y libros carmesíes me está matando cada libro un poco
más. Tengo miedo. Tengo tristeza. Siento una intensa melancolía por la
existencia que no recuerdo haber tenido. Inconsciente me doy la vuelta y,
de pie, apoyo mi cabeza sobre los libros carmesíes y, por primera vez,
lloro, ya que no recuerdo haber llorado antes.

Elige un libro…

Ya lo sé, pero ¿cuál?

He tomado aquellos números que, creía, significaban algo para mí. He
preguntado a la voz de mi cabeza sin respuesta. He tomado números al
azar. Pero nada ha sucedido, salvo que he muerto, he sentido auténtico
pavor y he ido perdiendo un poco de mi alma y mi ser en cada uno de
ellos.

Elige un libro…

Intento razonar el número. Pienso en un número que tenga algún sentido.
Escudriño meticulosamente cada último resquicio de mi mente, empero el
único recuerdo que creo tener es el de dos potentes focos que se me
acercan hasta casi golpearme. ¿Y si el número del libro que tengo que
coger es 2? Parece ridículo; es ridículo, pero dentro de esta prisión de
mármol y libros carmesíes… ¿por qué no?

Busco con la mirada el libro hasta que lo encuentro en la estantería que
está a mi derecha, elevado, tanto que tengo que ponerme de puntillas
para poder cogerlo. Mis esperanzas y apuestas al 2. Aunque tampoco



recuerdo haber apostado nunca.

 

 

 

Susurros…



Capítulo 12

2 - SUSURROS

 

Susurros. Incesantes siseos abordan todos y cada uno de mis sentidos. 

Siento frío, mucho frío, tanto que puedo sentir mis huesos casi
vitrificados. Algo me golpea, pero su golpear es insólito, con suave
virulencia, como lo haría un látigo de la más pura y bella seda. Sin
embargo, es extraño, pero no siento ningún tipo de dolor, sólo siento
ligereza, me siento libre. Pero el siseo no cesa y lo rodea todo con su
repetitivo tintineo sumamente molesto.

Olores se entrelazan entre sí provocando una extraña mezcolanza que
jamás había olido antes, como el olor a tierra mojada recién caída una fina
y delicada capa de lluvia, pero sin tierra, el mismo extraño olor que
provoca un rayo caído en mitad de la noche cerrada del polo norte.

Olores, susurros, golpeo, frío… y ligereza, no puedo dejar de sentirme
libre, de sentir, en cierto modo, la total ausencia de toda ley newtoniana,
privado de cualquier tipo de atadura lógica y quizás humana. 

Entonces, soy consciente de algo, todos mis sentidos están alerta, recibo
información de cada uno de ellos, olores, sonidos, sensaciones, mucha
información, excepto de uno: de la vista. Sí, tengo los ojos fuertemente
cerrados. Los abro.

Todo es luz brillante, demasiado brillante, un acto reflejo me hace cerrar
de nuevo los ojos, pero en seguida vuelvo a abrirlos. El resplandor ya no
está, se ha ido, en su lugar puedo ver algunos colores, formas difusas,
azules, verdes y marrones sin contorno aparente, en su lugar puedo ver…
¡Dios!

Ahora no puedo cerrarlos, lo que ven mis ojos nubla cualquier otra de las
sensaciones captadas por los demás sentidos. Aquello que veo me asusta,
me aterroriza. Mi corazón sube precipitadamente de pulsaciones. La
sensación es de pánico, de terror, de infinita angustia, de sobrecarga en el
cerebro hasta que éste se cortocircuita. Por un instante consigo que a mi
alrededor sólo haya nada.

Veo de dónde proviene el incesante siseo que no deja de acompañarme
desde el principio, desde que vuelvo a tener recuerdos. Veo qué es lo que
me golpea con tan suave virulencia, y ahora comprendo por qué no me
hace daño. Veo el porqué de este gélido frio. Veo de dónde salen la
extraña mezcolanza de olores. Veo por qué me siento tan plácidamente



ligero. Puedo verlo todo.

¡Estoy cayendo!

De dónde, no logró saberlo; cómo he llegado allí me es totalmente
desconocido, pero sí, ¡estoy cayendo! Atravieso la azul cúpula celestial en
caída libre, a una velocidad tal que el aire me golpea, el viento sisea
incesante y la altitud me congela los huesos.

¡Estoy cayendo!

Puedo ver perfectamente el radio de curvatura de la tierra, por lo que
deduzco que debo estar muy arriba en la atmósfera. ¿De dónde caigo?
Pero la imagen que veo, esa interconexión entre azul, verde y marrón que
es la tierra, se aplana cada vez más y más, a una velocidad
verdaderamente vertiginosa.

Hago acopio de fuerzas e instintivamente noto cómo mi mano se va hacia
el costado, lo palpa cada vez con más inquietud, nerviosa. ¿Qué busca?
Con inusitada precipitación mi mano surca ahora mi otro costado
registrando cada milímetro de su superficie, y es entonces cuando adivino
qué es lo que busca. Una anilla, un tirador que haga brotar de mi espalda
un paracaídas, pero en su lugar no encuentra nada, sólo una camisa
sudada y hecha jirones. De hecho, no siento nada sobre mi espalda, sólo
frio y el viento golpeando. 

Es entonces, y sólo entonces, cuando una sensación de vértigo me invade,
no es sólo miedo a las alturas, es miedo a caer de las alturas. Me entran
nauseas, pero el siseante viento que me golpea se introduce ferozmente
por mi boca cuando intento vomitar impidiéndomelo.

¿De dónde caigo? ¿Por qué caigo?

Intento remontarme todo lo atrás que me es posible en mis recuerdos,
mis escasos recuerdos, mas lo único que consigo identificar como el
primero de ellos es el recuerdo de estar cayendo.

Ya no logro ver nada más que marrón y verde bajo mí. El azul se ha ido
abriendo hacia los laterales de mi campo de visión hasta desvanecerse en
el infinito dejando sólo verde y marrón. Tierra. Inmensa, sólida, irregular.
Se me acerca cada vez más y más.

Intento despertarme, pues esto no puede mas que ser un sueño, irreal,
agobiante, terrorífico, y desesperadamente angustiante. ¡Una pesadilla!
Por favor, necesito despertarme, sé que no puedo estar cayendo, ¡Dios,
por favor!, intento rezar, pero ninguna oración surge de mi memoria, me
pellizco ferozmente hasta sangrar, me golpeo, ¡despierta! pero no. La
tierra se aproxima cada vez más rápido, tanto que puedo empezar a



distinguir sus suaves curvas, un regular relieve que comienza a
mostrarme sus entrañas. Los caminos dibujan sobre ella un mapa cual
corteza de cerebro abierto por la mitad, zigzagueante, laberínticas
interconexiones lo recorren todo dibujando un mapa, el mapa de mi
muerte. Así como un dardo pasa de ver la diana de círculos concéntricos a
un único punto rojo, mi punto rojo se acerca irremediablemente.

Ojalá pudiera ahora acordarme de los míos. Despedirme de mi dulce y
bella mujer entre lágrimas besando por última vez sus delicados y
carnosos labios. Abrazar fuertemente a mis hijos y decirles cuánto les
quiero. Ojalá pudiera enjuiciar lo que hasta ahora ha sido mi vida y
sentirme orgulloso por mis logros, alegre por los grandes momentos
vividos y triste por aquello que no hice y que ya no podré hacer. Ojalá
pudiera pedir perdón a aquellos que debiera pedirles perdón, darle las
gracias a quien se las mereciera… pero no puedo, no recuerdo si estoy
casado, aunque ningún anillo decora mi mano, no recuerdo si tengo
familia, amigos… No recuerdo nada de mi vida, sólo frío, viento, siseo y
ligereza.

Finas agujas se dibujan allí donde varios de los caminos se unen, allí
donde mi viaje me lleva inexorablemente. Se hacen más grandes, hasta
que puedo atisbar su color rojizo. Es innegable que la mano del hombre
está tras ellas, son los techos de las casas, un pueblo entero se abre bajo
mis pies. El siseo que me acompaña, que me ha acompañado desde
siempre, se hace más agudo, más fuerte y repetitivo. Como el pitido de la
cafetera anuncia que el café está listo, el siseo del viento me anuncia el
final. ¡Estoy cayendo! ¡Despierta! Grito todo lo humanamente posible,
todo lo que pueden dar de sí mis pulmones. Pero no. Las casas se abren
dejando sólo visible la plaza del pueblo repleta de gente mirando al cielo,
me están mirando a mí. Veo el gris suelo de piedra de la plaza cada vez
con más detalle. Lo que antes eran gentes, ahora son personas con rostro
definido, un color de ojos y de pelo y una silueta cada vez más nítida, y
ahora soy consciente de la vertiginosa velocidad con la que estoy
cayendo. Me vuelvo loco por momentos, me desespero, me estremezco;
una inenarrable angustia se apodera de mí. ¡Dios ayúdame! 

Gris, cada vez más y más gris. La plaza se abre cada vez más rápido. Es
inevitable, es inminente, sólo deseo que sea rápido e indoloro. Me despido
de todo aquel y todo aquello que pude llegar a conocer. Ya no hay tiempo
para más, todo se acaba aquí, yaceré sobre la fría roca gris que me
espera desafiante. Sólo espero que alguien, en alguna parte, me
recuerde. 

El siseo del viento ha dado paso a un estridente pitido que me ensordece
y me aterroriza. Mi corazón late sumamente acelerado intentando salir de
mi pecho. Todos y cada uno de mis músculos se contraen ferozmente
entumeciendo todo mi cuerpo, preparándolo ante el inminente impacto.



No puedo más que llorar.

Un escalofriante último grito brota de lo más profundo de mi garganta, mi
último aliento de vida. ¡Cierro fuertemente los ojos!...

Silencio.

Todo ha cesado.

No siento frío. Ya nada me golpea con suave virulencia. Ningún incesante
siseo llega ahora a mis oídos. La ligereza se ha ido, vuelvo a sentir la
gravedad sobre mis pies. Abro los ojos.

Estoy de pie, quieto, en el centro de la plaza que segundos antes he visto
abrirse a mis pies y acercarse tan velozmente que creo que por un fugaz
instante mi corazón ha dejado de latir. La gente empieza a congregarse a
mi alrededor en regio silencio. Alguno, haciendo acopio de suma valentía,
incluso se atreve a tocarme igual que se toca a una persona sin saber si
duerme, pero no queriendo despertarla. Todos me están mirando
aturdidos, con gesto entre asombro e incertidumbre, como si mi presencia
allí les asombrara y estuvieran esperando que hiciera algo. Intento
hablarles, pero nada congruente surge de mi cabeza. Al fin, uno de ellos
se me acerca. 

- ¿Se encuentra bien señor?

- Estoy vivo –susurro-

- ¿Cómo dice señor?

- ¡Estoy vivo! –logro gritar eufórico-

- Ya lo veo señor.

- ¡Pero he caído y estoy vivo! –grito de nuevo, esta vez algo molesto pues
no logro comprender como quien me habla no puede llegar a vislumbrar lo
que me ha ocurrido; he caído, no sé cómo ni de dónde, pero he caído y
estoy vivo, debería estar muerto, mis restos deberían cubrir aquella plaza-
.

- ¿De dónde ha caído usted señor? –me pregunta-.

- Del cielo – respondo enojado- ¿es que eres el único que no me ha visto
caer del cielo? 

- Pero eso es imposible señor.



Por fin empieza a darse cuenta de lo asombroso de este acontecimiento.

- Lo sé, y quizás imposible sea la palabra más apta que posee nuestra
lengua para describirlo, pero aquí estoy.

- No señor, no me refiero a lo extraordinario de caer del cielo y no morir,
me refiero a que usted no puede haber caído porque lleva todo el día aquí
de pie.



Capítulo 13

Permanezco de pie, quieto. Las piernas me duelen y sus huesos se
revuelven hirientes. Un electrificante escalofrío atraviesa toda mi espalda
retorciendo mi espina dorsal y haciéndome caer de rodillas sobre el frío
suelo que ya no es de gris piedra, si no de blanco y puro mármol. Todo el
cuerpo me tiembla de cansancio y dolor. Poco a poco me voy recostando
mientras mi ser se va apagando. El blanco se difumina a negro y
finalmente me desmayo sin remedio.

Elige un libro…

La voz que me habla desde mí, y que no soy yo, me despierta.

De nuevo libros carmesíes me rodean. De nuevo el libro que acabo de leer
permanece quieto en su sitio, como si jamás se hubiera movido de allí y
de nuevo despierto en aquella aprisionante habitación.

Intento incorporarme, pero todo mi cuerpo, hasta lo más profundo de mi
alma, me duele como si me hubieran dado una paliza, como si hubiera
caído desde una gran altura.

Elige un libro…

Por un instante mi cuerpo no reacciona ante la voz que me habla desde
mí. Mis extremidades parece que no responden ante mis insistentes
órdenes anulando todo intento de moverme. Entonces, de mi interior
brota un alarido de dolor, de agobio y de rabia como no recuerdo haber
exhalado jamás, tan intenso que su eco retumba sobre toda la habitación
recorriendo todos y cada uno de los libros que se estremecen a su paso.
Cuando se apaga, todo se queda en calma y tumbado sobre el mármol, ni
siquiera escucho mi expectorante respiración. Sólo silencio.

Por primera vez desde que puedo recordar siento paz y miedo a partes
iguales. Allí tumbado, sin poder moverme, creo que mi alma permanece
en reposo esperando que, de una vez por todas, todo esto acabe.

Elige un libro…

De nuevo tú. De nuevo me hablas desde mí, pero no soy yo.

Elige un libro…

La voz y su insistencia provocan en mí un extraño sentimiento
esperanzador, como si supiera que tiene razón, que debo seguirla pase lo
que pase, que debo tener fe en ella. Aunque no recuerdo haber rezado



nunca, haber tenido fe, ni recuerdo si seguía algún credo.

Elige un libro…

Hago acopio de las nuevas y esperanzadoras fuerzas que diría me aporta
la voz de mi cabeza, respiro profundo y firmemente ordeno levantarse a
todo mi cuerpo que, esta vez sí, me obedece complaciente. Me pongo de
nuevon en pie y roto varias veces la cabeza hasta que consigo que mi
cuello cruja y salga de su entumecimiento.

Miro a mi alrededor. Sólo libros carmesíes me rodean.

Me percato de que aún hay uno de los lados de la habitación de donde no
he cogido ningún libro, así que me dirijo hacia esa estantería con la
esperanza de que sus historias sean distintas, echo un breve vistazo y
cojo el primer libro que considero, ¿para qué molestarme en pensar un
número a estas alturas? 715.

 

 

 

¿Y si estuviera diciendo la verdad?…



Capítulo 14

715 - NUVLARI

 

¿Y si estuviera diciendo la verdad? –pregunto a mi compañero-.

- ¿Pero qué estás diciendo? –me replica mientras coloca su pluma en el
bolsillo de su bata blanca- ¿Estás de broma? No digas tonterías.

- Pues claro que estoy de broma. –finjo mientras cierro la puerta tras de
mí. Pero, ¿y si estuviera diciendo la verdad?–pienso-.

Me quedo mirándolo por la pequeña ventana de cristal reforzado de la
puerta. Permanece allí dentro, sentado, con la mirada perdida en el
infinito mientras sus ojos no paran de moverse en todas direcciones, pero
a una velocidad tan alta que apenas se percibe el cambio de posición del
iris.

-Parece que nuestro amigo está otra vez de viaje –me dice mi compañero
mientras mira la pequeña ventana por encima de mi hombro.

Pensativo, aguardo allí unos segundos y una pregunta no deja de
atormentarme en mi cabeza, ¿y si estuviera diciendo la
verdad? Entonces, mi compañero me despierta de mi ensimismamiento
con un leve toque en el hombro.

-Venga, vámonos, ya nos contará mañana dónde ha estado esta
vez–comenta con un tono ciertamente burlón.

Esa misma noche, tumbado en mi acogedora cama, no puedo pegar ojo
pensando en mi paciente. La blanca luz de luna penetra por la ventana
abierta traspasando las finas y delicadas cortinas que juguetean y bailan
al son de una susurrante brisa dibujando en el techo sombras irreales que
disparan mi imaginación. Me sorprendo a mí mismo ansioso, deseando
saber dónde ha estado esta vez, anheloso por escuchar al día siguiente el
relato de su viaje.

Tras un año de terapias y visitas, por primera vez en toda mi extensa y
fructífera carrera, me planteo todo aquello en lo que creo. Estoy
empezando a pensar ciertamente que la línea que separa lo real de lo
fantástico, la locura de la cordura, puede que sea más fina de lo que
siempre he creído. Incluso empiezo a creer en la posibilidad vana y fútil de
que dicha línea ni siquiera exista.



Por fin, cansado y con una incipiente jaqueca, me duermo poco a poco al
son que una única pregunta marca en mi cabeza, ¿y si estuviera diciendo
la verdad?

A la mañana siguiente me visto con prisa, y camino del manicomio donde
trabajo, no puedo apaciguar la ansiedad que me domina. El camino que
recorro a diario me parece ahora más colorido y fantasioso, de curvas
zigzagueantes y solitarias y lindes cubiertas por una alfombra de muertas
hojas de tonos amarillos, marrones, anaranjados, que caen de unos
majestuosos y desnudos abedules. La entrada al pequeño túnel de antigua
piedra me evoca historias fantásticas de cavernas profundas y
misteriosas, historias que el gris cielo que me cubre, la fina lluvia que cae
desde primera hora de la mañana y el suave murmurar del viento que
arrastra las muertas hojas dibujando vórtices imposibles sobre la luna de
mi coche, ayudan a afianzar en mi cabeza. En el interior del túnel, el
juego espectral de luces y sombras trae de nuevo a mí la pregunta que
me atormenta desde ayer, ¿y si estuviera diciendo la verdad? A cada
metro que paso dentro de este estrecho túnel, tengo la sensación de estar
viendo otros mundos, irreales, fantásticos, sin embargo, mundos reales
más allá de la realidad. ¿Y si estuviera diciendo la verdad? –pienso-
 quizás, cómo él decía, sólo habría que creer.

Un leve e imperceptible fogonazo de luz me expulsa del túnel y de mis
pensamientos. Fuera, el gris cielo se ha oscurecido hasta casi ennegrecer
por completo y la lluvia sigue cayendo fina e inacabable. Tras unos pocos
kilómetros de solitario camino puramente otoñal entre abedules, siguiendo
la estela apenas perceptible de dos filas de rodada entre las muertas
hojas, llego por fin a mi destino.

Una enorme cancela de gruesos barrotes de arcaico acero se yergue recia
frente a mí, sólo iluminada por los faros de mi viejo coche que al incidir
sobre el oxidado acero colorean toda la cancela de un intenso color fuego,
pareciera como si aquella cancela abriera la puerta a otros mundos.
Entonces, de la nada surge una voz entrecortada, metálica.

- Bienvenido doctor, buenos días –dice la voz. E inmediatamente la
cancela comienza a abrirse, no sin esfuerzo, emitiendo un fuerte
estruendo.

Avanzo despacio por el sendero de entrada, perfectamente recto, no
excesivamente largo y cercado por unos enormes y apagados cipreses que
danzan al son del viento chocando sus elevadas puntas como si de una
batalla a espadas se tratase. Al final del sendero se eleva majestuoso el
manicomio donde trabajo. Un edificio antiguo, tenebroso y misterioso, hoy
aún más misterioso si cabe por el contraste entre el gris cielo y la triste y
apagada iluminación interior; construido con fuerte piedra gris y cubierto
por numerosas ventanas, quizás demasiadas, por las que multitud de
caras me observan a diario, unas con sorpresa, otras con angustia, con



alegría, con regia seriedad, con facciones fuertes y enojadas, pero casi
todas con rostro triste y mirada indiferente.

Bajo por fin del coche, y al entrar en el manicomio, por un instante me
encuentro sólo en el pasillo de entrada, y el silbido del viento que entra
por la puerta que se cierra a mis espaldas, suena a música sacra.
Iluminado intermitentemente por unos estropeados fluorescentes que
recorren todo mi camino, puedo escuchar los gritos de los pacientes que
retumban en el silencio erizando mi piel. 

Al fin, tras numerosos controles y registros, llego a las oficinas donde mi
compañero me aguarda. 

- Por fin llegas –me dice-. El paciente está esperando. ¿Vamos a ver
dónde ha estado esta vez?

- Por supuesto –respondo- espera que coja la grabadora y mis notas y nos
vamos.

Camino de la sala de interrogatorios apenas puedo ocultar mis ansias,
deseo escuchar su relato, reconozco que incluso empiezo a sentir cierto
grado de ilusión. Intento esconder mis sensaciones por miedo a que mi
compañero las descubra. He de aparentar frialdad, distancia e incluso
indiferencia absoluta hacia mi paciente, es lo que se espera de mí, y es lo
que llevo haciendo toda mi carrera. Pero con este paciente es distinto, sus
relatos sobre los lugares que visita su conciencia son tan perfectos, tan
sensibles y detallistas, tan coloridos y optimistas, tan lejos de las típicas
visiones que estoy acostumbrado a escuchar, que me cuesta imaginar que
un perturbado mental pueda llegar siquiera a imaginarlos. ¿Y si estuviera
diciendo la verdad?

Entramos en una pequeña sala, toda de blanco con paredes acolchadas e
iluminación clara, con una sola pequeña ventana, amueblada únicamente
con una mesa y tres sillas. Mi compañero y yo cogemos dos de esas sillas
y nos acomodamos a un lado de la mesa, en el otro, mi paciente aguarda
sereno con los pies y las manos esposados como mero protocolo de
seguridad. Nos mira, pero no dice nada, permanece tranquilo, en silencio,
con esa pose de perfecto caballero que siempre le ha caracterizado, alto,
fuerte y con una imagen cuidada con esmero. Con sumo cuidado de no
romper el ambiente de silencio y solemnidad que reina en la habitación,
dejo el cuaderno de notas y el lápiz sobre la mesa y coloco
cuidadosamente la pequeña grabadora. Aclaro un poco la voz. Comienzo a
grabar.

- Día, catorce. Mes, Noviembre. Paciente número ocho mil cuarenta y
ocho. Sesión trigésimo cuarta. A mi izquierda el doctor … –afirmo-.



Bien, ¿cómo se encuentra hoy?

- Bien –responde sereno. Su voz es culta, inteligente-. Igual que ayer, que
la semana pasada e igual que la primera vez que me entrevistó, doctor.

- ¿Sigue afirmando entonces que no está loco? –pregunto-.

- Así es doctor –responde-.

- Sin embargo, mantiene que viaja a… ¿cómo los llama usted? –finjo mirar
mi cuaderno de notas-. Ah, sí, otros mundos, ¿no es verdad?

- Así es doctor –responde-.

- Pero, aun así, ni mi compañero ni yo ni ningún otro trabajador le ha
visto nunca salir de aquí, es más, lleva prácticamente un año en esta
habitación entre estas mismas cuatro paredes, afirmando que viaja a
otros mundos.

- Así es doctor –responde-. Pero como ya le he dicho en todas y cada una
de las sesiones anteriores, es mi consciencia la que viaja, no mi cuerpo.

- Y puede explicarnos a mi compañero y a mí cómo es eso posible
–pregunto-.

- No –responde tajante-. Porque no sé cómo es posible, simplemente es
así.

Miro a mi compañero, estoy cansado de hacerle siempre las mismas
preguntas y obtener siempre las mismas respuestas. Entonces, por
primera vez desde que lo trato, mi paciente habla sin ser preguntado.

- Sólo hay que creer que es posible doctor. Ustedes también pueden viajar
conmigo si quieren. Sólo tiene que creer –dice mientras me dirige una
mirada extraña, como si estuviera analizando mis facciones para calcular
mis reacciones-. La conciencia va más allá de la comprensión humana, de
cualquier dimensión imaginable, sólo hay que creer.

Por un instante siento una leve brisa acariciar mi nuca y una pregunta
retumba con fuerza en mi cabeza, ¿y si estuviera diciendo la
verdad? Entonces mi compañero toma la palabra.

- ¿Has vuelto a viajar desde la última sesión? –pregunta-.

- Sí –responde-.



- ¿Quieres contarnos dónde has estado? –pregunta mi compañero-.

Se hace el silencio durante unos segundos, y con voz suave, susurrante y
ensoñadora comienza a narrar:

- He visitado el lugar más hermoso que jamás han visto los ojos de
cualquier ser humano. Rebosante de una inconmensurable y excelsa
belleza tan idílica, lírica y pura que ni siquiera si consigues visitar la
ciudad de Vondervotteimittiss, podrás ver algo tan delicado y sublime.
Esta ciudad que cito, Vondervotteimittiss, catalogada como el lugar más
hermoso del mundo, no es rival para el paraje que pude visitar ayer.
Nuvlari, apunte este nombre en sus notas doctor, pues ese es su nombre,
o al menos ese es el nombre que utilizaban para referirse a él sus
habitantes, las gentes más perfectas y exquisitas de toda la creación. Pero
comencemos por el principio. Lo primero que se ve al llegar, y siento de
nuevo no poder decirle cómo llegar doctor, es una pradera de un mullido
manto verde aterciopelado, como si la tierra estuviera toda sembrada de
relucientes esmeraldas. Un río de puras y cristalinas aguas que dibuja un
curso de líneas perfectas y curvas exquisitamente suaves, nace del seno
de un suntuoso lago repleto de toda clase de coloridos peces, totalmente
desconocidos para mí, y cuyas azules aguas parecen tener disuelto polvo
de puro zafiro. Alimentando al lago, una cascada se levanta majestuosa
perdiéndose a la vista en las alturas más allá del celeste cielo,
derramando sobre el lago finas perlas de puro nácar. El sol, algo más
grande de lo habitual, brilla con una fuerza inusitada iluminando todo el
paisaje con tonos claros, cálidos y serenamente apacibles, sin embargo,
su ardor no quema, e incluso puedes mirarlo directamente sin que tus
ojos corran peligro alguno, pues sus hermosos rayos dorados no dañan
todo aquello que acarician con extrema dulzura. La temperatura
permanece constante y estable a veintidós grados Celsius, equilibrada a la
perfección por una brisa que corre con suavidad en todas direcciones y
que nace inocente allí donde la gran cascada muere derramando sus finas
perlas. Mariposas de fastuosos colores vivos y atrayentes y alas de formas
imposibles perfectamente simétricas, me dan la bienvenida a aquel
hermoso paraje, y no tengo mas que extender mi brazo y mostrarles mi
mano para que se posen gráciles sobre ella; y todo ello cercado por
enormes paredes de recia y reluciente piedra de jade que se alzan
perdiéndose en el infinito. Cercado por todos lados a excepción de un
hueco excavado en el recio jade. Un estrecho camino, rodeado por cientos
de castaños, almendros y nogales que bañan con sus lágrimas con formas
de hojas el piso, y que hacen bajar la tonalidad en su interior dándole un
hermoso toque de evocadora melancolía, se abre paso entre el jade a
través del hueco a lo lejos. Lo sigo. No puede hacerse una idea, doctor, de
la increíble sensación que es atravesar aquella muralla de jade a través de
un camino tan exquisitamente franqueado. Sólo si alguna vez atravesó las
profundidades de un glaciar en pleno polo norte, podrá hacerse una leve
idea de la belleza y las tonalidades que pude contemplar, alguna de ellas
no podría describírsela, aunque quisiera, puesto que jamás las había visto



antes y no existe palabra alguna en nuestro vocabulario para definirla. 

>>Al final de este suntuoso y hermoso camino, una vez atravesada la
pared de jade, se extiende ante mi otro paraje de igual belleza que los
que he dejado atrás. Ahora la luz sólo proviene del paso a través del jade
que acabo de cruzar, por lo que este nuevo paraje tiene una tonalidad
algo más apagada, ocre, otoñal, mas la temperatura sigue permaneciendo
constante. Un enorme lago lo domina todo perdiéndose infinito en todas
direcciones, de aguas tranquilas y serenas, permanece en silencio,
dormido, como un gigantesco espejo, cubierto por una casi imperceptible
neblina y cuya orilla está sembrada de frondosos juncos. En su centro se
yergue una pequeña isla cubierta toda de ficus, sauces llorones y algunos
naranjos de brillantes naranjas que resaltan entre la neblina. Para llegar a
ella sólo existe un puente de madera como continuación del camino que
he seguido hasta ahora. Su suelo está formado por incontables tablones
finos y estrechos de roble colocados con perfecta exactitud milimétrica, al
mismo nivel del lago, y curiosamente carece de baranda alguna. Lo cruzo,
y en mi camino no puedo dejar de detenerme a contemplar el lago, la
vista es tan exquisitamente hermosa doctor. Al final del puente, la neblina
se espesa mucho más sobre los árboles que circundan la isla. Me abro
paso a través de un pequeño sendero, de apenas la anchura de una
persona, y entonces, tras un tupido sauce llorón, la niebla desaparece por
completo y se abre ante mí el centro de la isla. No sé, doctor, si he sido
capaz de plasmar la belleza y hermosura de los parajes que he visitado
hasta ahora en mi viaje, pero éste último es inefable, una belleza tan
inconmensurable que le prometo, doctor, que si hubiera estado allí
conmigo, usted, al igual que yo, hubiera derramado lágrimas sinceras y
profundas. Un pequeño pueblo se cierne sobre aquella explanada
sembrada de intenso violeta, cientos, miles de lirios en flor, y de nuevo la
iluminación vuelve a ser inusitadamente brillante, con tonos claros, cálidos
y serenamente apacibles, mas ahora no puedo atisbar su fuente. Multitud
de fastuosos ruiseñores azules con ojos de un intenso amarillo revolotean
entre las casas silbando canciones de melodías tan armoniosas como
jamás he escuchado antes. Estas casas son grandes, redondas y con
paredes de delicado ámbar, con tejados de un rojo vivo que se cierran en
puntiagudas espirales afiladas que se extienden en las alturas más allá del
mismo cielo. Sus habitantes me miran aturdidos y algo asustados, pues
debo ser el primer ser humano que ha visitado aquel idílico paraje. Altos y
fuertes, me llama la atención sus grandes y redondos ojos compuestos
sólo de iris y la privación de boca alguna. Pero enseguida me doy cuenta
del porqué de su ausencia, pues se comunican conmigo y no hablan. Son
seres físicos, puros, delicados, perfectos, pero a la vez son todo ente,
entelequias de conciencia, sabiduría suprema. Me acerco a ellos y les
pregunto dónde estoy, y es entonces, doctor, cuando mencionan el
nombre de Nuvlari. Sí. Nuvlari es sin lugar a dudas el lugar más hermoso
del mundo.  



Se hace le silencio. Siento cómo algunas lágrimas están a punto de brotar
de mis ojos, por un instante me he visto en aquel paraje idílico. En el
transcurrir de su relato, el paciente se ha levantado y permanece de pie,
frente a la pequeña ventana, recordando a través de su cristal un mundo
perfecto.

-Y, ¿cómo puedo llegar allí? –pregunta mi compañero interrumpiendo el
silencio-.

- Ya le he dicho que para la conciencia no existe un aquí o un allí,
simplemente está –responde-.

-Eres consciente de que no tiene ningún sentido todo lo que estás
diciendo, ¿verdad? –interroga mi compañero-. Cada relato que cuentas,
cada viaje nos reafirma en la idea de que tu mente está perturbada.

-Pregúntele a su compañero –dice el paciente clavándome su mirada-. Él
me cree.

Por un instante me quedo aturdido, sin saber qué contestar. Por un lado el
paciente me mira fijamente, sabe que estoy empezando a creerle o, al
menos, vislumbra que pienso que puede decir la verdad, y por otro lado
mi compañero me mira algo sorprendido esperando una respuesta mía
tajante.

- ¿Cómo pretendes que te crea? –alcanzo a decir entre leves tartamudeos-
. ¿Un hombre que afirma que su conciencia viaja a lugares increíbles e
imposibles mientras su cuerpo permanece aquí quieto? No hace falta ser
psiquiatra para saber que estás loco.

-Como quieran pensar –responde. Sin embargo, no deja de mirarme
fijamente a los ojos, lo sabe, hace tiempo que sabe que estoy empezando
a creerle. Finalmente aparta su mirada de mí, se gira de nuevo hacia la
pequeña ventana, toma un poco de aire y concluye-. Decís que estoy loco
porque cada día viajo a lugares extraordinarios, porque puedo ver otros
mundos, otros seres que no podéis comprender. Bien, pues yo os
pregunto, ¿y si en realidad sois ustedes los locos porque no podéis verlo?

Un silencio casi aterrador, desafiante, se cierne sobre todos nosotros, no
nos miramos, aunque estamos deseando hacerlo.

Finalmente pauso la grabadora, me levanto, mi compañero me acompaña,
y nos vamos sin despedirnos. Al cerrar la puerta no puedo evitar echar
una última mirada por el cristal de la puerta. Ni siquiera se ha movido,
permanece de pie, mirando por la ventana el cielo gris, dándome la
espalda, sin embargo, me embarga la sensación de que sabe que le miro,
que en cierto modo espera que le esté mirando. Sé que piensa que estoy



empezando a creer.

Al mediodía, después de toda una mañana en la que no he podido dejar
de pensar en mi paciente, ¿y si estuviera diciendo la verdad?, acudo al
comedor, recojo mi bandeja, la relleno con un suculento estofado y me
siento con mi compañero.

- Llevo toda la mañana pensando en la última pregunta que nos lanzó
desafiante el paciente ocho mil cuarenta y ocho –comento con fingida
indiferencia-.

- ¿No me irás a decir que le estabas siquiera escuchando? –me reprocha
mi compañero-.

Hago una pausa, pues no sé muy bien cómo planteárselo, ni siquiera sé si
debería tan sólo comentarlo. Al fin me decido.

- ¿Nunca te has planteado que lo que denominamos locura, quizás sólo
sea la capacidad de ver cosas que están ahí pero que no son visibles para
el común de los mortales?

- Les falla el cerebro, no hay más, es pura química.

- Quizás ese fallo cerebral al que te refieres provoque, en uno de cada
miles de pacientes, la activación de alguna zona del cerebro que
normalmente permanece inactiva. Eso no implicaría locura, quizás, si
cabe, más cordura de lo normal.

- Te oigo y no te reconozco.

- ¿Y si estuviera diciendo la verdad?

- Basta. Ahora mismo voy a solicitar que te aparten de ese caso, te estás
implicando personalmente –dice levantándose y alejándose en dirección a
las oficinas-.

Al principio todo mi ser se colapsa sin capacidad de reacción alguna, pero
instantáneamente, la indiferencia da paso a un inconmensurable enfado.
Noto cómo la sangre empieza a bombearse feroz por todo mi cuerpo
aumentando mi ritmo cardíaco y llevando mi respiración a límites
peligrosos. Lanzo bocanadas cortas, intensas y cada vez más frecuentes
de aire por la nariz, como un toro soliviantado a punto de embestir. No
puede apartarme del caso. Ahora no.

Corro todo lo rápido que puedo por los pasillos, parezco uno más de mis
pacientes, loco, poseído por una furia y una enajenación que nunca había
conocido, mas no me importa, en mi cabeza sólo hay un pensamiento, un



objetivo, y me veo capaz de cualquier cosa por llegar a conseguirlo.

Corro despavorido por pasillos estrechos y oscuros sólo usados por el
servicio, pero tengo que llegar a las oficinas antes que mi compañero. En
mi desquiciado deambular puedo atisbar cómo los propios locos me
observan perplejos tras el cristal de las puertas de sus habitaciones, sus
caras algo asustadas y sorprendidas, vienen a mí como si dos películas se
estuvieran proyectando fotograma a fotograma a ambos lados de la
periferia de mi campo de visión, cada fotograma una pequeña y redonda
ventana con una cara tras su cristal. Incluso me sorprendo hablando sólo,
a voces, soltando improperios soeces hacia todo y todos.

Por fin, jadeando y con las piernas algo temblorosas, alcanzo las oficinas y
compruebo, feliz y orgulloso, como mi extenuante y desesperada carrera
ha valido la pena, mi compañero aún no ha llegado. Sin perder un
segundo cojo las llaves de las habitaciones de ala sur, más bien podría
decir que las robo, pero ya todo me da igual, y huyo presto hacia la
habitación de mi paciente.

Una vez frente a su puerta me paro un instante, el suficiente para poder
mirar a mi alrededor y asegurarme de que todo está normal, que mi
delirante periplo por todo el manicomio no ha levantado la más mínima
sospecha. Respiro profundo y abro la puerta.

- ¿Si te saco de aquí me llevarás contigo a tus viajes? Quiero ver Nuvlari
–pregunto a mi paciente que permanece sentado sobre su cama, sin que
mi repentina interrupción y mi pregunta le resulten sorpresivas, calmado,
mirándome serenamente a los ojos, como si hubiera estado esperándome-
.

- Tienes que creer –responde con voz susurrante-.

- Creo. Sé que estás diciendo la verdad.

- En tal caso, sí, viajarás conmigo a Nuvlari.

- Gracias –suspiro-. Entonces vamos, no hay tiempo que perder.

Salimos del manicomio, nos montamos en mi coche y huimos a toda
prisa; mientras, sobre el endrino día un rayo alumbra fugazmente el cielo
transformándolo por un instante en una masa gris informe de múltiples
ramificaciones brillantes que ruge furiosa en un enorme estruendo
haciendo que los cipreses se estremezcan a nuestro paso.

Cruzamos la cancela y me siento liberado, ilusionado, eufórico, y mientras
me abro paso a toda velocidad con mi coche sobre la alfombra de muertas



hojas que forman la calzada, el ansia invade todo mi ser.

- Cuéntame algo más sobre Nuvlari –le ruego a mi paciente-.

Éste permanece en silencio, observando con minucioso detenimiento y
curiosidad, como si jamás lo hubiera hecho antes, el zigzaguear errático
de las gotas sobre la luna y el vaivén acelerado de los limpia-parabrisas
trabajando a toda prisa para limpiar esas mismas gotas que caen de una
cada vez más copiosa lluvia.

- Te encantará ver la luz reflejada y filtrada por el jade mientras lo cruzas,
su iluminación, su contraste, sus tonos brillantes y a veces
relampagueantes, son de una belleza sin igual, tan hermosos que pasan
directamente de los ojos al corazón. Y allí permanecen indelebles hasta
que tras cruzar la niebla ves por primera vez el pequeño pueblo. En el
interior de las casas un fuego de crepitar armonioso, brilla con todo su
esplendor y sus ascuas son de un naranja tan intenso que jamás apagan
su calor. Nunca oirás un silencio tan profundo, intenso y puro como el que
te rodea y absorbe al cruzar la quietud del lago sobre el puente de
madera. El tiempo no transcurre, ni hacia delante ni hacia atrás, ni
despacio ni de prisa. Todo allí es belleza, hermosura, parsimonia,
tranquilidad, sosiego, todos y cada uno de sus rincones, de los seres que
lo habitan, rezuma felicidad y poesía.

No puedo resistirlo ni un segundo más. Doy un violento volantazo
acompañado de un brusco frenazo sacando el coche del camino, justo por
entre unos árboles, y parándolo dentro de un incipiente frondoso bosque.

- ¡Enséñame, llévame contigo a Nuvlari! –ruego desesperado-.

Mi paciente sale del coche y me invita a seguirlo. Nos introducimos unos
metros en el bosque hasta que, en una pequeña explanada, rodeada de
temblorosos abedules, se para y se gira hacia mí. Por un momento
permanecemos allí, empapados de una lluvia que cae ahora intensa y con
más fuerza de lo que jamás lo ha hecho, iluminados nuestros rostros
fugazmente por flashes de rayos que truenan a lo lejos ocultando
momentáneamente el sonido de un viento que levanta las muertas hojas
del suelo formando remolinos a nuestro alrededor. Entonces, mi paciente
se me acerca y me mira intensamente a los ojos.

- ¿Quieres ir ahora a Nuvlari?

- Sí –respondo inmediatamente sin pensar-.

- Cierra los ojos, permanece en silencio y cree, sólo tienes que creer –me
indica-.



Así lo hago durante unos minutos, pero nada viene a mí, no siento nada.

- No logro ver nada –digo preocupado-.

Silencio.

Al cabo de otros minutos ciertamente angustiantes para mí, por fin
escucho a mi paciente.

- ¿No ves nada? –pregunta-.

- No –contesto desesperado-.

- Pues abre los ojos –me dice. Y así lo hago-.

Seguimos aquí, en este bosque a metros de mi coche, nada de color, ni de
jade, ni de casas de ámbar y puntiagudos techos rojos; sólo un clásico día
otoñal, gris, lluvia, viento, truenos, árboles desnudos y muertas hojas.

- ¿No ves nada? –pregunta de nuevo-.

- No –respondo-.

- Pero tú crees en mí, ¿verdad? –me pregunta- Sabes que digo la verdad.

- Lo sé –afirmo rotundo-.

- Sabes que digo la verdad.

- Sí –repito- lo sé.

Entonces veo que algo asoma por su costado, algo que tiene fuertemente
agarrado con su mano derecha, parece fino, largo y afilado. Hace un
movimiento rápido y brusco.

De repente, una punzante sensación invade mi pecho. Un indescriptible
quemar, seguido de una intensa humedad, me asalta a la altura del
corazón. Bajo la mirada. Una afilada pelada rama atraviesa mi pecho y se
hunde con furia sobre mi corazón. La sangre corre lentamente por la rama
llevándose consigo mi vida. Caigo de rodillas sobre el suelo cubierto de
hojas y alzo por última vez mi empapada mirada.

- Lo veo. -susurro entre estertores de candente sangre- Ahora veo la
verdad.

Frente a mí, con un rostro completamente desfigurado como nunca había
visto en él, dando saltos imposibles y dibujando gestos inverosímiles en el
aire, mi paciente se me acerca y en mi último aliento de vida le susurro al



oído...

- Ahora sé que estás loco…

Oscuridad.



Capítulo 15

Miro mi pecho, pero allí no hay nada. Angustiado torno mi vista hacia mi
mano, permanece limpia, vacía, vacua de cualquier rastro de sangre.
Cierro los ojos.

Permanezco así unos segundos, intentando relajar un poco mi pulso
pausando mi respiración a un tempo menor. De pronto, alguien que está
dentro de mí me despierta, me habla.

Elige un libro…

Alzo la vista, el libro que antes leía entre mis manos está de nuevo en la
estantería, justo entre el 714 y el 716, en el exacto lugar de donde lo
cogí.

La iluminación clara me calma, mas su procedencia sigue siendo un
misterio para mí.

De nuevo, una voz me habla en mi cabeza.

Elige un libro…

Nuvlari… ¿Acaso estoy loco? ¿Es posible que este lugar no sea más que mi
Nuvlari? Este sitio, sin puertas, sin ventanas, pero perfectamente
ventilado y exquisitamente iluminado y repleto de libros carmesíes, debe
ser la obra de alguna mente enferma y perversa. Quizás esa sea la
explicación de todo. Simplemente estoy loco y todo esto sólo es producto
de mi enferma imaginación intentando porfiarme. Quizás mi mente se
esté revelando de esta cruel manera ante los fármacos que debo estar
tomándome. En todo caso, es la explicación más plausible de esta
situación.

¡Estoy loco! Le grito desesperado a la voz que me habla desde mi cabeza.
¡Sé que estoy loco y todo esto no es más que una más de mis locuras!
Siento que ésta es la respuesta y creo que en mi siguiente súplica está la
solución que me liberará al fin de esta prisión blanca y carmesí.

¡Es hora de que me despiertes!, grito esperanzado a todo lo que mis
maltrechos pulmones me permiten.

Silencio.

¡Quiero despertar!, bramo potente con la ilusión de verme poseedor de la
verdad.



Silencio.

Sólo libros carmesíes y silencio.

Parece que la voz se ha callado, que ya no me habla desde mí. Espero con
ansia que algo empiece a ocurrir que me arranque de aquí.

Silencio.

Entonces, como un susurro lejano dejado adrede sobre mi oído, alguien
que está dentro de mi cabeza me habla, me repite.

Elige un libro…

La desesperanza y la más profunda tristeza que consigo recordar
embargan cada poro de mi piel y cada resquicio de mi alma. No me cabe
otra mas que obedecer. Por un sucinto instante creía haber dado con la
solución. Pero nada sucede, todo permanece invariablemente igual.

Elige un libro…

Me entrego por completo a esa voz, obedezco e, instintivamente, busco el
siguiente número. 211. Lo cojo y lo abro casi sin esperanzas.

 

 

 

Apenas puedo ver nada…



Capítulo 16

211 - FANTASMAS

 

Apenas puedo ver nada con el vapor que emana de la ducha. 

Treinta y ocho grados exactos, ni uno más ni uno menos. 

Agua a treinta y ocho grados exactos cae sin cesar tras la mampara
traslúcida que separa la bañera del resto del baño. Permanezco allí, de
pie, frente al gran espejo que hay sobre el lavabo, quieto. El vapor ha
empañado el espejo, y el cuerpo que hacía un instante se reflejaba
perfectamente pulido y moldeado casi a la perfección anatómica, ahora se
contonea como una silueta amorfa y sin sentido, difuminada entre el
vapor que todo lo cubre. De pronto, aquella visión casi fantasmal de mí
mismo me da la impresión de ser el reflejo de mi propia alma, el reflejo de
mi propia existencia, como si después de todos aquellos años de
profesión, por primera vez sintiera culpa, remordimientos,
arrepentimiento. ¿Por qué demonios me ha mirado a los ojos? Me digo a
mí mismo pensativo. Elevo de nuevo mi mirada hacia el espejo, pero ya
no se ve nada, aquella espectral silueta del alma ha sido engullida por
más vapor, tanto, que ya casi me es imposible ver mis propias manos.

Me desprendo de mi ropa manchada y me introduzco bajo el chorro de la
ducha. Puedo ver la sangre, diluida en agua, desvanecerse por el agujero
de la ducha mientras lo colorea todo de rojo, de muerte. El agua me
golpea con suavidad en la nuca resbalando tenuemente por mi espalda
relajándome. De repente, una imagen viene a mi cabeza despertándome,
como si me hubieran golpeado fuertemente. Un recuerdo, el más reciente
y último recuerdo. Dos ojos me miran profundos y penetrantes en esa
imagen, suplican a todas luces clemencia, pero a su vez rezuman ansias
de venganza. ¿Por qué demonios me ha mirado a los ojos?

Por fin, limpio de todo rastro de sangre, salgo de la ducha, me enfundo mi
albornoz negro de pura seda y me dirijo a la cocina a cenar, el trabajo me
ha abierto el apetito. 

Tras dar cuenta de una exquisita comida, cojo una copa, la que recuerdo
es la de las celebraciones, y la lleno del mejor champán que tengo, muy
frio, y me quedo largo rato observando el fluir de sus burbujas. Una
extraña sensación de melancolía me invade, es como si llevara toda mi
vida soñando con esa copa. Había comprado aquella botella de champán
con el sueldo de mi primer trabajo y recuerdo prometiéndome que sólo la
abriría el día que todo acabara. Viniste a mí tras mi primer trabajo y te
irás tras el último. Le doy un profundo y largo sorbo, tomándome mi



tiempo en paladear su sabor. He esperado tanto tiempo este momento...
A mi mente vienen recuerdos del comienzo, recuerdos que ni siquiera
sabía que poseía, siento el frio tacto del acero de la primera pistola que
tuve en mis manos con tan sólo 12 años, una Colt 1911 del calibre 45, el
incesante pitido en mis oídos tras mi primer disparo, el dolor provocado
por el retroceso, el sentimiento posterior de invulnerabilidad, de
superioridad que te da saberte capaz de quitar la vida, pero sobre todo la
sensación de total impasividad que tuve al matar por primera vez. Allí, en
aquel apestoso callejón oscuro, con 12 años y un muerto bajo mis pies,
supe que aquello era lo que se me daba mejor, supe que quería
dedicarme el resto de mi vida al noble arte de asesinar.

Y ahora, todo aquello había acabado, aquella copa que blandía en mi
mano era la indicación del fin.

La dejo sobre la mesa y abro mi Macbook Air. Por un momento tengo la
extraña sensación de que dos ojos me miran desde la pantalla en proceso
de carga del portátil. ¿Por qué demonios me ha mirado a los ojos? Algo
nervioso doy otro sorbo a la copa de champán con la esperanza de que
aquella especie de visión desaparezca. En la pantalla parpadea el aviso de
un email. Lo abro y sonrío orgulloso, era exactamente lo que estaba
esperando.

 

“De nuevo encantado con su trabajo y como de costumbre, le ingresamos
sus honorarios en la cuenta habitual. Una verdadera lástima que lo deje.
Es usted el mejor. Saludos.”

 

Satisfecho conecto con mi banco para ver si la transferencia ha sido
realizada y tras varias páginas y contraseñas, accedo por fin a mi
cuenta. ¡La espera ha merecido la pena! ¡Diez millones de euros! Esa es la
cifra que aparece en la pantalla del Macbook Air. Todo lo que había
conseguido ahorrar y que a partir de ahora disfrutaría. Diez millones de
euros. Contemplo aquella cifra largo rato orgulloso. De pronto, tengo la
sensación de que alguien tras de mí me observa, por un segundo incluso
puedo sentir una leve respiración sobre mi oreja. Mi cuerpo se tensa al
instante y mi mano, con temple y cautela, busca mi arma sobre mi
cintura, intentado que cada movimiento sea tan sutil e imperceptible que
quién esté tras de mí ni se percate hasta el exacto momento en que
desenfunde la pistola. Pero no encuentro nada. Estoy en mi casa, recién
salido de la ducha, sentado en la mesa de mi cocina saboreando una copa
de champán francés, viendo mi dinero en mi Macbook Air. No tengo
ninguna pistola, ningún arma, y no tengo tiempo de coger un cuchillo.



Pero sigo sintiendo aquella respiración sobre mi oreja.

Un intenso miedo se está empezando a gestar dentro de mí. Decido pasar
a la acción, nunca he sido un hombre de esos que dejan hacer. Rápido le
doy un fuerte puntapié a la silla lanzándola velozmente hacia atrás al
tiempo que me giro todo lo rápido que puedo soltando una perfecta
patada de karate.    

Nada. Allí no hay nadie.

La única luz que alumbra la cocina es la procedente de la pantalla del
Macbook Air y los rayos de luna en cuarto menguante que iluminan la
noche y entran por los cristales que dan al jardín y a la piscina. Pero allí
no hay nadie. Es imposible que haya desaparecido, debería estar aquí.
Vuelvo a mirar a mi alrededor, pero nada. Finalmente me convenzo a mí
mismo, llego a la conclusión de que todo han sido imaginaciones mías
provocadas, seguramente, por ciertos nervios y dos profundos ojos
negros, quizás una ventana abierta en alguna parte de la casa, una leve
ráfaga de viento. Aun así…¿por qué demonios me ha mirado a los ojos?

Siempre he tenido una única norma, no intimar con mis víctimas. Jamás
he mantenido una conversación con ellas, nunca me había involucrado, y
por eso he durado tanto tiempo, por eso era el mejor. Durante todos estos
años he visto a multitud de compañeros caer en la locura, en la depresión
o retirarse porque ya no podían más, por el único hecho de que
terminaban involucrándose. Yo no. Y lo había conseguido, sobre todo,
porque siempre cumplí una máxima. Nunca miro a mis víctimas a los ojos
antes de matarlas. JAMÁS. Eso lo haría algo demasiado personal, y si
tanto había durado en mi profesión era por ser impasible, por mi
capacidad de abstraerme; iba, mataba, y volvía. Era así de sencillo. 

Sin embargo, esta última vez había sido distinto a todas las anteriores,
antes de matarla, justo en el instante en que apretaba el gatillo, aquella
mujer me miró a los ojos. Fue una mirada profunda, penetrante, fija. Una
mirada cargada de intenso miedo, a la vez que inspiraba una inusitada
tranquilidad, como si supiera que ya tendría su momento de venganza. Y
ahora la visión de aquellos dos enormes ojos negros me ahogaba. ¿Por
qué demonios me ha mirado a los ojos?

Me tranquilizo, cierro el ordenador, no sin antes echarle un último vistazo
a mis merecidos diez millones de euros, y me sirvo una copa con el último
champán que queda en la botella. Es hora de pensar en el futuro. 

Abro la cristalera que da al jardín y salgo a la intemperie, bajo la enorme
luna en cuarto menguante que copa todo el cielo con su blanca luz. Me
aposto sobre una tumbona y comienzo a pensar qué haré a partir de
ahora. Me había llevado los últimos años planeando aquel día, cuándo
llegaría, cómo, la cantidad de dinero de la que dispondría y hasta la que



trabajaría, todo. Pero jamás había pensado en el después, en qué hacer
con ese dinero, en qué iba a hacer tras mi último día. Sí, lo sé, disfrutar
de la vida. Pero matar es prácticamente lo único que se me da bien hacer.
Esto es totalmente nuevo para mí; no más emails, no más viajes de
trabajo, no más sigilo, no más enfermiza meticulosidad, nunca más vivir
vigilante ante el temor de ser descubierto y, sobre todo, no más
asesinatos... Dejo la copa y contemplo la menguante luna que se dibuja
perfecta y brillante en el cielo.

Su gajo se cierra empequeñeciéndose cada vez más y más. Desaparece
para, al instante, tras la absoluta oscuridad, volver a aparecer
resplandeciente. El agotamiento y el sueño me invaden cerrando por
momentos mis ojos. Necesito dormir.

Me incorporo y vuelvo a entrar en mi casa, cierro la cristalera e introduzco
la copa en el lavavajillas. Necesito dormir. Voy a subir a mi cuarto cuando,
de repente, una imagen recorre mi columna electrizante. Me paraliza e
hiela mi sangre. Me giro. ¡La cristalera está abierta!

Juraría que la he cerrado al entrar, sé que la he cerrado, pero allí dentro
no hay nadie. Estoy perfectamente entrenado para estas situaciones,
sé que si alguien la hubiera abierto tras de mí me habría dado cuenta, sin
embargo, sé que la cerré. Me acerco y echo un vistazo al jardín. Todo
está iluminado de blanco, cada rescoldo, cada esquina aparece visible
ante mí, definitivamente allí no hay nadie. 

Cierro la cristalera.

Entonces veo una imagen reflejada en el cristal, justo detrás de mí, un
hombre de piel muy clara, casi amarillenta, me observa. Inmediatamente
tenso mis músculos y me giro bruscamente abalanzándome ferozmente
sobre él, empero lo único que consigo es darle un puñetazo al aire y caer
al suelo desequilibrado. Allí no hay nadie.

Por un segundo me quedo en el suelo paralizado intentando entender
qué ha sucedido, intentando vislumbrar dónde demonios se ha metido
quien me observaba. Finalmente, decido incorporarme y subir corriendo a
mi cuarto.

Una vez allí cojo mi Beretta 92 y por primera vez en los últimos minutos
me siento seguro tras su gatillo y aguardo allí a mi intruso. 

Permanezco en absoluto silencio, incluso contengo por intervalos mi
propia respiración, pero no logro oír nada, ni el más mínimo rumor llega a
mis oídos, así que con extrema sutileza bajo poco a poco las escaleras
parándome en cada escalón a escuchar. Silencio. Nada.



Finalmente llego, de nuevo, a la cocina. Sigue exactamente igual que
antes, como siempre ha estado, aunque ahora su iluminación es más
tenue y fantasmal, pues una débil neblina se ha levantado fuera
distorsionando la silueta de la luna. 

Inspecciono el resto de las estancias con el mismo cuidado y sigilo.

Silencio. No hay nadie.

Dejo la pistola sobre la mesa de la cocina y de nuevo subo a mi cuarto,
esta vez a intentar dormir al fin.

Me desprendo de mi albornoz negro de seda dejándolo sobre la cama y
entro en el baño. Estoy nervioso, inquieto, siento como algo dentro de mí
no me va a dejar descansar tranquilo, de hecho, ya lo está haciendo. Abro
el grifo y me quedo mirando fijamente el chorro de agua caer. ¿Por
qué demonios me ha mirado a los ojos? Me incorporo un poco, tomo un
poco de agua entre mis manos, cierro los ojos y la vierto sobre mi cara.
Está fría y noto cómo me revitaliza. Vuelvo a hacerlo, pero esta vez, el
contacto con mi rostro hace resurgir electrizante una imagen en mi
cabeza. Dos profundos y enormes ojos negros me miran, me acechan.
Penetran en lo más profundo de mi alma amenazantes. Retrocedo
atemorizado.

Abro los ojos y miro mis manos. Tengo la respiración muy acelerada. La
pauso. Levanto la mirada y en el espejo, reflejado justo detrás de mí, a mi
izquierda, puedo ver a alguien acechándome. Sus ojos son blancos
carentes de iris, su piel está inusitadamente pálida y en su frente un
pequeño orificio.

Por primera vez, al menos que yo pueda recordar, siento verdadero
pánico, y quizás no tanto por la presencia que puedo ver reflejada en el
espejo, ni por las facciones cadavéricas de su rostro, sino porque a mi
memoria acude esa cara como un recuerdo, le conozco. Mis piernas
tiemblan y la sangre fluye ahora errática por mi cuerpo. ¡Es mi primera
víctima!

Me giro, esta vez lentamente, pero no hay nadie. Vuelvo a mirar aturdido
el espejo. Sigue ahí, pero ahora está a mi derecha. Me vuelvo, pero sigo
sin ver nada. Mi cabeza da vueltas, siento que me estoy volviendo loco
por momentos. Entonces una voz ronca, profunda y grave, retumba sobre
todo el baño, mas no logro saber su procedencia. 

- ¿Me recuerdas? ¿Recuerdas aquel apestoso callejón oscuro? –resuena la
voz-. 

La luz del baño parpadea incesante, modificando en cada flash el reflejo
del espejo. Mi cara ahora parece casi tan fantasmal y cadavérica como la



de aquella extraña presencia. Doy vueltas desesperado sobre mí, mas no
logro verlo. Extiendo mis manos y empiezo a golpear enfurecido el aire
que me rodea. Me golpeo con el lavabo y el inodoro. En uno de mis
angustiosos puñetazos rompo una de las bombillas que alumbran el baño,
mi mano sangra copiosamente y entonces vuelvo a escuchar la voz.

- Vengo a llevarte allí –susurra-. 

Ahora lo veo, entre la oscuridad. Veo cómo se acerca. No camina, levita a
escasos centímetros del suelo. Se abalanza sobre mí, tropiezo, caigo
dentro de la bañera y me golpeo la cabeza...

Negrura.

Despierto nervioso y asustado sobre la tumbona del jardín, con la copa de
Champán en la mano. ¡Todo ha sido un sueño! Me incorporo y
permanezco unos instantes allí sentado, tomando bocanadas largas de
aire. ¿Por qué demonios me ha mirado a los ojos?

Finalmente, me levanto y entro en la casa. Dejo la copa en el lavavajillas
y subo a mi cuarto. Me tumbo, por fin, sobre mi cama y noto cómo mis
agotados músculos se relajan y mi cuerpo descansa al fin. No ha sido más
que un mal sueño provocado por la visión que lleva toda la noche
atormentándome. ¿Por qué demonios me ha mirado a los ojos?

Empiezo a cerrar mis ojos y siento cómo mi alma y todo mi ser empiezan
a caer en un profundo sueño, cuando, de repente, noto algo extraño en el
ambiente. Una casi imperceptible brisa acaricia mi brazo derecho y,
entonces, tengo la sensación de que hay alguien tumbado a mi lado. Me
giro.

Un rostro posa sutilmente sobre mi almohada y sus dos enormes y
profundos ojos negros se clavan sobre los míos paralizándome por
completo. Allí, tumbada sobre mi propia cama, reposa la mujer que horas
antes he asesinado, clavándome, como hizo entonces, fijamente su
mirada. En su desfigurado rostro se dibuja de repente una mueca
perversa, demoníaca, y extiende sus brazos para apresarme, pero logro
reaccionar, abandono la cama de un ágil salto y salgo corriendo
despavorido escaleras abajo.

En cada escalón que bajo, un fantasma me acecha, son todos y cada uno
de los espectros de las personas que he asesinado, me insultan, me
empujan, me hieren, me intentan apresar, a la vez que a mis oídos llega
casi imperceptible un rumor de mujer que susurra que me llevará con ella
al infierno.

Alcanzo por fin la cocina y no puedo más que acurrucarme en una de sus
esquinas. El terror me paraliza, no me deja pensar, me hiela por



completo. Los fantasmas me han arrebatado mi frialdad y cualquier
capacidad de reacción.

Entonces, los profundos ojos negros aparecen de nuevo frente a mí. Esto
tiene que ser un sueño, mas hace unos minutos que desperté de él sobre
la tumbona, ¿estoy despierto? Por primera vez no controlo la situación, no
entiendo nada; por primera vez siento que voy a estallar en llanto
amargo. 

Cierro fuertemente los ojos. ¡Esto es un sueño!, ¡dejadme en paz!, grito.

Entonces los ojos negros me susurran.

- Te equivocas, esto no es una pesadilla, es real.

- ¡Iros!, ¡dejadme en paz!

- No nos iremos de tu vida hasta que logremos llevarte al infierno con
nosotros. Pagarás, asesino.

- ¡Iros! ¡Quiero despertar! –grito-.

- Ya estás despierto –susurran siniestros aquellos ojos negros-.

Me quedo un momento aturdido. Entonces recuerdo que en mi anterior
sueño dejé mi arma sobre la mesa de la cocina, si esto es una pesadilla
debe estar allí. Abro los ojos y me incorporo lentamente. Efectivamente,
allí, sobre la mesa de la cocina, reposa mi arma, en el exacto lugar donde
la dejé en mi anterior sueño. Ahora lo comprendo, aquellos profundos y
enormes ojos negros que me acechan, que llevan toda la noche
acechándome, intentan confundirme, esto es una pesadilla y debo
despertar cuanto antes.

Rápidamente cojo el arma y me la acerco a la sien.

- Despertaré al fin y todos desapareceréis. 

 Siento cómo los fantasmas de todas mis víctimas, que me han acechado
bajando las escaleras, me observan ahora allá fuera, desde el jardín, tras
la cristalera, expectantes. Sus fantasmales siluetas, entremezcladas con la
neblina y la blanca luz de luna, convierten por un instante mi jardín en la
antesala del purgatorio. Frente a mí, unos enormes y profundos ojos
negros clavan su mirada sobre la mía.

¿Por qué demonios me has mirado a los ojos?

Un disparo retumba en la soledad de la casa. Olor a pólvora. Risas de



ultratumba.

Muerte.



Capítulo 17

Abro bruscamente los ojos mientras despierto sobresaltado. No sé cuánto
más resistirá mi corazón. Estoy tumbado boca arriba, siento frío sobre mi
espalda, en mis oídos aún retumba un disparo cercano y a mis ojos llegan
claroscuros. Una claridad lo domina todo, mas un tono oscuro, casi
monocromático, asoma por el borde externo de mi visión. Me incorporo un
poco y allí están de nuevo; libros carmesíes me rodean.

Silencio.

Elige un libro…

Intento levantarme para, en mi desesperanza y resignación, coger otro
libro más, y otro, y otro, con la infructuosa ilusión de que algo pase y
pueda despertar de este mal sueño o de que la voz que me habla desde
mí se silencie. Sin embargo, de repente, algo me empuja
precipitadamente hacia una de las paredes de libros carmesíes. Me golpeo
la espalda dolorosamente y caigo de rodillas al suelo. Mi cerebro se revela
hiriente… un recuerdo… sí, parece un recuerdo. 

Unos profundos ojos negros aparecen de nuevo ante mí. Son como los del
libro que acabo de leer, pero no son los del libro. Tienen algo que me
resulta familiar, los conozco, los recuerdo. Aguijonean punzantes lo más
profundo de mi cerebro, empero, al contrario que los del libro, estos ojos
negros profesan en mí una extraña mezcolanza de sensaciones de
tranquilidad, de añoranza, a la par que de tristeza y aflicción. Los
recuerdo. Puedo verlos de una manera clara en mis recuerdos, mas no sé
por qué los recuerdo ni de quién son. Pero su mera imagen me aflige el
alma e inunda mi corazón de una sensación que no alcanzo a describir, no
obstante, agradable y placentera, pues no recuerdo haber tenido esta
sensación alguna vez.

Me incorporo y permanezco de pie, en aquella sala, rodeado de libros
carmesíes y por un instante, por primera vez desde que tengo recuerdos,
no siento miedo, ni incertidumbre, por primera vez los libros no me
aprisionan ni me angustian. Sólo el recuerdo de unos profundos ojos
negros.

Cierro mis ojos, respiro hondo y extiendo mis brazos con la fútil intención
de tocar aquellos profundos ojos negros que cada vez veo con más
nitidez, que cada vez creo estar más cerca de poder ubicarlos en los
recuerdos. Sin embargo, cuando creo que estoy a punto de poder
acariciarlos, de repente, dos fulgentes focos de luz golpean mi cerebro.
Vienen de lejos, se acercan muy rápidos y lo que antes eran dos focos de
luz se convierten en un manto de cegadora brillantez. De pronto, aquellos
ojos negros que he estado a punto de recordar se apagan dentro de la



deslumbrante luz y los brazos extendidos que estaban intentado
acariciarlos, se agitan erráticos intentando desesperadamente apartar de
mí aquel resplandor. Mi cerebro reacciona quejosamente doliente y todo
mi rededor empieza a dar vueltas dentro de aquel destello de luz hasta
que caigo al suelo. Todo se apaga para mí.

Oscuridad.

Poco a poco mi respiración y mi corazón se van acompasando en un tenue
despertar. Abro lentamente mis ojos. La brillante luz va dejando paso a
una cálida claridad con tonos oscuros. Me despierto.

Libros carmesíes me rodean.

Elige un libro…

Me incorporo. Ya no hay ningún recuerdo en mi memoria, sólo el de una
habitación de luz cálida y ciertamente acogedora repleta de libros
carmesíes y una voz que me habla desde mí pero que no soy yo.

Elige un libro…

Afligido miro los libros y, sin pensar, me adelanto y cojo uno de ellos al
azar, estoy muy cansado y ya ni siquiera intento darme una explicación a
por qué coger ese número. 101. Con temblorosas manos lo abro.

 

 

 

Cojo la llave y la giro…



Capítulo 18

101 - AMNESIA

 

Cojo la llave y la giro.

De pronto, el motor brama potente y furioso para, al instante, dar paso a
un suave y apenas audible ronroneo. Miro a mi alrededor asustado. ¿Qué
demonios hago aquí? Miro por el retrovisor interior mientras lo fijo, ¿qué
hace ese enorme baúl en el asiento trasero? Una sensación de humedad
me invade las manos, bajo la mirada, las tengo manchadas de rojo. Mi
cara reflejada en la luneta delantera está pálida, demasiado pálida, casi
blanca. Observo el exterior atemorizado, aquella calle no recuerdo que sea
la mía, ¿dónde estoy?, ¿qué hago aquí?, ¿qué he hecho? Un sudor frío
brota de mi frente resbalando por mis mejillas, una sensación de angustia
me invade; mis manos manchadas de rojo, mi cara pálida, aquella extraña
calle, aquel enorme baúl… ¿lo habré hecho?, ¿acabo de matar a alguien?
Me giro y extiendo asustado mi mano hacia el enorme baúl, mis dedos
acarician el cerrojo cuando, de pronto, alguien golpea el cristal de la
puerta. Fuera hay una cara mirándome, esa cara me resulta familiar, la
recuerdo, bajo la ventanilla.

- Se va usted sin cobrar –me habla con voz familiar-.

¿Cobrar? ¿He asesinado a su mujer por encargo?

- Por cierto, muy buena actuación y muy creíble el desmayo final
–concluye-.

¿Actuación? ¿Desmayo?

El hombre me entrega unos pocos billetes y se marcha. El trabajo ya está
hecho.

Subo la ventanilla.

Silencio.

El temor paraliza mis músculos.

Rápido me giro y abro el enorme baúl… Un enorme traje de payaso asoma
de su interior.



Capítulo 19

Sobresaltado y algo aturdido me despierto. En el centro de mi visión creo
observar una especie de dorado bajorrelieve y todo rodeado de una
tonalidad carmesí.

Me encuentro de pie, justo en frente del último libro que acabo de leer,
tanto que mi nariz casi roza el dorado bordado del número 101 de la
solapa del libro que, como todas las anteriores veces, permanece
impertérrito en el lugar de donde lo extraje.

Este último relato me desconcierta y me confunde. No he muerto, no he
sufrido daño físico alguno, empero mi corazón late angustiado y mi mente
no para de dar vueltas. Una pregunta de la que apenas me había
percatado, ha surgido con fiereza en mi cabeza. ¿Quién soy?

Lo desconozco. Ningún recuerdo. Intento cavar en lo más profundo de mí,
pero sólo alcanzo a contemplar el recuerdo de unos profundos ojos
negros, mas no sé a quién pertenecen, y el recuerdo de dos potentes
focos de luz que me ciegan punzando cada una de mis neuronas. Nada
más. Desde que estoy aquí he sido un preso de una cárcel isleña, loquero
en un manicomio, caballero cabalgando sobre su corcel, asesino a sueldo,
y ahora payaso; he estado durmiendo en una cama que no recuerdo en
una casa que tampoco recuerdo, he caído del cielo pero sin caer, he
cavado una tumba vacía… sin embargo, en ninguno de esos relatos he
sido capaz de verme la cara, siempre han estado contados de primera voz
y nunca he llegado a verme, ¿quién soy? ¿cómo soy? Mis rasgos físicos
han ido cambiando entre relatos, pero superficialmente, jamás he visto
mis ojos, me he mirado en espejos, pero aun así no sé de qué color los
tengo, cómo son mis labios. Cierro los ojos y paso mis manos de nuevo
por mi cabeza, tal y como lo hice al despertar por primera vez en esta
mazmorra de blanco y carmesí, pero ahora intento ir más despacio, ser
más meticuloso. Palpo una piel tersa, pero no extremadamente suave, con
alguna que otra arruga y con una incipiente barba, por lo que deduzco que
debo ser un hombre de mediana edad. Pómulos algo prominentes y nariz
pequeña y un poco aguileña. Nada más. No consigo hacerme una imagen
de mi cara, no logro recordarme a mí mismo. Subo mis manos y acaricio
mi pelo, corto, sin embargo, sigo sin saber de qué color es. Me paro y
caigo en la cuenta de que podría, por qué no, arrancarme un mechón y
comprobarlo. Tiro con fuerza y, tras varios intentos, al fin consigo
arrancar varios pelos que en su desgarro se acompañan de un grito de
dolor. Abro mis manos, empero no consigo distinguir ningún color en
aquellos cabellos que copan la palma de mi mano, es como si mi cerebro,
por alguna extraña razón que no logro descifrar, quizás por el influjo de
esta prisión, no fuera capaz de identificarlo, sin embargo, soy capaz de
ver el carmesí de los libros y la blancura del mármol de esta horripilante



habitación. ¿Por qué? ¿Quién soy?

Entonces, otra idea hace acto de presencia entre los pensamientos que se
agolpan en mí. Tampoco sé qué voz tengo. Acabo de gemir, pero no logro
recordar con qué voz. En realidad, ahora que lo pienso, he gritado de
dolor, de pánico, de desesperanza, le he hablado a la voz de mi cabeza
que me habla desde mí, pero en realidad no logro saber qué voz tengo.
Me aseguro de que todo está en silencio, como ha estado desde que
puedo recordar, inspiro una bocanada profunda de aire y grito. ¡Quién
soy! Las palabras y su eco llegan a mis oídos, pero su tono, su registro,
no; parece como si entre mi oído y mi cerebro fallara alguna conexión. No
entiendo nada. 

Es como si mi ser se diluyera poco a poco y cada vez más entre todos
estos libros carmesíes, como si no fuera capaz de saber quién soy.

Elige un libro…

De nuevo esa voz. Me hablas desde mí, pero sé que no soy yo. 

Su tono y su pausada melodía me embelesan de nuevo.

Elige un libro…

Obedezco, como si no saber quién soy ni dónde estoy no pesaran como
una losa en mi alma, como si no me importara. Obedezco.

Me giro hacia la estantería opuesta, me agacho y cojo un libro de los de
más abajo esta vez. 97.  Lo abro. 

 

 

 

Corro. No puedo parar de correr…



Capítulo 20

97 - LABERINTO

 

Corro. No puedo parar de correr, empero no sé hacia dónde, mas corro
despavorido cual alma que lleva el diablo. Todo está umbroso a mi
alrededor. Una extremadamente débil luz ilumina muy tenuemente mi
precipitado camino volviéndolo casi etéreo. Puedo atisbar una capa de
espesa niebla gris cubriendo el suelo y engullendo mis pies a cada torpe
zancada, y digo torpe pues lo irregular e invisible de dicho suelo me hace
tropezar a cada paso que doy. El resto del paisaje, de tosca piedra que
con el leve reflejo de la escasa luz que incide sobre ella da al paisaje una
tonalidad endrina casi fantasmal, es estrecho, extrañamente estrecho,
tanto que mis brazos chocan con sus paredes al correr lacerándome la
piel. El techo, también de tosca piedra, esta vez afilada y puntiaguda cual
estalactita, se extiende peligrosamente cerca, poco más arriba de mi
cabeza.

Mi ropa está sucia y hecha jirones, una de las piernas del pantalón ha
desaparecido dejando a la vista un muslo empapado de una sustancia
viscosa, semitransparente y pegajosa; de la camisa sólo quedan trozos
irregulares repartidos por mi torso al azar con finos hilos que los hacen
permanecer unidos. 

Si mis brazos están magullados y completamente ensangrentados, mis
pies no son menos, pues me doy cuenta que estoy descalzo, cada
desesperada zancada va acompañada de un nuevo corte y un
intensamente punzante dolor sobre el talón prácticamente en carne viva.
Empero corro, no puedo parar de correr.

No recuerdo cuánto tiempo llevo corriendo, sin embargo, sí soy capaz de
recordar, y con extrema claridad, por qué corro.

¡Huyo!

Huyo de aquello que me persigue, huyo de lo más aterrador y horrible que
haya visto cualquier ser humano. Escucho su jadear acercándose
helándome la sangre. Esa bestia infernal, esa criatura diabólica surgida de
las más profundas entrañas de la madre tierra me persigue incansable y
despiadada. Siento cómo toda la roca que forma esta especie de laberinto
por el que corro despavorido sin remedio, tiembla aterrada a su paso.
Puedo oír el espantoso crujir de las afiladas rocas del techo mientras se
resquebrajan al chocar con su caparazón superior. Cada vez que respira
noto una pestilente brisa que momentáneamente desplaza la espesa



niebla que cubre el suelo irritando aún más mis ya maltrechos pies. 

De pronto, mientras sigo corriendo, la más plena y total oscuridad se
cierne sobre mí y me rodea, me engulle. Me paro. Un terror profundo se
apodera de todo mi ser, no puedo ver nada, mi respiración y mi pulso se
aceleran aún más excediendo lo humanamente razonable. Abro mis ojos
todo lo fisiológicamente posible, pero nada, ni un solo rayo de luz llega a
ellos. Palpo perdido y aterrado a mi alrededor, me corto, sangro, la piel
que hasta ahora siempre ha cubierto las palmas de mis manos ha
desaparecido doliente. A duras penas continúo mi horrible y desesperante
camino, echo la vista atrás, pero no puedo ver nada. Entonces, un
espantoso miedo electrifica mis lacerados músculos ahogando todos mis
sentidos y dejándome sin respiración por momentos, ¿y si me dirijo hacia
la bestia?, estoy desorientado por la plena oscuridad y ya no sé hacia
dónde camino, mas no paro de caminar hasta que, de repente, mi mano
derecha sólo encuentra vacío, nada, la pared se pierde mucho más allá de
mi mano. Me giro.

Un nuevo pasillo, exactamente igual que aquel por el que he estado
corriendo desde que puedo recordar, se abre ante mí. Sin embargo, esta
vez su iluminación es más intensa, tanto que casi puedo verme los pies
bajo la espesa niebla gris. Alzo mi vista al horizonte y allá, a lo lejos,
puedo atisbar una luz, veo lo que parece una salida. Por un instante
incluso me olvido del terrible ser que me persigue ansiando darme caza.

Corro.       

Corro como jamás antes en mi vida. 

Corro tan rápido y entusiasmado que dejo por momentos de sentir dolor.
Una salida, sólo puedo pensar en eso ahora mismo. Una salida. Escapar,
así que corro, no puedo parar de correr.

Por fin, agotado y completamente exhausto, logro alcanzar la luz. Lo que
veo me aterroriza casi tanto como la bestia que no deja de perseguirme.

Un enorme precipicio se abre ante mí. 

Es como si un trozo de nada se hubiera situado justo allí. Una infinita
pared se alza majestuosa en todas direcciones, lisa, sólida, impenetrable.
Únicamente una pequeña abertura, aquella por la que yo me asomo.
Frente a mí un absoluto vacío de unos veinte o treinta metros de ancho,
según puedo calcular, y tras él, otra pared se alza regia exactamente igual
que en la que me encuentro, lisa, sólida y con una única abertura a la
exacta altura de aquella en la que me encuentro.



No sé qué pensar, de hecho, no puedo pensar. 

Puedo sentir como la mala bestia, cuyo rastro había perdido por
momentos, se percata de la ramificación de laberinto que he tomado y
reanuda presta y sedienta de mí su mortal persecución. Entonces,
vislumbro algo a lo lejos, parece una figura algo difusa, se mueve, sí,
definitivamente hay alguien al otro lado del precipicio.

Una mujer me observa, inicialmente serena, desde la abertura de la otra
pared, aunque no puedo ver con nitidez su rostro por la distancia que nos
separa, y es entonces cuando siento que la conozco. No recuerdo de
qué ni por qué, pero sé que he visto a aquella mujer antes, incluso puedo
sentir un fuerte vínculo emocional hacia ella. Sé que en algún sitio de mi
nefasta memoria debe haber un recuerdo suyo. Por un instante nos
quedamos mirándonos sin decir nada, es como si ella también huyera por
otro tétrico laberinto y me estuviera observando con la misma
incertidumbre que yo a ella, hasta que, de pronto, sus labios empiezan a
moverse y sus brazos comienzan a agitarse frenéticamente. Me habla,
pero no puedo escucharla, sus palabras se pierden en el vacío que nos
separa.

De repente, su expresión parece que cambia, puedo sentir la alarma en su
cara, un intenso espanto, horror, terror.

Me giro.

Ahora estoy a contraluz, así que puedo ver todo el laberinto con claridad.
La veo. Sí, veo a la bestia inmunda abalanzarse sobre mí con sus garras,
veo como brota fuego de sus ojos, sus dientes afilados como espinas
bañadas en viscosa y pegajosa baba. 

Me apresa.

Mi garganta emite un gemido agudo de dolor, de pánico, helando todo
aquello que me rodea.

Caemos…



Capítulo 21

Me despierto súbitamente, asustado, con el corazón a un ritmo mortal. Mi
cuerpo sufre un horrible estremecimiento y siento que caigo al vacío.
Instintivamente extiendo mis brazos para agarrarme a algo que evite mi
caída y es entonces cuando mis manos chocan con lo que parecen dorsos
de libros. Me desequilibro y caigo de costado sobre un suelo de mármol
blanco. Su tonalidad clara apacigua un poco mi maltrecho corazón. Mis
pupilas se abren y cierran intentando enfocar las manchas purpúreas que
llegan a ellos.

Libros. Libros carmesíes me rodean.

De nuevo en aquella habitación, de nuevo rodeado de libros que oprimen
mi espíritu hasta la extenuación. Intento incorporarme y levantarme, pero
entonces, de mi interior surge la silueta de la mujer que acabo de ver
antes de caer con la bestia atávica e inmunda. Tengo el recuerdo de que
la recuerdo, mas no sé de qué la recuerdo ni de cuándo es mi recuerdo.
Su sola visión insufla en mí esperanza y vida. Noto como su figura
apacigua mi alma. En su recuerdo nada me importa, la habitación, los
libros, nada, sólo ella.

Tal vez sea por la distancia a la que la he visto o por el mismo extraño
conjuro que pesa sobre mí y que hace que no pueda reconocerme, pero
no soy capaz de recordar con nitidez la cara de la mujer. Tumbado de
costado sobre el inmaculado mármol cierro los ojos e intento profundizar
en mi recuerdo, focalizar mis sentidos, empero un cuasi imperceptible velo
le cubre siempre el rostro. 

Me mantengo en el refugio de paz que me aporta la oscuridad de
permanecer con los ojos cerrados, por un instante lejos de los libros, y en
esta tranquilidad sólo estamos ella y yo. Te recuerdo y no sé por qué.
¿Quién eres? Y entonces creo atisbar tras el velo que sus labios se
mueven intentando dibujar palabras en el oscuro silencio que nos rodea,
intenta decirme algo, pero parece como si en cada intento de articular
palabra se alejara un poco más de mí, cada vez es más la oscuridad que
nos separa hasta que, sin oír nada y sin alcanzar ya casi a verla, una voz
que retumba proveniente de todas direcciones y acompañada de dos
potentes focos de luz me habla desde mí, pero no es la mujer de mi
recuerdo ni soy yo.

Elige un libro…

Abro los ojos. Por un breve instante la tonalidad clara de la habitación me
deslumbra y me ciega para, inmediatamente, dar paso a libros carmesíes.



Se ha ido, ya no la veo y su partida me llena de dolor e infinita
melancolía, como si sintiera su ausencia como mía. Tengo una extraña
sensación que no recuerdo haber tenido, como si con ella se hubiera ido la
mitad de mi propia alma dejando a la otra mitad lánguida y triste.

Elige un libro…

Ya no está. 

Afligido me levanto, me froto los ojos y paso varias veces mis manos por
la cara. Respiro varias profundas veces, aunque a estas alturas sigo sin
saber de dónde viene este aire puro, y me acerco hacia una de las
estanterías. Acaricio los libros como si estuviera buscándola a ella en sus
dorsos. Finalmente me detengo en uno de ellos. 460. Lo abro.

 

 

 

Un suave tintineo sonó a lo lejos…



Capítulo 22

460 - YO

 

Un suave tintineo suena a lo lejos confundiéndose dentro de mi
sueño. Son las seis de la mañana, estoy dormido y aún cansado del día
anterior, y aquel suave tintineo transformado en un leve susurro a mi oído
dentro de mi sueño, es el timbre de la puerta. Me incorporo.

Titubeante salgo del cuarto y, con la única compañía de un pijama de
aspecto andrajoso y unas zapatillas viejas sin apenas suela, me dirijo a la
entrada pensando quién podrá llamar a mi puerta a las seis de la mañana.
Al pasar por el salón estoy tentado de tumbarme en el sofá de skay y
dormir, sólo quiero dormir y, a ser posible, volver al sueño, al momento
exacto en el que aquel susurro al oído me despertó, pero de nuevo aquel
tintineo, ahora acompañado de unos golpes en la puerta, vuelve a tronar,
ahora quizás con más fuerza, sobre toda la casa. Me resulta curioso, y
hace que me despierte un poco más, el ritmo de los golpes, casi como una
imperceptible melodía, el mismo sainete de golpes que yo utilizo para
llamar. 

Por fin llego a mi puerta y, frotándome un poco las legañas que copan mis
ojos, pego mi cara contra la fría madera y miro por la mirilla.

Al otro lado de la puerta, vuelto de espaldas, hallase la silueta de un
hombre. No le reconozco. De estatura media, digamos que como yo de
alto, parece de complexión no muy fuerte, pero lo bastante como para
poder defenderse con ciertas garantías, de hecho, se asemeja a mi misma
complexión. No puedo distinguir más rasgos físicos por la distorsión de la
mirilla, sin embargo, me inquieta el hecho de que tiene más aspecto de un
ser que de un hombre, no podría explicarlo, pero tengo un pálpito, la
sensación de que le rodea un halo de inexistencia, de alguna extraña
manera perciboun ente, un ser, no una persona.

Y es esa extraña sensación la que me hace abrir la puerta.

El ser se vuelve hacia mí clavándome su mirada. Entonces, experimento la
sensación más extraña y profunda que jamás he percibido, como una
implosión de mi interior que me consume en parte. No consigo distinguir
bien sus ojos, pues, al igual que el resto de su cara, parece como si
estuvieran pixelados. Sin embargo, esa extraña sensación.

- ¿Eres?...- digo titubeante, tanto que no termina de salir de mi boca la
frase. Sé lo que mi cabeza está pensando, lo que mis ojos están creyendo



ver, pero algo dentro de mí impide que lo exprese-

El ser permanece callado, quieto, mirándome fijamente a los ojos con una
leve sonrisa dibujada difusa en su rostro. Es como si supiera qué estoy yo
pensando; de todas formas, nadie mejor que él para saberlo ¿no?, es
decir, si cada uno del torrente de pensamientos que se entremezclan en
este momento en mi cabeza es mínimamente cierto, no sería disparatado
pensar que él es conocedor de dichos pensamientos. 

Se hace el silencio. El ser no dice nada, sigue sin moverse. Intento poner
mi mente en blanco para despistarle. Por fin, algo surge de mi garganta.

- ¿Eres yo? -logro decir al fin.

- Sí, soy tú. -dice el ser-.

Silencio.

Su voz.

Su voz parece sonar exactamente como lo hace la mía en esos vídeos
familiares que tanto odio visionar. Entonces, lo observo de arriba abajo
mientras él permanece en silencio. Su rostro parece el mío, sus ojos mis
ojos, su nariz mi nariz, sus orejas, sus labios, todo en su rostro parece
mío. Sus manos son mis manos, su pelo parece mi pelo, todo en él es
mío, pero sin embargo no es mío.

- ¿Puedo pasar? -dice de pronto rompiendo el sepulcral silencio que se ha
hecho en la entrada.

Le cedo el paso con un gesto de mi mano mientras me aparto de la puerta
y sin que de mi rostro se deje de dibujar el gesto de asombro con que le
recibo. Entra, y al hacerlo su rodilla cruje ruidosa, como si fuera a estallar
en mil pedazos allí mismo, y sí, exactamente igual que lo hace mi rodilla.

Toma asiento en uno de los sillones que amueblan el salón y permanece
allí quieto y en silencio, tal y como me lo encontré al abrir la puerta. Tras
dudarlo un instante, hago lo mismo en el sillón de enfrente.

- ¿Quién eres? -vuelvo a preguntar.

- Tú. -vuelve a responderme aquel ser sentado frente a mí, de la misma
forma y con la misma postura que yo.

- ¿Tú eres yo?



- Sí, yo soy tú.

¡Dios!, esto no me puede estar pasando a mí, yo estaba tan tranquilo en
mi cama durmiendo, y ahora estoy sentado en mi salón con un completo
desconocido que es yo, ¿pero cómo es posible? 

- Pero si eres yo…

No puede ser, tengo que asegurarme de que este ser es real, así que no lo
dudo un instante, me levanto y le pellizco en el brazo derecho.

- ¡Ah! -dice el ser.

- ¡Ah! -digo yo.

Me siento de nuevo. Perplejo, sin habla, casi sin respiración y con un
punzante dolor en mi brazo derecho. Me quedo un rato en silencio,
indagando en mi interior. Pensando.

Silencio.

- ¿Quieres un café?, porque yo necesito uno - le ofrezco.

Mi cerebro intenta calcular hipótesis, alguna explicación plausible de todo
aquello, si es que estar sentado frente a ti mismo tiene algún tipo de
explicación factible.

- Sí, gracias. -responde.

- ¿Cómo lo quieres?

- Sabes perfectamente cómo quiero el café.

Dudo en responder.

- ¿Con poca leche, fría y dos terrones y medio de azúcar? -digo por fin.

- Sí.

Igual que yo. 

Sirvo dos cafés iguales, uno para mí y otro para mí.

Me quedo mirándole fijamente mientras no paro de darle vueltas
nerviosamente al café intentando rescatar algo de él que no sea mío. De
repente me doy cuenta, la respiración se me para, es como comprender la
verdad que tengo delante de mis ojos, por primera vez soy realmente
consciente, no consigo verle la cara con nitidez, pero ¡mueve el café con



el mismo ritmo y en el mismo peculiar sentido alterno que yo!

- Eres yo. -afirmo.

- Sí, soy tú.

- ¿Pero si tú eres yo? Entonces, ¿quién soy yo? -infiero aturdido.

- Tú. 

- No entiendo nada.

- No estoy aquí para que lo entiendas, sino para que hagas aquello que
tienes que hacer.

- ¿Y qué se supone que tengo que hacer?

- Llegado el momento lo sabrás.

- ¿Y cómo sabré cuál es el momento?

- Tú lo sabrás. Mis recuerdos te lo harán saber.

- Sigo sin entender nada. ¿Qué recuerdos?

- Los recuerdos que estás empezando a recordar.

Escucho sus palabras enunciadas con mi voz que apelan a sus recuerdos
y, de pronto, me percato de que el primer y único recuerdo que tengo es
el de levantarme de mi cama a las seis de la mañana. Nada más.

Mi cabeza me da vueltas, noto cómo mi cerebro late a mayor presión de lo
que jamás lo ha hecho. Intento encontrarle una explicación a aquel
instante, sentado en mi salón mirándome a mí sentado frente a mí.

- No entiendo nada.

- Te repito que no he venido para que lo entiendas. 

Silencio.

- ¿Por qué estás aquí entonces? -le grito enloquecido.

- Estoy aquí –dice abalanzándose repentina y bruscamente sobre mí-
¡para que despiertes!
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Doy una fuerte sacudida hacia atrás, tropiezo conmigo mismo y caigo al
suelo golpeándome fuertemente en la cabeza con lo que parece mármol
blanco.

Dolorosa oscuridad.

Me despierto tumbado boca arriba con el blanco mármol sobre mi cabeza
cercado en todo su contorno por libros carmesíes. La cabeza me duele
profundamente y no para de dar vueltas.

Me he visto a mí mismo, sé que era yo, aunque el hechizo que nubla mi
mente y ahoga mi ser sigue sin permitir distinguirme, por alguna razón
que escapa de mi total comprensión, pero que me está volviendo poco a
poco más loco en cada perturbador relato que leo, no consigo recordar mi
rostro. Sin embargo, por un instante, en el anterior libro, sentado frente a
mí, he creído atisbar cierta celeste claridad en mis ojos. 

Un rayo de esperanza surge en mi interior, pues pareciera que estoy
empezando a recordar. Intento de nuevo, y ahora más
desesperadamente, tranquilizarme y tratar de dibujar mi cara sobre aquel
lienzo carmesí. Entonces alguien aprovecha mi silencio para hablarme
desde mí.

Elige un libro…

De repente, los celestes ojos que estaba empezando a trazar en mi
memoria, se tornan de un intenso amarillo que resplandecen cada vez con
más fuerza hasta copar de deslumbrante brillantez todo mi oscuro
recuerdo haciéndome despertar de mi ensoñamiento.

Permanezco de pie, con la mirada totalmente perdida en el bermellón
horizonte que oteo entre tristezas y taciturnidad.

La más exorbitante pena me invade, pues siento que cada vez que estoy a
punto de recuperar un recuerdo de mi maltrecha mente, esta habitación
con sus estúpidos libros carmesíes me lo impide. He recordado unos
profundos ojos negros. He recordado a una mujer cuyo rostro tampoco he
podido ver. He empezado a recordar algún rasgo de mi rostro, de mí,
empero siempre, y nítidamente dominante sobre el resto, recuerdo dos
potentes focos de luz que siempre consiguen con su hiriente fulgor
devolverme a esta habitación de paredes de blanco mármol repletas de
libros carmesíes. ¿De qué recóndito recuerdo salen esos sempiternos
focos de luz?



Elige un libro…

Por un momento la pena se transforma en ira y le grito a la voz que me
habla desde mí. ¡Déjame recordar! ¡Déjame salir de aquí!

Silencio.

Atempero mi enojada respiración.

Elige un libro…

Agacho la cabeza resignado, doy unos pasos mientras arrastro mis pies
apesadumbrado y cojo otro libro con el pesar y el temor de no saber qué
me van hacer vivir sus palabras. 812. Rasgo su tapa cortando el silencio
desde el dorado bordado de su número hasta llegar al borde de su
esquina. Lo abro.

 

 

 

Siento cómo todos y cada uno de mis huesos crujen…
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812 - QUINCE MINUTOS DE OLVIDO

 

Siento cómo todos y cada uno de mis huesos crujen y me hacen retorcer
de dolor, sin embargo, soy incapaz de moverme, ningún mísero músculo
me responde. Permanezco tendido, con mis pies señalando a lugares
diametralmente opuestos y mis brazos dibujando líneas imposibles en el
sucio y frío asfalto sobre el que reposo. Puedo notar cómo una sustancia
algo viscosa y caliente moja toda mi cabeza y en el silencio absoluto que
llega a mis oídos, puedo escuchar cómo la misma sustancia que me
empapa la cabeza se extiende lenta y suavemente introduciéndose por las
minúsculas grietas que atraviesan el asfalto.

Apenas un bosquejo de aliento, triste, apagado y pausado, sale por mi
boca manteniéndome a duras penas con vida. 

No veo nada, tengo el ojo derecho tan hinchado que no puedo abrirlo ni
una mera fina línea y mi ojo izquierdo permanece a ras de suelo
sumergido en el enorme charco de viscosa sustancia.

Sangre. Sí, es sangre lo que me empapa.

Siento cómo algunas personas se me acercan y me rodean, puedo oler su
miedo, su angustia y su piedad hacia mí. Algunas de ellas gritan
desesperadas, pero sólo puedo oír un punzante pitido. Uno de ellos se me
acerca temeroso y nervioso, se agacha, noto como traga profundamente
saliva y me habla:

- No se rinda joven. –me dice con voz tierna y trémula- Aguante un poco.
La ambulancia está en camino.

Pero una sola imagen predomina en mis pensamientos. 

- Así podré unirme a ella, podré volver a verla –susurro
inconscientemente-.

-¿Ella? –me pregunta algo aturdido- ¿a quién se está refiriendo joven?

De mi boca sólo surgen las últimas palabras: quince minutos de olvido…

 



 

El reloj de pulsera marcaba las seis en punto mientras ella pronunciaba su
último adiós y desaparecía.

Adiós, había dicho.

Adiós. Esa fue exactamente la palabra que resonaba en mi interior aquella
tarde de otoño cuando mis ojos la vieron desvanecerse entre las ramas de
los árboles. 

Hacía frío, demasiado frío, y los árboles dormitaban ya sin hojas en la
linde de aquel sinuoso sendero que hacía sólo unos meses había
resplandecido todo verde y lleno de vida. El verano había llegado a su fin,
y con él las interminables tardes de paseos y juegos por los caminos de
aquel parque que ahora descansaba mustio y silencioso. Los sonidos
frenéticos de niños corriendo por doquier, el estruendo de conversaciones
que se confundían unas con otras y se entremezclaban con las carcajadas
de un grupo de jóvenes y las canciones de un coro de niñas, había dado
paso a un leve murmullo de viento arrastrando las hojas llevadas por el
pasar del tiempo a un suelo cubierto de una alfombra de tonos marrones y
amarillos.

Había sido allí, en aquel mismo banco desde el que ahora la veía alejarse,
casi levitando, donde por primera vez me habló.

El paisaje se difuminaba, los árboles alargaban sus formas y sus hojas se
retorcían al verlas tras el prisma de las lágrimas que brotaban de mis
ojos, como perlas transparentes llenas de dolor que después de acariciar
dulcemente mi rostro caían al suelo y rompían liberando sobre el mar de
muertas hojas los recuerdos.

Aquel banco.

Aquel banco de recia piedra descansaba ahora helado como un témpano,
inerte, en silencio, como todo mi rededor. El soplo de calor que lo había
mantenido con vida había expirado en tan sólo un instante.
Respiré profundo ahogando por momentos los lamentos que tiritaban en
mi pecho, tomé fuerzas, las que ya no le quedaban a aquel banco, y me
levanté. Las piernas me temblaban asustadas, no querían adentrarse por
el sendero porque de algún modo sabían que si lo cruzaban jamás
volverían a caminar por él, de algún modo sabían que esto no sería más
que un mal sueño. El alegre y jovial canto del ruiseñor azul que había
habitado durante el verano en aquellos árboles, era ahora lento y triste,
hasta su plumaje parecía teñido con una fina capa de negro azabache. El
crujir de las hojas a mis pies me acompañaba en mi camino como si a



cada paso que daba muriera un poco más.

Caminaba con parsimonia, en silencio, como resistiéndome, con la cabeza
gacha, con la mirada fija perdida más allá de las profundidades del suelo,
escudriñando en mi interior.

Todo era silencio, nada más que silencio. 

Silencio y recuerdos.

El presente se había convertido en pasado, en recuerdos. El futuro se
había derrumbado en el vano tiempo que se tarda en decir adiós.

Mi mano la buscaba ansiosa, buscaba su frío, su terso tacto, su compañía.
Anhelaba su aroma, ese aroma que había
embriagado poderosamente durante los últimos meses mis sentidos
impregnándolo todo con su esencia.

Cerré mis llorosos ojos con la ilusión de que al abrirlos a ellos llegara la
imagen de aquel rostro, angelical, sonriente, a veces místico, de facciones
tiernas y agradables. Sus morados labios carnosos que sabían a dulce
néctar, sus delicadas mejillas blancas de puro nácar, su pequeña nariz y
sus enormes ojos de pálida miel siempre despiertos. Habían sido aquellos
ojos, con su extraño influjo, los que me habían hecho atreverme, por fin,
a hablarle.

Había sido a comienzos de un verano que prometía ser caluroso, como
pocos lo habían sido antes, y había decidido ir a pasear al parque a
respirar aire puro, a impregnarme de vida. Al pasar por el banco allí
estaba ella, sentada, sola, leyendo a la brillante luz de un sol pleno y
reluciente. Levantó su mirada hacia mí y fue entonces cuando pude ver
sus ojos penetrantes, enfermizamente atractivos, adictivos. Me
quedé mirándola anonadado, tanto que ni siquiera me percaté de que me
hablaba.

- La hora- había logrado distinguir entre los sonidos.

- ¿Puedes decirme la hora? -repitió otra vez aquella voz
petrificante,  realmente ensoñadora.

Apenas alcancé a balbucear algún ruido inconexo y ella rió ante mi
reacción coloreando tenuemente sus pálidas mejillas.

- Las seis- alcancé por fin a responderle. Y continué presto mi paseo antes
incluso de que ella pudiera darme las gracias.

Aquella misma noche no pude dormir, la imagen de esos enormes ojos
mirándome con esa media sonrisa dibujada en sus labios y la extrema



palidez de su rostro me impedían pegar ojo. Temía que, si los cerraba y
dormía, aquel rostro pasaría como un fantasmal recuerdo más y
terminaría siendo olvidado, así que decidí, tumbado en mitad de la noche,
volver al día siguiente al mismo banco, a la misma hora.

Y así lo hice durante toda una semana, algunos días nos saludábamos,
otros ni siquiera me atrevía a mirarla por miedo a que mis temblorosas
piernas me fallaran y cayera de bruces al suelo. Era una sensación
extraña, jamás vivida para mí, sentía una atracción superior a mis fuerzas
que irracionalmente me dominaba.

Habían sido aquellos enormes ojos de pálida miel los que me habían hecho
atreverme, al fin, a hablarle. Allí, en aquel banco de aquel parque había
surgido hace meses la atracción entre ambos, una atracción loca,
pasional, enfermiza, impulsiva, irracional, espiritual. Una atracción que
ahora había sido denostada por un adiós. Un escueto y solitario adiós.

Continué caminando con los ojos cerrados y lleno de tristeza y esperanza.
Podía recordarla cantar en el silencio de la oscuridad que se cernía sobre
mí esas notas evocadoras que siempre entonaba a mi oído. Sentí una
brisa extraña, ajena. Había recorrido todos y cada uno de los rincones de
aquel parque junto a ella, le había escrito mi atracción en todos y cada
uno de sus árboles, la había besado y abrazado sobre todos y cada uno de
sus bancos, y jamás había sentido aquella brisa.

Abrí los ojos.

De repente un fuerte destello de pura luz incidió directamente sobre mis
ojos cerrándolos al instante.

Negrura.

A mi olfato llegó el aroma a gasolina, a asfalto, el humo empezó a invadir
mis pulmones agitando mi respiración. A mis oídos llegaron estruendos,
sonidos cotidianos más ensordecedores de lo que jamás los había
escuchado.

Abrí de nuevo los ojos y el negro dio paso a un deslumbrante y cegador
amarillo que copaba todos los rincones de mi campo de visión. Poco a
poco pude distinguir algunas formas dentro de aquel horizonte de luz…
estaba en la calle, había salido inconscientemente del parque y ahora todo
era distinto.

Miré de nuevo mi reloj de pulsera, marcaba las seis y cuarto.

Recuerdos.



Quince minutos de olvido…

 

Ecos de cláxones… Olor a goma quemada… Sonidos de frenos… Dos
potentes focos de luz… Gritos… 

Algo me golpea con extrema violencia elevándome por los aires y
zarandeándome hasta la extenuación… Asfalto… Sangre… 

Oscuridad.
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Oscuridad.

Todo se apaga. Se encienden finas fisuras cual puñaladas dolientes de luz
en la negrura. Se apagan.

Oscuridad.

Contornos etéreos empiezan a dibujarse entre la pesada espesura que
cubre mis ojos. Entelequias de luces informes penetran por un instante en
mi cerebro para, en seguida, apagarse.

Oscuridad.

Intento abrir los ojos, pero cada vez que lo hago difusas formas se
muestran ante mí trazando serpenteantes siluetas de dorados relieves
sobre fondo escarlata para irse perdiendo poco a poco en un nubloso y
viscoso infinito que los engulle hasta desaparecer de nuevo.

Oscuridad.

Un pitido suena a lo lejos dentro de la espesa negrura que me rodea. Se
va haciendo cada vez más agudo y cercano, cada vez más fuerte y
punzante, hasta que copa con su estruendo todo mi oscuro rededor
haciéndome abrir los ojos de dolor.

Silencio.

Permanezco tumbado en un rincón de esta espantosa habitación, de
costado, con la cara pegada tanto a los libros que mis párpados casi
chocan con el relieve de los números dorados. Frío mármol, la tonalidad
clara que emana de todos los rincones y los libros.

Libros carmesíes me rodean.

Elige un libro…

De nuevo me hablas desde mí, mas esta vez apenas puedo oír la voz que
está en mi cabeza pues el zumbido que brota de mis oídos penetra en
todo mi cerebro distorsionando su voz que suena lejana y metálica.

Intento incorporarme, pero el pecho me quema y me duele tanto que casi
no puedo respirar, siento como si tuviera todas y cada una de mis costillas
fracturadas y clavadas cual puñales hirientes en los pulmones. Entre
estertores y gritos de dolor consigo a duras penas girarme y quedarme
tumbado boca arriba. A mi boca llegan, en cada bocanada de aire que



intento fútilmente tomar, sabores de húmedos metales. Con esfuerzo y
mucho sufrimiento, consigo introducir varios dedos de mi mano derecha
en mi boca y al sacarlos observo en ellos la misma sangre que acabo de
leer en el libro. Todo el cuerpo me duele. No hay ninguna parte que no
aguijonee mi cerebro con su sufrimiento.

Parece que he vivido demasiado intensamente este último relato, aunque,
viendo mi estado actual y las imágenes que se están agolpando en mi
mente, diría que esta vez el relato era más un recuerdo que un relato.

Un accidente. 

Sí, empiezan a aparecer en mí recuerdos de un accidente. Recuerdos de
dolor, del sonido espeluznante y premonitorio del choque metálico,
recuerdos de sangre. Recuerdo dos potentes focos amarillos que me
enfilan y me embisten, aunque no logro recordad dónde acontece. Esa
imagen, ese recuerdo que me ha acompañado desde el principio, casi
desde que desperté en esta habitación repleta de libros carmesíes y que
ha nublado con su visión el resto de recuerdos que he intentado
recuperar, esa imagen ahora recuerdo que son los faros de un coche
viniendo precipitadamente sobre mí. De pronto, en la negrura que se
cierne sobre mí tras apagarse los focos, recuerdo que el dolor y la asfixia
no me importan, me recuerdo buscándote entre las tinieblas. Te busco, te
pronuncio desesperado, empero no logro recordar a quién busco ni qué
nombre balbuceo, pero sí que recuerdo que nada más me importa sino
encontrarte. Entonces, ese recuerdo se desvanece derritiéndose sobre un
fondo carmesí. El dolor es tan intenso y profundo que la oscuridad de
nuevo se cierne sobre mí.

Silencio.

Sigo aquí, tumbado sobre el suelo de esta cárcel. Recuerdo haber sufrido
un accidente, aunque no consigo recordad ni cómo ni cuándo, aunque
estoy seguro que ese cuándo es, en todo caso, anterior a esta prisión de
barrotes carmesíes. Todo mi cuerpo me duele como si lo acabara de sufrir,
mas aquí sigo, postrado sobre un mármol inmaculado y rodeado de libros
carmesíes. Una idea cobra fuerza dentro de mí, y no es otra que la razón
por la que estoy aquí, he sufrido un accidente, he muerto y esta
habitación, esta aterradora habitación, es el purgatorio que debo pasar
antes de mi última travesía. Estoy seguro de que debe ser así y, ahora
que me he dado cuenta, ahora que he podido recordarlo, todo este
sufrimiento debe llegar a su fin; sí, así debe ser.

Silencio.

La voz que no soy yo hace tiempo que no me habla desde mi cabeza. Me
incorporo y a duras penas me pongo de pie, miro a mi alrededor y le grito



¡estoy muerto, ya puedo recordarlo!¡Es hora de despertar!

Sepulcral silencio.

Elige un libro…

Otra vez me hablas, sigues con la voz metálica y distorsionada y de nuevo
me instas a coger un libro, ¿cómo es posible? Colérico apoyo mis brazos
sobre los libros carmesíes que tengo delante. Todo me da vueltas. Déjame
en paz con los libros. Recuerdo haber sufrido un accidente y debo haber
muerto en él. Recuerdo buscarte desesperadamente entre la oscuridad.

Elige un libro…

¡No! ¡Déjame en paz! Por un momento mi otrora jadeante respiración se
acelera al límite haciendo que mi pecho arda de dolor. Mis piernas
tiemblan ante el titánico esfuerzo de soportar el resto de mi desvencijado
cuerpo, sufren por la locura que invade mi alma aumentando un poco más
si cabe el peso de mi ser, tanto, que no pueden permanecer más tiempo
erguidas y colapsan clavándome de rodillas en el frío mármol.

Silencio.

Elige un libro…

El pitido de mis oídos cesa. De nuevo alguien me habla desde mí pero no
soy yo y, de nuevo, su voz suena susurrante y suave. 

De rodillas sobre el suelo de mármol y apoyadas las manos sobre los
libros, acerco mi cabeza hasta que choca con un número bordado en oro y
lloro, mi alma ahora mismo sólo sabe llorar. Llora desesperada, cansada,
subyugada por la voz de mi cabeza. Llora por ti. Cierro mi mano derecha y
extraigo el libro que agarra entre sus dedos. 10. Lo abro.

 

 

 

Camino por una senda de cortas y mugrientas ramas…



Capítulo 26

10 - VOCES

 

Camino por una senda de cortas y mugrientas ramas que me laceran con
sus puntas astilladas al pasar mientras cientos de personas, cuyos rostros
no alcanzo a identificar, me señalan desde la lejanía y se jactan de mi
dolor. Sonríen y murmuran entre ellos a la vez que del gris cielo que me
cubre empieza a caer una fina capa de fría lluvia. Su contacto irrita mis
heridas haciendo brotar cantidades ingentes de sangre que cae al sucio
suelo siendo arrastrada por la corriente de agua hasta perderse en la
parte más oscura y turbia del sendero que ya he dejado tras de mí.

Entro a unas pintorescas oficinas, desconocidas para mí, de paredes
acristaladas y tenue iluminación en tonos cálidos. Me siento frente a un
ordenador que no es el mío y una intensa tristeza me embarga. Arranco a
llorar, pero ninguna de las anónimas personas que me rodean, se percata
de mis sollozos. De pronto, corro despavorido hacia uno de los cristales
que me mantiene aprisionado en aquella oficina, dejando en mi carrera un
rastro de lágrimas que siempre han empapado mi vida. Atravieso el cristal
y la tenue iluminación en tonos cálidos se transforma en luz brillante.
Caigo, presto, directo a la acera, mas no es miedo lo que siento en mi
vertiginoso descenso, ni tristeza, ni pánico o pavor, sólo alegría,
esperanza e ilusión porque el calvario que me ha acompañado desde niño
llega por fin a su final.

Lágrimas brotan de unos cristalinos ojos que no son míos. Paseo
cabizbajo, triste, arrastrando los pies en mi parsimonioso caminar.
Extiendo mi mano que acaricia un pequeño seto junto a la acera y arranca
de él un delicado y hermoso eléboro negro. Permanezco ensimismado
mirándolo fijamente. Su tacto, su color, su presencia evocan recuerdos.
Recuerdos de una mujer amada hasta la extenuación, recuerdos de viajes
bucólicos llenos de belleza y vida, recuerdos de momentos mágicos, de
momentos lúgubres. Recuerdos de una muerte prematura. Recuerdos de
su ausencia. Lágrimas de tristeza, de pena, de eterna soledad, vuelven a
brotar de unos cristalinos ojos.

Ninguna de esas personas soy yo, pero, sin embargo, conocer sus
secretos, sus pensamientos más profundos e íntimos, me entristece
haciéndome detener mi camino. Parado, en mitad de la calle, decenas de
personas cruzan su camino con el mío. Puedo escuchar aquello en lo que
están pensando. Sus pensamientos vienen a mí cual emisoras de radio a
un receptor. Los escucho. Los veo. Sus sueños, sus miedos, ilusiones,
dudas, pensamientos, todos ellos se representan en mi cabeza cual



pequeñas películas.

Les escucho, siempre les he escuchado. Desde que tengo memoria sus
pensamientos han acompañado a los míos, han estado ahí desde donde
puedo recordar. Escuchaba a mis padres riñéndome antes incluso de que
lo hicieran. Podía escuchar lo que las chicas opinaban de mí y actuar al
respecto. Escuché entristecido y paralizado, acurrucado sobre un pequeño
sillón, como mi padre agonizaba y moría, y cómo mi madre se ahogaba en
silencio en su pena. No puedo apagarlo, y aún hoy, casi treinta años
después, sigo pensando cada mísero instante de mi existencia en cientos
de maneras de silenciar las voces que me atormentan acabando con mi
vida, apagándolas por fin.

Apenas salgo al mundo exterior. Vivo enclaustrado, perdido en mitad de
una casi inescrutable montaña. Sin embargo, los acontecimientos
acaecidos en los últimos días me han llevado, irremediablemente, a esta
calle sobre la que me encuentro, quieto, en silencio, mas en mi cabeza la
gente que me rodea no para de hablar. Me están volviendo loco. Me
agobian, me angustian como la multitud agobia y angustia a un
agorafóbico. 

Un hombre, vestido con un perfecto traje gris marengo de rayas
diplomáticas, se cruza en mi camino y me mira. Le oigo. Veo sus
perversiones, sus vicios. Ayer, vestido de cuero y seda, engañó a su
preciosa mujer mientras ésta daba clases en el colegio de sus hijos. Sin
embargo, no siente culpa ni tristeza.  

Mi instinto me hace querer correr hacia él y golpearle, para que sufra,
para que se calle, pero entonces, justo antes de iniciar mi vendetta, un
viejo, de aspecto algo andrajoso, riñe dentro de mi cabeza con su hijo. Le
ama con todo su corazón como sólo un padre puede amar a un hijo, mas
no puede olvidar lo que le hizo, y es por ese motivo por el que cada vez
que hablan, cada vez que el hijo vuelve a casa arrepentido, terminan
discutiendo a voces. Sabe que él le quiere, pero la culpa no deja de
atormentar a aquel pobre viejo que pasea ensimismado y triste por la
calle.

Un joven alcohólico, una novia despechada, un trabajador despedido, una
madre cansada de su casa…

Imágenes vienen a mi cabeza, imágenes difusas y sin sentido. Todos me
hablan, me cuentan sus vidas, piden ayuda desesperados, solicitan el
perdón de alguien que no saben que les escucha, hacen planes si pensar
que aquel con quien se cruzan los ve.

Necesito que paren, por favor, ¡callaos! Me atormentan, me aprisionan,
me asfixian. Me tapo los oídos y un infinito deseo de gritar alocado me
invade, mas cuando por fin, desesperado, voy a comenzar a rebelarme



colérico, de pronto, una joven y bella mujer se cruza conmigo, y en su
caminar roza mi piel cortocircuitando mis sentidos. Me giro, la miro algo
extrañado, y es entonces cuando me doy cuenta de algo, la estoy mirando
y ella cruza sus ojos en mi mirada y no la escucho. No puedo escucharla.
No la oigo.

Lo verdaderamente extraño es que su figura, su piel, su cabello, su rostro,
todo está como distorsionado, como si nos separara un cristal traslúcido
que, al contrario del resto de transeúntes, me impidiera verla con nitidez,
sin embargo, todo en ella hace brotar recuerdos dentro de mi cabeza.
Nadie me habla ahora, no pertenecen a nadie, son recuerdos míos que
nunca había visto antes. Puedo recordar que la conozco, reconozco su
voz, su olor, puedo incluso llegar a recordar que la he querido. Empero no
logro recordar su nombre, no soy capaz de recordar quién es.

Se detiene y se gira. Se queda allí, como yo, quieta en mitad de la calle,
mirándome y aunque sigo viéndola como desdibujada, puedo ver
claramente sus profundos ojos negros que clavan su mirada en mí. El
mundo se para por completo a mi alrededor, y es entonces cuando, de
nuevo, vuelvo a escuchar las voces en mi cabeza, pero en esta ocasión
sólo una me habla, el resto permanece en silencio, a la espera. Es la voz
que, por alguna extraña razón, soy capaz de recordar que es la voz de
aquella mujer. 

No fue culpa tuya, dice, sé que nunca me harías daño.

No entiendo por qué me dice eso. 

Has expiado tus culpas, es hora de que vuelvas, afirma.

¿Volver? ¿A dónde he de volver y de dónde? Es más, ni siquiera estoy
seguro de que me esté hablando a mí. Esto es demasiado extraño. ¿Quién
eres?, intento transmitirle. Entonces creo ver como en su rostro empieza a
dibujarse una sonrisa, mi corazón reconoce aquel gesto y acelera su
ritmo, mi piel se eriza y de cada uno de los poros de mi cuerpo sólo brota
un absoluto y profundo sentimiento de amor hacia aquella difusa mujer
que me mira y sonríe. Sus labios comienzan a moverse dulce y
suavemente y empiezan a dibujar en el aire palabras que anhelo lleguen a
mí.

Sin embargo, de repente, otras imágenes, otras voces interfieren y se
solapan evitando que escuche sus palabras. Vuelvo a escuchar
pensamientos, vuelvo a ver tristeza, pena, dolor… Me angustio, me
desespero más que nunca. Jamás he deseado con más ansias que se
paren y callen. Deseo volver a escuchar su voz, necesito saber qué me
dice, pero las voces no cesan. Mi desesperación va en aumento, cierro
fuertemente los ojos, me asfixio, casi no puedo respirar, doy vueltas sobre
mí mismo alocado y fuera de mí, me araño la cara. Grito. ¡Callaos! No



responden, no me hacen caso, siguen ahí. Grito más fuerte, con todo el
aire que la ansiedad y la impotencia pueden extraer de mi interior.
¡Callaos!

Todo está negro, todo sigue negro.

Silencio. Se han callado, sí, parece que se han callado. Abro los ojos.

Todos me miran quietos en aquella calle, sorprendidos, asustados por mi
comportamiento. Desesperado la busco entre la multitud; mas ella ya no
está entre ellos.

Silencio. Por fin silencio.



Capítulo 27

Elige un libro…

De nuevo la voz que está dentro de mí me habla, esta vez rompiendo con
su susurro el más absoluto silencio que puedo recordar.

Permanezco con los ojos cerrados y aguantando todo lo que puedo la
respiración intentando que la imagen de la mujer que he leído en el relato
no desaparezca de mi memoria. La recuerdo. Vuelven a resurgir en mí los
sentimientos de pena y tristeza que ya había experimentado cuando la vi
en uno de los relatos anteriores, pues ahora sé que mi recuerdo es de la
misma mujer que intentó salvarme de la bestia atávica en el laberinto. Sin
embargo, esta vez la he tenido muy cerca mirándome intensamente.
Recuerdo haber acariciado en algún momento su silueta, haber besado
ese rostro. Recuerdo haberle tomado de la mano y ahora, con perfecta
nitidez, puedo recordar haberla abrazado.

Entonces, debido al cansancio que acumula mi alma o por el terrible
influjo que esta habitación ejerce sobre mi mente, la silueta de la mujer
empieza a diluirse como se dispersa el humo de un cigarro y el resto de
recuerdos que he conseguido recuperar se entremezclan en una especie
de collage fantasmagórico. Veo a la mujer quieta, sólo ella y yo,
mirándome fijamente, con todo su cuerpo distorsionado por el intenso
humo blanco que se ha formado a nuestro alrededor, levanta los brazos y
los agita desesperadamente mientras sus ojos atraviesan la espesura y se
clavan profundos y negros sobre mí, son los mismos ojos que ya había
visto antes, me intentan decir algo, me imploran, empero no logro
recordar qué. De pronto, sus negros ojos empiezan a clarear y
paulatinamente se van coloreando de un amarillo cada vez más intenso,
tanto que me deslumbran haciendo que tenga que desviar mi mirada de
ellos. Cuando vuelvo a mirarlos permanecen completamente en blanco,
vacíos y vuelven a desaparecer tras el denso y blanco humo junto al resto
de su silueta.

Silencio.

Abro lo ojos. Ya no la veo. Pero su recuerdo permanece en mí y abandona
mi mente para instalarse férreo en mi corazón. Recuerdo a la mujer, mas
no sé de cuándo ni por qué, recuerdo que la he amado, que aún sigo
amándola. Recuerdo sus profundos ojos negros, y aunque sigo sin poder
verla, su etérea silueta deja en mi corazón una desazón y una pena que
me producen unas intensas ganas de llorar. 

Permanezco en aquella ignominiosa habitación, rodeado de libros
carmesíes, pero ahora empiezo a sentirme más vacío que temeroso, más
triste que colérico, más taciturno que desesperado. Las lágrimas empapan



mi rostro y anegan mi alma y, por primera vez desde que puedo recordar,
desde que desperté aquí, me siento realmente solo. Una soledad como
jamás recuerdo haber experimentado, una soledad más espiritual que
física. Siento como si mi corazón supiese que en algún momento que no
consigo recordar, le extrajeron una parte para dejarlo por siempre
incompleto y solo.

Elige un libro…

La voz que me habla desde mi cabeza y que no soy yo me tranquiliza,
aunque no es capaz de borrar de mí el pesar que me corroe por dentro ni
secar la lágrimas que resbalan por mis mejillas.

Elige un libro…

Con la mirada perdida en el infinito más allá de los libros carmesíes, doy
un par de pasos, extiendo mi brazo y tomo un libro entre mis manos. 304.
Sin mirarlo lo abro y sin leerlo lo leo.

 

 

 

Un tintineo de finas gotas me nubla la vista…



Capítulo 28

304 - SENDERO

 

Un tintineo de finas gotas me nubla la vista, se detienen frente a mí sin
tocarme y cuando su número es tan infinito que apenas puedo distinguir
nada, desaparecen dibujando curvas perfectas para, al instante, volver a
nublar mi visión. En ese sucinto instante de virginal nitidez, puedo
contemplar los plateados rayos de una luna llena que flota majestuosa
sobre el horizonte. Su nacarada luz abre frente a mí un sinuoso sendero
esculpido sobre una montaña sembrada de sauces, abetos y robles que en
algunos tramos se entrelazan formando lóbregos túneles donde la luna, al
intentar atravesarlos, dibuja sobre el asfalto siluetas diabólicas. 

Dos potentes focos de azulada luz acompañan mi deambular y danzan
irreductibles trazando a la perfección la silueta del camino. De fondo,
tenues acordes de melódicas canciones me envuelven y, a veces, silencian
con su melancolía el incesante repicar de lluvia que me rodea.

Y entonces el sendero, los árboles, la montaña y la noche se difuminan
sobre el cristal que me separa de ellos para, de nuevo, aparecer
ondulantes con un vaivén simétrico...

Conduzco por la noche infinita sobre el camino más zigzagueante en la
montaña más perdida que puedo imaginar.

Sobre la linde, entre la majestuosa arboleda de tétricas formas, creo ver
por momentos siluetas de seres antropomorfos que parecen esconderse al
resguardo de los árboles y la complicidad de una oscura noche. Creo que
me miran, sus ojos brillan intensos cual rubíes ocultos en la negrura,
vigilan mi camino y alguno incluso diría que me señala con garras
peludas. A veces, entre serpenteantes curvas, la arboleda se entrecorta
por la presencia de inmensas piedras que algún día cayeron de la cima de
aquella inhóspita montaña, piedras de afiladas puntas que intentan frenar
mi ascenso.

Desde el interior de mi coche trazo las curvas a una velocidad vertiginosa,
espoleo el motor que brama furioso y los neumáticos emiten agudas
protestas... creo que escapo de algo, empero no recuerdo de qué… ni
siquiera recuerdo hacia dónde me dirijo... el intenso viento que agita feroz
la fina e incesante lluvia me golpea de costado haciendo que tenga que
sujetar fuertemente el volante.

De repente, un cúmulo de densas y endrinas nubes se forma en el cielo
más allá del horizonte y en apenas un instante sitian y engullen a la luna.



La noche se torna entonces profunda e intensamente negra como nunca
recuerdo haber visto. Las siluetas desaparecen entre la arboleda
atemorizadas. La triste canción que emana de la radio se ve interrumpida
por interferencias, acoples y ruido hasta que, de pronto, se apaga.

Silencio.

Tras la siguiente curva, sin previo aviso, el coche se detiene bruscamente
en mitad del sendero. Todos los dispositivos de seguridad se han activado
automáticamente y han parado el coche. Me percato de que el viento ha
dejado de soplar. Acelero, mas el coche no se mueve. Confundido,
compruebo todos los botones y pantallas del salpicadero y el cuadro de
mandos intentando adivinar qué ha sucedido y, súbitamente, mi corazón
se hiela, mi piel se eriza hasta doler y mi alma se ahoga exhalando un
quejido amargo. La visión infrarroja del asistente a la conducción está
activada y en la pantalla del cuadro de mandos, en mitad del camino,
¡aparece la silueta de una mujer!

Alzo despacio la vista con un miedo que no recuerdo haber sentido nunca
y frente al coche, iluminado el sendero por los potentes faros, no veo a
nadie, sólo lluvia que no para de caer e intensa negrura. Sin embargo, la
silueta de una mujer se sigue dibujando sobre la pantalla y el coche, tras
detectar su presencia, se ha detenido y no me permite continuar.

La silueta que se dibuja en la pantalla tiene el pelo largo que es mecido
por el viento que parece que sólo baila a su rededor, su vestido danza
suave a su son. Mas lo que más pánico me produce es que la silueta
parece estar flotando sobre el asfalto y su rostro, pálido, cadavérico, de
extremadamente marcados ángulos, no tiene ojos, sólo vacías cuencas
que evocan en mí la misma muerte. 

Permanece allí, quieta, observándome. Empero no hay nadie frente al
coche sobre el asfalto.

Intento acelerar de nuevo, pero el coche sigue sin responder; las señales
de aviso permanecen encendidas en un rojo parpadeante marcando el
ritmo trepidante al que ahora mi corazón no para de bombear sangre.

Bajo mi mirada hacia la pantalla y allí permanece, desafiante, flotando
quieta.

Entonces, de repente, la silueta empieza a moverse. Se desplaza levitando
muy lentamente en mi dirección. Alzo la vista... ¡no hay nadie!

Rodea el coche y puedo oír cómo su vestido acaricia la fría y mojada
chapa.



La silueta prosigue su parsimonioso y terrorífico deambular hasta que
desaparece por el lateral de la pantalla saliendo del campo de visión de la
cámara.

Silencio.

Me aferro con virulencia al volante dejando por un instante mis manos
blancas sin circulación y centro mi mirada al frente. El pavor me impide
girarme hacia la ventanilla lateral. Sé que no hay nadie fuera, y aún así,
no me atrevo a mirar. Hago acopio de las pocas fuerzas que aun no han
huido despavoridas presas del pánico y me giro lentamente. 

Silencio.

Terror.

Mi respiración se vuelve intranquila, noto mis pulmones aprisionados de
angustia y siento mis pupilas abiertas hasta el punto de ser hirientes. Allí
fuera, bajo la lluvia y la negrura de la densa noche, no hay nadie, sin
embargo, en el cristal, la silueta de unos labios carnosos de mujer se
dibuja en cada bocanada de vaho. De repente, cortando el silencio que
reina dentro de la oscura noche, empiezo a escuchar un leve repiqueteo
sobre el cristal, sigue un compás fijo al mismo ritmo que el vaho dibuja
unos labios sobre el cristal, como si alguien estuviera llamando con las
uñas desde fuera. Suenan como si tambores lejanos convocaran en la
noche al mismísimo Hades. Se hacen cada vez más intensos y su tempo
se acelera haciendo agonizar mi corazón con cada repique hasta que,
inesperadamente, cesan tras un último espantoso golpeteo sobre el
cristal. Por un instante, y junto a la silueta de unos labios, el vaho dibuja
una mano de mujer de largas uñas y puedo distinguir un curioso anillo
que adorna su dedo anular.

Entonces, el vaho desaparece. Silencio.

Torno mi vista al frente y dejo caer mi cabeza apoyándola sobre el
volante. Respiro, sólo puedo respirar petrificado. Lágrimas de pánico
brotan del fondo de mi alma. Repentinamente, rompiendo virulentamente
el silencio absoluto que me rodea, un intenso pitido estalla profuso en el
interior del coche punzando mi corazón. Creo que por un instante se me
detiene. El sensor de aparcamiento trasero grita delirante indicándome
que hay algo justo atrás. Alzo levemente, casi de reojo, la mirada al
retrovisor y, de nuevo, no hay nadie. Tras unos segundos, eternas vidas
para mí, el sensor de apaga y de nuevo reina el silencio en el habitáculo.

En el cielo, las nubes se disipan sobre el horizonte con la misma siniestra
espontaneidad con la que aparecieron.



La luna vuelve a refulgir regando de plata los árboles y alisando con nácar
las afiladas moles de piedra.

El viento vuelve a arrojar las finas gotas contra mi parabrisas y de nuevo
canciones tristes y evocadoras resuenan en la radio.

Respiro profundo, acelero esperanzado y, por fin, el coche se mueve
continuando mi camino, escapando de algo que no recuerdo, para poder
llegar a un lugar que no recuerdo.



Capítulo 29

Una extraña sensación me confunde, pareciera como si acabara de
despertar confundido en aquella habitación y es como si viese por primera
vez los libros carmesíes.

El corazón sigue doliéndome dentro de un pecho que no sé si aguantará
mucho más tiempo sin resquebrajarse. Miro de nuevo mi mano y, como
siempre, ningún libro hay entre sus dedos, sin embargo, una visión me
hiela la sangre despertando súbitamente mi adormilado cerebro. En el
dedo anular de mi mano derecha dos finas ramas de pura plata se
entrecruzan dibujando un infinito anillo. Antes no estaba, juraría que
nunca antes, desde que desperté en esta miserable habitación, lo había
visto.

Súbitos flashes de rápidas imágenes me golpean el cerebro y ahogan mi
alma. Recuerdo una mano de mujer con largas y rojas uñas pintadas con
esmero; recuerdo unos labios carnosos, su sabor, cada uno de sus
pliegues, recuerdo haberlos besado. Recuerdo un anillo, exactamente
igual que el anillo que ahora adorna mi mano, igual que el del relato,
recuerdo, incluso, arrodillarme y colocar ese anillo sobre el dedo anular de
la más hermosa mujer que jamás haya conocido; recuerdo su boca
sonriente dibujando en el aire un “Sí, quiero”.

Todas esas imágenes me aguijonean el ama, me sacuden virulentamente
el cerebro y sacuden mi maltrecho corazón provocando que se detenga.
Caigo al suelo frío e inerte.

Silencio.

Oscuridad.

Elige un libro…

De nuevo la voz que me habla desde mí pero que no soy yo, me
despierta. Mi corazón ha vuelto a latir, aunque aún lo hace despacio y
ciertamente renqueante. Siento mi cabeza pesada, muy pesada, como si
hubiera llevado eones intentando recuperar de lo más recóndito de su
universo un recuerdo, su recuerdo. Y ahora, por fin, lo había logrado.

Te recuerdo, al fin. 

Y, aunque sigo sin poder recordar tu cuerpo, sólo tus profundos ojos
negros y tus labios carnosos, te recuerdo. Y, lo más importante, al fin sé
de qué te recuerdo. ¡Mi mujer!



Permanezco mirando ensimismado el anillo de mi mano. Mi mujer. Te
recuerdo perfecta y cariñosa, recuerdo con deleite el tacto de tu piel,
recuerdo tu gesto de sonrisa cada vez que me ves, pero cada vez que mi
recuerdo intenta ascender hasta tu rostro, una densa nube de humo
blanco lo oculta y en su espesor una profunda pena se apodera de mí.
¿Cómo he podido olvidar el rostro de mi mujer? La recuerdo, pero no sé
dónde está ni qué ha sido de ella.

Elige un libro…

La voz de mi cabeza no logra esta vez apaciguar mi angustia y lágrimas
brotan de mi ojos profusas. La más profunda tristeza paraliza todo mi
cuerpo sobre un rincón, no puedo moverme, no quiero moverme hasta
que la vea. Tengo tantas cosas que contarte, tantas cosas que quiero
preguntarte.

Elige un libro…

Taciturno e infinitamente afligido, te obedezco. 88. Lo abro y la tinta de su
primera página empieza a diluirse entre mis lágrimas de amargura.

 

 

 

Sepulcral silencio el que me rodea…



Capítulo 30

88 - ETERNA

 

Sepulcral silencio el que me rodea en esta tarde de otoño, impregnado mi
cuarto de una espesa quietud que acaricia con sus tenues dedos la
soledad. Una luz vaga y débil sólo deja visible la mesa de roble, repleta de
libros y polvo, que gobierna la habitación. Del resto del cuarto sólo es
apreciable la profunda oscuridad y el sentimiento de melancolía que
emana de sus paredes y como banda sonora de aquella lúgubre estancia,
notas de tristes contrabajos riegan con su pausado y mohíno tempo toda
la penumbra. En una de sus esquinas, débilmente besada por un haz de
luz, puedo distinguir una vieja y rota silla que proyecta una sombra
abstracta, como un reloj quieto en la pared que pasa sin marcar las horas.
Sobre la silla, la silueta apenas visible de una mujer, de la más dulce y
hermosa mujer que jamás recuerdo haber visto.

Pelo largo, castaño, casi dorado, que posa sutilmente sobre sus hombros y
resbala lenta y dulcemente por su espalda acariciándola. Piel suave,
acaramelada, delicadamente pulida. Labios rojos y carnosos que dibujan
en su cara una inmortal sonrisa. Profundos ojos negros que resaltan de
entre la oscuridad clavan su mirada en mí.

- ¿Quién eres? -pregunto-.

Pero la sombra no responde.

- ¿Quién eres? -vuelvo a preguntar algo confuso y asustado por esa muda
silueta que postrada frente a mí me clava su mirada penetrante e
impertérrita-.

Silencio.

Puedo escuchar el latir apresurado de su corazón, su respiración rasgando
levemente el silencio… o tal vez son el sonido de mi corazón y mi
acelerada respiración los que retumban en mi cabeza.

A lo lejos, un reloj marca majestuoso la hora en punto. La débil luz que
gobierna la habitación parpadea repetidas veces y el contrabajo gime una
lúgubre nota que mantiene pulsada en el tiempo y el espacio. Un aire frío
recorre la habitación erizándome la nuca y helando mi cuerpo, un
profundo deseo cubre mi alma de ansiedad nublando los sentidos.



- ¿Eres… tú? -me atrevo a preguntar de nuevo entre balbuceos-.

Silencio.

Penumbra.

La débil luz se apaga por completo y el contrabajo se detiene muriendo
sus notas entre estas melancólicas paredes.

Oscuridad.

Extiendo mi mano hacia ella, pero allí no hay nadie; sólo una vieja y rota
silla.



Capítulo 31

Libros otra vez. Me rodean, me aprisionan. Y de nuevo el hueco antes
vacío del libro que acabo de leer permanece ocupado.

Me despierto en esta pútrida habitación, rodeado de libros carmesíes y, tal
y como me recuerdo antes de coger el último libro, permanezco
acurrucado en una esquina llorando. Mi alma no puede parar de llorar,
empero un profundo sentimiento de alegría me invade
momentáneamente, no recuerdo haber sentido algo semejante desde que
me desperté aquí, y en su aparición, relaja mi alma y es capaz de curar
mi maltratado corazón.

Por un momento, siento que las lágrimas que brotan de mis ojos ya no las
motiva el pesar o la pena, obedecen ahora a la alegría que me embarga,
son lágrimas de felicidad porque te recuerdo plena.

Tu rostro, ¡al fin logro recordar tu rostro! Tus labios carnosos y tus
profundos ojos negros, ahora se dibujan nítidos sobre un lienzo suave y
delicado, de una tonalidad acaramelada y sobre él también se esbozan
una nariz pequeña, aunque de proporciones exactas y algo afilada, unos
pómulos prominentes y un pequeño e irregular lunar en tu mejilla
izquierda, como si el pintor hubiera tropezado manchándote con el pincel
negro mientras te creaba. Una cabellera larga, castaña, casi dorada
emerge sobre tus hombros dispersando en su grácil vaivén los restos del
blanco humo que antes te ocultaban de mí. En tu frente se dibujan ya
algunas arrugas pintadas con fino pincel y soy capaz de recordarme
tumbado junto a ti leyendo con la yema de mis dedos sobre ellas. 

Recuerdo con perfecta nitidez cuánto te quiero y cuánto te echo de
menos.

Ya sé quién eres, mi mujer, y sé cómo eres, dulcemente perfecta. Sin
embargo, pronto empiezo a notar cómo la alegría me va abandonando
poco a poco, se va disipando entre la tristeza que vuelve a envolverlo
todo. Un sentimiento destierra de mí la felicidad de haberte recordado, es
un sentimiento fuerte que se aferra virulento cada vez más a mi corazón
alejándolo de la paz que tanto anhelo, volviéndolo, de nuevo, débil y
ahora deshecho.

Siento que la he perdido y, ahora que al fin puedo recodarla plena, por
alguna extraña razón, siento que la he vuelto a perder, siento que ya no
está conmigo. Mi cerebro da vueltas alocado porque no entiende cómo es
posible recordarla perfectamente, no recordar mi rostro ni mi voz y sentir
que la he perdido para siempre. Desesperado y con la vana ilusión de que,
esté donde esté, pueda oír mi voz, le grito enérgico. ¿Dónde estás? ¿Por



qué no estás aquí conmigo? 

El eco de mis gritos sobre los libros carmesíes devuelve a mi cabeza una
respuesta, parece corta y concisa, aunque no consigo entender lo que me
dice, así que vuelvo a gritar, está vez a todo lo que mis secos pulmones
me permiten. 

Elige un libro…

Los libros carmesíes me hablan de nuevo como una voz dentro de mi
cabeza que no es la mía, me instan, aunque no quiero coger más libros,
no quiero ser más personajes, no quiero vivir más espantosas historias, ni
morir, ni temer, ni padecer más. Ahora que te recuerdo lo demás no
importa, ni siquiera quiero saber la verdad de esta habitación, ni el por
qué no te siento ya conmigo, sólo quiero quedarme aquí, acurrucado,
regocijándome en tu cuerpo y en tu rostro, llorando profuso porque siento
que ya no estás conmigo y sé que, cuando algún día logre salir de esta
aprisionante habitación, no estarás esperándome más allá de sus libros
carmesíes.

Elige un libro…  

Cojo un libro. 1408. Me quedo mirando su dorado relieve y lo acaricio
como si fuera el rostro que acabo de recordar. Lo abrazo fuerte sobre mi
tiritante pecho. Lo abro.

 

 

 

Es una tarde de otoño…



Capítulo 32

1408 - TARDE DE OTOÑO

 

Es una tarde de otoño; una de esas tardes grises, casi negras, y frías; de
lluvia golpeando el cristal y hojas meciéndose con el viento. Una de esas
tardes en las que prefieres quedarte en casa, junto al fuego, escuchando
algo de música, leyendo un buen libro… nada más.

Pues así me encuentro yo, en mi majestuoso sofá, acurrucado junto al
fuego, envueltas las piernas en una gruesa manta, pues el frío es terrible,
con un libro en la mano cuyo título ni siquiera recuerdo, aunque cada par
de líneas leídas conllevaba cinco minutos de mirar a través del cristal de la
ventana el gris que tanto me gusta, cuando, de pronto, escucho un ruido. 

Se asemeja al susurrante violín que inunda de fondo la habitación con sus
notas lentas y evocadoras, mas no hay armonía en este ruido, empero su
tempo, casi calcado al de la pieza de violín, embriaga mi alma y
oprime con tristeza mi corazón. 

De repente, como acompañando al extraño ruido, las llamas de la
chimenea comienzan a dibujar sobre las paredes siluetas tenebrosas de
seres siniestros, siluetas que danzan con espeluznantes movimientos al
son de aquel extraño ruido, aparecen y desaparecen a su son, me rodean,
me acosan.

¡Aquel ruido!

Un quejido amargo, ciertamente agudo y lento, como un sollozo en mitad
de la gris tormenta, llega a mis oídos.

Mi primera reacción es aferrarme fuertemente a la manta que cubre mis
piernas y subirla hasta taparme por completo. Comienzo a notar cómo el
temblor de frío se extiende por todo mi cuerpo llevando con él la esencia
del más profundo miedo. Cierro fuertemente los ojos y por un momento,
bajo la gruesa manta, me siento a salvo, como si un impenetrable escudo
me protegiera. Bajo aquella manta el miedo se camufla tras el más
intenso silencio. Ningún extraño ruido, ninguna pérfida imagen logra
traspasarla.

El violín deja de sonar y en el silencio comienzo a pensar que todo ha sido
producto de mi fácilmente impresionable imaginación, que, llevado por el
ambiente tétrico de la tarde, por las intensas llamas de fulgente naranja
de la chimenea, y por el triste y melancólico violín, mi cerebro ha



imaginado inexistentes ruidos y los ha aderezado, inconsciente, con
sombrías y danzarinas siluetas.

Mas de pronto, cortando el silencio que me protege tras la manta, el
sonido de un suave llanto, apenas perceptible, pero lo suficiente para
helarme la sangre, posee mis oídos.

Ahora es claro y perfectamente distinguible; un leve sollozo, impregnado
de la más infinita tristeza, copa tenue toda la habitación; sin embargo,
estoy seguro de que nadie más está en la casa conmigo.

Con un temor indescriptible bajo poco a poco la manta, con movimientos
tan parsimoniosos que podría jurarse que pasa casi una hora hasta dejar a
la vista los ojos.

El fuego casi se ha extinguido y sus ascuas no iluminan de sombras las
paredes. Sólo lúgubre llanto.

Entonces, un rayo truena a lo lejos y su luz ilumina fugazmente la
habitación. En su breve resplandor puedo distinguir una figura al fondo,
en el rincón más alejado de la habitación. Casi grito de pavor al verla.
¡Hay alguien en el rincón más alejado de la habitación sollozando
amargamente!

Esa instantánea visión me deja completamente petrificado, cierro los ojos
dolorosamente, el miedo tensa mis músculos y agarro tan fuertemente la
manta que por un momento creo que yo mismo voy a estrangularme con
ella.

Intento decir algo, hacer algo, pero el intenso pavor me
impide reaccionar.

Por fin, un leve aliento surge de mi garganta.

-¿Quién eres?- pregunto envuelto en la manta desde el sofá.

Ninguna respuesta, sólo sollozo.

Haciendo acopio de fuerzas me levanto. Puedo atisbarla allá en el rincón y
su imagen ciertamente evocadora acompañada de aquel llanto amargo,
disipa por un instante el miedo dejando paso a una extraña sensación de
tristeza y pena, me empieza a embargar una misteriosa inquietud y la
cada vez más intensa necesidad de consolar a aquella figura. 

¡Su sollozo es tan triste!

Finalmente me atrevo, me acerco muy despacio, a pasos cortos, creo que
nunca he percibido mi salón tan inmenso como en aquellos instantes,



hasta que estoy junto a ella.

Una mujer desnuda y tiritando se acurruca sobre aquel apartado rincón.
¡Qué hermosa mujer! De pelo castaño, casi dorado y largo hasta su
cintura que le cubre su perfecto torso, de piel muy ligeramente tostada.
Tiene la cabeza entre los brazos completamente hundida entre el pecho y
las rodillas. Un llanto triste y embriagador surge de aquella hermosa
mujer. Permanezco un tiempo, no sé precisar cuánto, allí de pie,
observándola, deleitándome con aquel ángel. 

¿Quién es?, no lo sé; ¿de dónde ha surgido?, me es totalmente
desconocido; mas ninguna de esas dudas me atormenta, pues su sola
presencia me sirve de bálsamo. Allí está, toda hermosa, dulce e inocente,
lo demás no me importa.

Entonces, alza levemente la cabeza, lo suficiente para que sus ojos se
claven intensos y profundos sobre los míos. Unos preciosos ojos
de negro ébano, empapados de cristalinas lágrimas, se cuelan por cada
poro de mi piel penetrando hasta lo más recóndito de mi corazón; al
instante sé que mi alma le pertenecerá para siempre, incluso, algo
confuso, siento que mi alma le ha pertenecido desde siempre.

Por unos instantes nuestras miradas permanecen unidas, casi puedo
adivinarle una leve mueca de agradable sorpresa en su rostro, como si me
hubiera reconocido, por un instante casi deja de sollozar. Entonces, de
nuevo, esconde su cabeza entre sus brazos y llora.

¡Es tan hermosa, tan dulce y delicada!

No puedo más que arrodillarme y acurrucarme junto a ella, la tapo con mi
manta, la acaricio con exquisita dulzura y la tengo entre mis brazos.

Su amargo sollozar golpea mi alma, alma que ahora es suya, martilleando
triste mis sentidos. Mi corazón late al son de su amargura y mi respiración
se entrecorta al ritmo que sus tenues quejidos marcan.

Mis dedos recorren tímidos su espalda memorizando cada resquicio de su
suave piel intentando consolarla. Su aroma embriaga todo mi ser.

Permanezco así, acurrucado junto a ella, abrazándola, acariciándola, no
sé cuánto tiempo, en todo caso demasiado poco para mí, hasta que, de
pronto, deja de sollozar.

Silencio.

- ¿Por qué lloras? -pregunto al fin rompiendo la calma.



Mas ella no responde. Por un instante creo que volverá a sollozar.

Silencio.

- Porque ya no tengo alma -contesta de pronto sin levantar la cabeza.

Su voz, suave, dulce, susurrante, con matices de delicada melancolía;
conozco esa voz…

- Se ha ido para siempre -añade-.

Mi mente arde frenética intentando averiguar en qué recóndito lugar
almaceno el recuerdo de esa voz.

Entonces, ella levanta la cabeza y por segunda vez me mira. 

Con un movimiento algo torpe retiro el sedoso pelo castaño de su rostro y
puedo contemplar sus infinitamente tristes ojos y su tez angelical. ¡Es tan
hermosa!

- ¿Acaso existe razón mayor para llorar amargamente que el haber
perdido el alma? - me pregunta.

- Pero sí que poseerás un alma -le respondo algo confuso. 

Por un momento, creo que esta vez seré yo quien va a empezar a llorar
de tristeza.

- Mi alma me ha abandonado por siempre dejándome aquí sola -responde
con una voz tan dulcemente sosegada y triste.

De repente, sus manos, casi a ciegas, comienzan a escrutar el aire hasta
que, por fin, encuentran mi rostro. Cierro los ojos mientras me acaricia
dulcemente dejando su esencia en cada rescoldo de mi ser y es en este
preciso instante, al sentir su roce, al olerla, al tener mi rostro entre sus
delicadas manos, cuando al fin la recuerdo. Imágenes que creía olvidadas
vienen a mi mente, en ellas me veo a mí abstraído; la veo a ella junto a
mí gritándome asustada; veo cómo dos potentes focos amarillos nos
embisten; veo oscuridad; veo sangre, dolor; veo cómo la llamo y no
responde y, en mi última imagen, puedo ver cómo su alma le abandona…

- ¡Eres tú!… Te creía ya tan lejos, empero ¡eres tú!… -alcanzo a decirle
con voz entrecortada.

- No llores, porque ya no estás sola, pues yo te cedo mi alma que siempre
ha sido tuya -le suplico-.



Silencio.

Entonces, de nuevo un estruendoso rayo ruge a lo lejos y su intensa luz
llena por completo la habitación y puedo verla en todo su esplendor. Su
rostro perfectamente iluminado me mira complaciente y sonriente, ¡cuán
hermosa eres! Entonces ,la oscuridad.

De nuevo un armonioso, bello y melancólico violín comienza a sonar
embriagador de fondo, de nuevo el fuego comienza a crepitar y de nuevo
siluetas danzarinas comienzan a dibujarse sobre las paredes de la
habitación. 

- No has de temer, pues yo te protegeré por siempre- le digo mientras
miro el movimiento caótico de las llamas reflejadas sobre la pared.

- Lo sé, siempre lo he sabido- me susurra dulcemente al oído.

Me giro para mirarla, para admirarla, pero allí ya no está; ¡no hay nadie!…
siento que ahora sí se ha ido para siempre…

Me acurruco sobre el rincón y lloro, sólo puedo llorar…

 

- ¿Quién eres?- me pregunta alguien en una manta envuelto desde el
sofá al otro extremo de la habitación….



Capítulo 33

Tenues gotas de cristalinas lágrimas acarician mi rostro sanando en su
lento y dulce recorrido mi alma angustiada. Se llevan consigo mi dolor y
purifican mi espíritu. Acerco mis manos para secar mi rostro. Permanezco
un instante con la cara tapada bajo el manto de mis manos, respirando
profundas bocanadas de fresco aire. Abro los ojos y a ellos sólo llega la
rojiza oscuridad, casi anaranjada negrura, que atraviesa mis manos, nada
más. Empero en los finos resquicios que quedan entre mis dedos puedo
atisbar que un fulgente blanco me rodea. Vuelvo a cerrarlos y arrastro mis
manos una y otra vez por todo mi rostro. Finalmente, y aún húmedas, las
retiro. Un aire fresco y puro enfría mi lacrimoso rostro. Abro los ojos de
nuevo.

Una tonalidad clara, suave, blanquecina y ciertamente agradable y
acogedora me rodea.

Permanezco sentado, acurrucado en un extremo de esta misma
habitación, rodeado de estos mismos libros que me han acompañado
desde que podía recordar. Desde que podía recordar, pienso. Y entonces
me percato de algo, mis recuerdos ya no se remontan a un frío suelo
sobre el que permanezco tumbado sin remedio, retroceden aún más en el
tiempo. Recuerdo una vida, ¡mi vida! Me recuerdo feliz, con un buen
trabajo, un buen coche, en una acogedora casa, junto a mi querida
esposa, mas de pronto, una tristeza infinita se apodera de mí, hace que
mi corazón lata más lento, pausa en demasía mi respiración y hace caer
mi mirada al marmóreo suelo. 

Recuerdo a mi mujer. Recuerdo su muerte. Recuerdo el accidente.

Los trozos de imágenes que he ido acumulando desde que desperté sobre
este frío suelo, los dos focos de fulgente luz, unos profundos ojos negros,
una mujer, el blanco humo que todo lo envolvía, todas esas imágenes
ahora, tras este último libro, se han engranado cada una en su adecuado
lugar en el tiempo y se han reubicado en su exacto espacio en mi
memoria creando una película de recuerdos.

Una profunda pena me paraliza. El más profundo desconsuelo que sólo
quien ha perdido a un ser querido puede comprender, me ahoga el alma.
Ella que intentó salvarme del monstruo en el laberinto, ella que intentó
liberarme de la tortura de las voces, ella a quien tanto amé sobre una
vieja y rota silla, ella por quien cambié mi alma… ahora sé que está
muerta. Recuerdo perfectamente cómo un coche embiste el nuestro y la
veo morir. Después de ese recuerdo nada, sólo el despertar sobre un frío
suelo, en esta prisión, rodeado de libros carmesíes.



Un llanto y un grito amargo resurgen de mis adentros...

 

Después de un tiempo, llevo mucho rato llorando, mas soy incapaz de
calcular cuánto, puesto que en esta maldita habitación parece como si el
tiempo y el espacio se hubieran fundido deteniéndose ambos a la vez,
vuelvo a escrutar mi alrededor.

Tras el acuoso prisma de mis profusas lágrimas todo sigue igual. La luz, el
aire, la blancura y los libros siguen ahí, observándome, esperando algo,
pero ¿qué? Ya sé quién soy y, aunque sigo sin poder recordar mi rostro,
ya recuerdo mi vida y ya sé qué es lo que me turbaba. Entonces, ¿por
qué no puedo salir? Intento pensar con claridad antes de que la angustia y
el miedo nublen mi mente, pero todo siempre vuelve al principio, a la
primera pregunta que me hice al despertar: ¿dónde estoy?

Se me ocurre una idea, extraña, pero nada disparatada comparada con
todo lo que he experimentado últimamente. Quizás la clave esté en mi
mujer, en su recuerdo. Tomo una bocanada profunda de aire y grito con
todas mis fuerzas su nombre. Cada una de sus letras, de sus sílabas,
embelesa mis oídos cual dulce canto de sirena, empero nada sucede, sólo
silencio.

Elige un libro... 

De nuevo esa voz hablándome desde mi cabeza. Esa voz que creía ya
extinta. 

Elige un libro…

Decido finalmente avanzar hacia los libros, hacia ese manto carmesí que
me rodea cubriendo mi alma. Doy varios pasos, me detengo, extiendo mi
brazo y tomo uno de ellos, hace tiempo que ya ni siquiera me detengo a
pensar un número, ahora ya ni siquiera me preocupa qué me pueda
suceder en este nuevo relato, es más, por un instante, incluso deseo
morir al fin en este libro. Lo abro.

Nada.

La primera página está en blanco, nada escrito sobre ella. Me resulta
demasiado extraño. Sigo pasando páginas, cada vez más rápido, cada vez
más angustiado, y nada encuentro en ellas, están todas vacías, en blanco.
Un miedo inenarrable se adueña de mí. Cientos de pensamientos sin
formas ni sentido se pelean ferozmente dentro de mi cabeza, jamás
podré salir, gritan en su infatigable batalla. El espanto más absoluto, el
terror más irrefrenable paralizan mi cuerpo. Intento parpadear, mas lo
tenso de mis músculos me lo impide y mis ojos comienzan a secarse entre



hilos de sangre. Intento tragar saliva, pero mi garganta se ha
transformado en un angosto pozo seco y vació.

En un último arrebato de cordura arrojo el libro ferozmente contra el suelo
y cierro los ojos.

Espero.

Vuelvo a abrirlos despacio, con un profundo temor ante aquello que puedo
encontrarme.

Todo sigue igual.

Elige un libro…

El libro continúa muerto en el suelo y el hueco de éste permanece vacío
en la pared. Estoy aturdido. Rápidamente tomo el libro siguiente al hueco.
Permanezco un instante con él entre mis manos mirándolo sin hacer nada,
examinándolo. Nada en él ha cambiado. Lo abro. De nuevo sus páginas se
aparecen frente a mis ojos vacuas. 

Nervioso arrojo el libro hacia atrás por encima de mi hombro y vuelvo a
coger otro, el de al lado, también en blanco. La locura se apodera de todo
mi ser; mi alma, mi espíritu, mi cuerpo, todos ellos se funden en un solo
ente loco, enfermizo, de mirada perversa y furiosa.

Elige un libro…

¡Cállate, sal de mi cabeza, no quiero volver a oírte!, grito colérico a la voz
que me habla desde mí mientras me doy golpes en la cabeza y me tiro
rabiosamente de los pelos.

Comienzo a coger todos los libros de alrededor, ¡todos están en blanco!,
los tiro, les arranco sus páginas, los maldigo, los pisoteo, les escupo…
hasta que finalmente tropiezo y caigo al suelo. Entonces, la locura cede
paso a la aflicción y vuelven a brotar lágrimas de mis ojos, pues sé que
jamás saldré de esta maldita habitación. Sentado en el suelo, rodeado de
libros y trozos de páginas en blanco. 

Permanezco así un tiempo sin pensar en nada, sin hacer nada, en cierto
modo esperando a que la voz me hable, pero parece que por fin se ha
callado. Sigo esperando a que desde mi cabeza una voz me inste a coger
un libro, pero sólo escucho el silencio apenas roto por el retumbe interior
de los latidos descompasados de mi corazón. 

Sí, parece que al fin se ha ido.



Entonces, levanto de nuevo mi mirada, pero esta vez algo atrae
poderosamente mi atención. Las pupilas se abren engullendo por completo
el iris. Allí, en la pared, justo en el hueco que ocupaban todos los libros
que he tirado, puedo ver una extraña imagen. En un principio me parecen
los mismos libros que he arrojado al suelo, sin embargo, palpando con mis
manos puedo tocar todos ellos, continúan esparcidos por todo el mármol.
Pero parecen libros, aunque extraños, y aunque una incipiente y blanca
luz surge de ellos. 

Me arrastro por el suelo a gatas, esquivando como puedo los libros, hasta
que llego a la pared. Me incorporo lentamente con temblorosas piernas
hasta que, justo de pie, a la exacta altura de mis ojos, sobre la estantería
puedo ver el hueco dejado por los libros. No están. En su lugar puedo ver
algo, un objeto que se ocultaba tras ellos y que antes no estaba. Sé que
no estaba.

Introduzco mi cabeza en el hueco de la estantería para poder verlo. ¡Hay
algo dentro del objeto! Se me acerca a la misma velocidad que yo me
acerco a él. Es un rostro, una cara. ¡Alguien se me acerca!

Lo tengo justo en frente.

¡Es un espejo!

¡Me veo! 

¡Por primera vez puedo ver mi rostro!

 

 

¡SOY YO!...



Capítulo 34

Hola...

De nuevo esa voz. Ha vuelto. Me habla, pero ahora… ahora no emana de
dentro de mi cabeza.

Siento una enorme pesadez sobre todo mi cuerpo, mas noto mi mente
preclara como hace mucho que no estaba. Por un instante declino abrir los
ojos, puesto que lo que he empezado a sentir me invade de alegría. 

¡Recuerdos!

Un torrente fresco, vigorizante, de joviales y danzantes recuerdos golpea
frenético cada rincón de mi cerebro. Cada uno se coloca en su sitio, en su
tiempo, se entrelazan para contar historias, mi historia. De pronto, tras
unos segundos, un último recuerdo se sitúa, y una intensa luz, un potente
fogonazo, me trae de nuevo al mundo en un instantáneo y agitado
despertar.

Hola…

De nuevo esa voz, pero ahora la reconozco, reconozco su tono, su
pausada melodía.

Abro los ojos y lo primero que a ellos llega es una estantería de libros. Por
un instante mis miedos acechan, amenazan con surgir de nuevo a
atemorizarme desde lo más profundo de mi mente donde los he enterrado
para siempre. Intentan volverme loco. Sin embargo, reconozco esta
estantería, y siento cómo una leve sonrisa se comienza a dibujar
triunfante en mis labios. 

Libros carmesíes.

Libros carmesíes, libros negros, libros blancos, todos de distinto grosor y
tamaño. Una estantería repleta de libros, que no cubre toda la pared, se
posa frente a mí. A su lado, una enorme planta llega más allá de la
estantería hasta rozar levemente con sus hojas el techo. Estoy tumbado
sobre un acogedor diván de cuero marrón. Entonces, instintivamente, me
giro hacia mi derecha.

Hola, me dice la voz.

Hola, le respondo complaciente.

Allí, sentada junto a mí, tal y como la recuerdo, con las piernas
firmemente cruzadas casi hasta formar un nudo, con su libreta de notas



de hojas amarillas sobre sus tersos muslos y con el pelo negro recogido
en una extensa cola, la voz me mira. Me sonríe.

- Hola, me alegra tenerte de vuelta –dice mientras posa su mano sobre mi
hombro-.

- Hola doctora –respondo-. Y a mí estar de vuelta. 

Siento un profundo alivio en lo más hondo de mi ser, la sensación de
haber estado perdido, acorralado, sin esperanza y lleno de miedos, preso
y haber recobrado la libertad. La sensación de volver a la vida tras haber
muerto.

Me incorporo permaneciendo sentado en el diván. Lo contemplo todo con
detalle y parsimonia. La doctora me deja un tiempo para ello. Recuerdo su
consulta, sus charlas, sus ojos. Recuerdo la institución psiquiátrica, mi
ingreso, mi total reclusión. Recuerdo a mi mujer, mi pobre mujer. 

Me quedo en silencio mirando mis manos.

- ¿Qué era aquella habitación, doctora? –pregunto al fin sin levantar la
mirada de mis manos-.

- Era tu interior, tu psique.

- Entonces ¿estaba soñando?

- No. No era un sueño. Aquella habitación con aquellos libros era tu
mente, tu subconsciente. Te sumergí en él para que encontraras las
respuestas que estabas buscando.

Intento pensar en lo que me dice mientras mantengo la vista gacha, casi
con timidez. Alzo la vista hacia sus ojos.

- Pero entonces, todos esos libros, todas esas historias, ¿están dentro de
mí?, ¿son parte de mí?, porque no recuerdo haber vivido algo semejante
–respondo algo confundido-.

-No. Es algo complicado de explicar, pero sencillo de entender. 

>>Llegaste a nosotros con un profundo trastorno post-traumático tras la
muerte de tu esposa. No pudiste hacer nada por salvarla. Te hacías
responsable de dicha muerte y sentías que eras tú quien debía haber
muerto en ese accidente. No hablabas, no reaccionabas ante ningún
estímulo. Tu mente estaba totalmente bloqueada. Te comportabas como
un vegetal, sin sentimientos, sin alma. Llevas aquí casi un año, y ninguna
terapia funcionaba contigo, así que probamos algo nuevo, algo arriesgado,



un último desesperado experimento. Y ha funcionado.

>>Esas historias no son parte de ti, pero sí que las has creado tú. La
habitación y los libros fueron creados por tu mente, era la recreación
ficticia del rincón más recóndito de tu subconsciente, el último resquicio y
la última oportunidad de volver a encontrarte contigo mismo. El lugar
donde lo habías ocultado todo, a donde habías relegado tu ser y donde
residía la llave para abrir tu bloqueo. 

>>Todos los libros que cogiste estaban en realidad en blanco, fuiste tú
quien iba escribiendo cada relato. Estabas perdido, no sabías quién eras y
tu mente estaba nublada por las tinieblas. Por eso los relatos eran
oscuros, hablaban de muerte, de fantasmas, de angustias, de miedos…
hasta que empezó a aparecer la figura de tu difunta esposa, aunque no la
reconocieras como tal, pero sabías que la recordabas. Y, entonces, su sola
evocación hizo que algunos de esos relatos empezaran a mostrar ciertos
detalles dulces, idílicos, hermosos y esperanzadores. Tu mente intentaba
recordar a través de esos relatos. Y fue en aquel momento, en el último
de ellos, cuando, ya recordada tu mujer, la volviste a tener entre tus
brazos, cuando supiste realmente quién eres, pero te faltaba una última
cosa, te faltaba verte, te faltaba físicamente reconocerte a ti mismo, de
ahí que en cuanto te viste en el espejo y fuiste capaz de reconocer aquel
rostro como el tuyo, te despertaste al fin y la niebla que nublaba tu mente
se evaporó.

Entonces sobre la consulta se hace el silencio.

No digo palabra alguna pues estoy intentando asimilar todo lo que la
doctora me ha contado.

- No quiero volver nunca más a esa habitación doctora –acierto finalmente
a decir con voz tenue, casi suplicante.

- Y no lo harás, tranquilo, ya estás curado.

Curado… pienso.

Entonces, por fin, alzo la vista hacia sus ojos, y me sorprende descubrir
que, al igual que los míos, los ojos de la doctora también relucen una
acuosa brillantez. Respiro profundo y trago algo de saliva.

- ¿Y ahora qué, doctora? –pregunto algo complaciente-.

- Ahora eres libre. –se me acerca, se agacha y me coge tiernamente de
las manos-. Ya puedes salir de aquí.



- ¿Salir?

- Sí, salir de la institución. Te has curado, pero también has recibido un
don.

- ¿Un don? –respondo confuso-.

- Sí, has recibido el don de poder empezar de nuevo. Sé una persona
nueva, crea una vida nueva. Nunca olvides tu pasado, lo que has vivido,
tu estancia aquí. Pero que esos recuerdos te sirvan de estímulo para crear
otros totalmente nuevos y mejores. No olvides a tu mujer, ese recuerdo te
acompañará siempre, pero tienes una segunda oportunidad. Aprovéchala.
Tienes el deber de pasar página.

Empezar de nuevo, pienso. 

La idea me atrae, incluso diría que me emociona, pero también me asusta
casi tanto como los relatos que he dejado atrás, sin embargo, su mirada
me da fuerzas, su sonrisa y sus palabras me dan confianza en que
podré hacerlo, empezar de nuevo…

- Tiene razón doctora. Ha llegado mi hora, la hora de vivir otra vez –casi
grito de instantánea euforia-.

Me sonríe de nuevo, esta vez noto en sus labios muescas de sincera
satisfacción.

- Ve a tu habitación, porque ya es tarde para irte hoy. Túmbate tranquilo
en tu cama y relájate y en la soledad de tu cuarto, habla con tu mujer, es
hora de despedirte de ella. Después, intenta no pensar en mañana,
intenta no pensar en nada, sólo duerme, descansa por fin. Y mañana por
la mañana marcharás de aquí hacia un mundo nuevo por explorar.
Marcharás para volver a ser feliz.

Me levanto y me dirijo a la puerta de la consulta, echo un último vistazo a
la estancia y nos fundimos en un emotivo abrazo. Le estaré eternamente
agradecido.

Acerco mis labios a su mejilla y, susurrándole un sincero gracias, le doy
un beso.



Capítulo 35

A mis oídos llegan sonidos extraños, armoniosos, melódicos y agradables,
pero extraños; al menos mi mente así los reconoce, como algo inusual,
antiguo, algo que hacía tiempo que no escuchaba. Presto atención sin
abrir los ojos, tumbado sobre la cama de mi habitación sobre la que, por
fin, y tras casi un año, he logrado descansar, he conseguido dormir
tranquila y profundamente. 

¡Son pájaros!, grito de pronto mientras abro de golpe los ojos y me
incorporo. Inspecciono rápidamente mi alrededor y reconozco en estas
cuatro paredes mi habitación del sanatorio. Sin embargo, sus paredes ya
no parecen mustias y oscuras, carentes de todo color, como antaño;
rezuman vida, alegría y blancura. Toda la habitación reluce ahora jovial
ante las primeras luces del alba. Me levanto y voy directo hacia la ventana
abierta en una de las paredes. Respiro profundo y vigorizantes aromas de
jazmín y lilas inundan mis pulmones que se abren impacientes ante tan
fabuloso manjar. Sobre un naranjo, bajo el manto tenue del incipiente
amanecer, un ruiseñor azul canta una melódica sinfonía de dulces notas
que parecen compuestas sólo para mí. Junto a él, sobre un enorme
limonero, un clarín le replica en un embelesador concierto de exquisitas
voces.

Finalmente me giro y sobre un rincón veo un pequeño armario. Recojo
impaciente todas mis pertenencias hasta que, al fin, me siento al pie de la
cama a esperar a la doctora.

Mis pies se agitan solos por la impaciencia. Multitud de pensamientos me
embargan, multitud de recuerdos emergen de todos los rincones de mi
mente, pero sobre todos ellos, uno se alza con más fiereza. Mi mujer, mi
pobre mujer. Recuerdos del día en que nos conocimos, de sus sonrojadas
mejillas cuando le hable por primera vez, de su sonrisa el día de nuestra
boda, de sus ojos mirándome fijamente y con ternura mientras me decía
que me quería, y entonces, extrañamente, noto que sus ojos me miran de
distinta forman esos recuerdos, complacientes, y siento que allá donde
esté, me da su bendición y me insta a que siga con mi vida.

De pronto, unos golpes en la puerta me despiertan y acto seguido la
doctora, con la felicidad en los labios, entra en mi habitación y se sienta
junto a mí.

- ¿Qué tal has dormido? –me pregunta casi susurrando-.

- Bien, por fin –confieso mirándola con una sonrisa-.

Ella responde a mi mirada con una igual de feliz y entonces me acerca un



formulario.

- Pues ya sólo te queda firmar aquí –dice señalando el final del formulario-
y podrás irte.

Cojo la pluma y con la mano un tanto temblorosa intento firmar. La
doctora me coge la mano e inmediatamente ésta torna firme y presta.

- Tengo que irme -me dice- pues he de ver a otros pacientes, así que sólo
me queda decirte adiós, desearte toda la suerte del mundo y espero que
cuando te asientes en algún lugar y comiences una nueva vida, me
escribas, porque te prometo que iré a verte. 

Me acaricia dulcemente la mano durante unos instantes, se la acerca a los
labios y me da un tierno beso sobre ella a la vez que, con incipientes
lágrimas en sus ojos, se levanta y sale presta de la habitación.

La sigo durante un tiempo con la mirada alejarse por el pasillo. Luego,
respiro intensas y profusas bocanadas de aromático aire fresco y por fin
me levanto y tomo mi maleta.

Me voy con sólo la misma pequeña maleta con la que ingresé en la mano.

En la puerta me vuelvo a contemplar por última vez la que ha sido mi
habitación durante casi un año, doy la vuelta y salgo. Me cruzo con el
bedel al salir de la habitación y lo saludo, aunque mi saludo, como
siempre, no recibe ninguna contestación. Recorro el pasillo con pasos
lentos y cortos mirando todos los rincones que dejo atrás. Quiero recordar
cada uno de los detalles del sanatorio para no olvidarlos nunca, para que
sus imágenes me recuerden lo que he vivido, para no vivirlo más.

Me despido del enfermero que está al final del pasillo en la recepción, no
sin antes entregarle los papeles firmados que la doctora me ha
proporcionado, y me dirijo a la salida.

Entonces, me percato de que el bedel parece que me sigue; aunque
está empleado en fregar el suelo con su mugrienta fregona gris, siento
como si me estuviera siguiendo. Un hombre extraño este bedel, siempre
vestido de negro, con su rostro normalmente oculto tras una prominente
melena morena, con sus auriculares continuamente escuchando música y
sin hablar nunca con nadie.

Me acerco a la puerta de salida, asgo el frío pomo y echo un último vistazo
atrás. Todo ha terminado al fin, todo comienza para mí. Exhalo profundo,
giro el pomo y abro la puerta. 

Un fogonazo de pura e intensa luz amarilla me deslumbra cegándome por
completo, llevo tanto tiempo sin ver el sol, sin ver la fulgente luz del día,



que mis ojos han perdido sensibilidad y mi cerebro reacciona jaquecoso
ante un estímulo que ya había olvidado. Así que cierro la puerta y cierro
fuertemente los ojos tapándolos a su vez con las palmas de mis manos,
buscando el resguardo de la oscuridad que tanto he abrazado durante el
último año, mas el fogonazo de luz no deja de incidir punzante y doliente
en mi cabeza.

Entonces, el bedel se me acerca.

- ¿Te ocurre algo? –me pregunta con voz serena y ensoñadora.

Me sobresalto un poco, porque en todo el tiempo que llevo internado no
recuerdo haber oído antes su voz, y ésta es completamente distinta a
como me la imaginaba.

- No –respondo mientras permanezco con los ojos cerrados, las palmas de
las manos sobre ellos y una infinita brillantez en mi cerebro-. No te
preocupes -justo en ese instante soy consciente de mi realidad-
simplemente es que hace casi un año que mis ojos no ven la luz del sol, y
la intensa luz del día me ha deslumbrado cegándome momentáneamente,
es sólo falta de costumbre.

- Eso es normal, no te preocupes, lo he visto muchas veces. -dice
complaciente mientras me da varias palmadas en el hombro. Hace una
pausa que se me antoja eterna-. ¿Puedo darte un consejo para cuando
abras los ojos? –me pregunta de pronto-.

- Sí, por supuesto –respondo algo extrañado, pero todo lo amablemente
que puedo-.

El bedel se me acerca aún más y me susurra al oído.

- Cuando abras los ojos de nuevo –hace una pausa para respirar profundo
y, entonces, su voz se torna susurro lejano y tétrico- elige un libro…
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