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Capítulo 1

 

 

 

Agatha.

 

 

    habría que responder a las preguntas tranquilamente. despacio. una
después de otra, sin alterarse. sin tropezarse. responder sólo a las
preguntas. escuetamente. sin presiones. sólo a lo que se pregunta. olvidar
los gritos nerviosos y enfadados y seguir tranquilo, en el apacible clímax
interno. ir al grano. recordar cómo y porqué. no importa cuando. nadie
pregunta nunca cuando. lo que importa es cómo ha sucedido. sí, eso es lo
que le importaba. cómo había sucedido. yo estaba calmado. bastante
calmado, a decir verdad. en una persona normal es un estado corriente.
en un drogadicto no. ya había dejado las drogas. por completo. por eso
era extraño que estuviera tan manso como un caballo a punto de morir.
me había rehabilitado y formaba parte de la sociedad. escribía aquellos
cuentos malos para las revistas que me pagaban. vivía bien. a costa de mi
felicidad vivía bien. pero estaba tranquilo. inmerso en la tranquilidad de lo
que acababa de suceder. ella me gritaba. quería saber cómo y porqué.
quería saber porqué demonios el espejo que su abuela le dejó en herencia
estaba tumbado. habían pequeños trozos de cristales brillantes que
reflejaban imágenes rotas en el suelo. yo iba descalzo. mis pies
sangraban. mis brazos sangraban. mi pecho sangraba. habían huellas
rojas por toda la casa. al verlas sonreí, casi riendo. pero no llegué a
hacerlo. no me hubiera venido bien. quería saber porqué la lámpara de
araña estaba también en el suelo. también era de la herencia que le había
dejado su abuela. decía que había ido no necesariamente a por lo más
caro, sino a por lo que más daño le haría. quizá tuviera razón. nunca me
lo planteé.

 

    la primera pregunta que me hizo fue la del espejo. pero la respuesta
del espejo era misma que la de la lámpara. y la misma que la de sus
cuadros, que todavía no había llegado a ver. una respuesta que si bien
podía comprimirse en unas pocas palabras, necesitaría de una explicación
porque a simple vista carecían de lógica alguna. la respuesta era: “Yo me



obligué a hacerlo.”

 

    claro que yo no pronuncié jamás las palabras que se suelen usar para
obligar a alguien a hacer algo en contra de su voluntad. fue todo muy
silencioso. nadie dijo nada. ni yo ni yo. aunque suene absurdo. y para
responder a esa pregunta debía irme unos meses atrás. cuando conocí a
mi bella esposa, la misma que ahora no paraba de gritar y de pedirme
unas explicaciones que yo sabía que no quería oír. nos conocíamos de
hacía poco. le gustaban mis relatos. los compraba. acudió a una firma de
unos ejemplares que no se vendían. me pasé más de tres horas firmando
hojas de revista. no sabía quién lo había autorizado, y de haberlo sabido
le hubiera sacudido. no, no es cierto. le hubiera dado las gracias.
necesitaba dinero, llevaba varios días sin comer y durmiendo en la

calle. pero no era la comida ni la calle lo que me preocupaba. era la
droga. la necesitaba como al aire mismo, como un niño necesita el calor
de su madre. cuando a un niño no se le proporcionan ciertas dosis de
cariño durante un tiempo, tiende a volverse violento y distante. y allí
estaba yo, forzando una sonrisa y garabateando con un rotulador azul las
hojas plastificadas y llenas de colorines de la revista. el tipo me pagaba
bien. todo lo bien que se lo puede pagar a un drogadicto, que no era
demasiado. me conformaba con unos cuantos chutes. lo suficiente como
para aguantar un par de días. y después iría otra vez a la calle a escribir
más mierda para que la publicaran.

 

    la gente se sucedía en la cola y yo no miraba sus ojos. escuchaba sus
voces y asentía y sonreía a sus palabras. pero nunca les miraba. excepto
a ella. realmente fue un destello. algo romántico incluso. me atraía.
primero fue su mirada, luego su gesto, luego su aroma. olía a viejo. como
a tienda de antigüedades. la invité a cenar. trabajaba, de hecho, en una
tienda de antigüedades. su abuela se la había dejado. me llevó a verla y
todo estaba lleno de candelabros y cuadros e instrumentos musicales.
había un cuadro de su abuela. lo observé lentamente, con los ojos
abiertos de emoción y conmoción. era preciosa. era vieja y hermosa. y
estaba muerta. quizá fue eso lo que más me atrajo de ella. me
interrumpió en mi paréntesis con aquella bella difunta y me preguntó si
quería ir a su casa. le dije que estaría encantado. fuimos y nos acostamos
en su cama. podía advertirse que tenía dinero y que yo realmente le
gustaba. sabía que estaba enamorada de mí. y me esforcé en hacerla
pensar que yo estaba enamorada de ella, cuando realmente codiciaba la
imagen de la predecesora de su predecesora, un arquetipo de su persona,
un boceto mejor logrado que el óleo que en ella se podía apreciar.



 

    no tardé demasiado tiempo en instalarme allí. tampoco tardé
demasiado en darme cuenta de que lo que me había atraído de ella, sus
rasgos más hermosos, eran los que había heredado de su abuela. incluso
su aroma. el que yo podía oler en los cuadros, claro. ella tampoco tardó
mucho tiempo en percatarse de mis diversos problemas económicos y de
salud. me sorprendió pinchándome en el baño. creí que se había ido a
trabajar. se olvidó las llaves. yo la necesitaba cuanto antes y no tuve
cuidado. había escrito unos cuantos relatos, los suficientes para tener
dinero todas las semanas, y ya lo estaba gastando. no fue a trabajar ese
día. le había decepcionado enormemente el hecho de que escribiera para
sustentar mi adicción. se puso a llorar incluso. la comprendía. le dije que
lo sentía. leyó los relatos que había escrito esa mañana y los rompió en
mil pedazos, tiró por la ventana unos cuantos formando una lluvia nívea y
los otros los quemó. los pisoteó. lloró sobre ellos. los arañaba. a mí no me
hacía nada. entonces supe que no me amaba a mí, amaba mis escritos.
mis falsos escritos. cuando húbose tranquilizado me mandó a un centro de
desintoxicación. me obligó a ir. me hablaba muy fría y distante. siempre
se maquillaba por las mañanas y vestía de cierta manera. después de
aquello tuve la sensación de compartir habitación con un cadáver.

 

    me rehabilité en unos meses. no pude ver el cuadro de Agatha, así se
llamaba su abuela. mi mujer venía a visitarme una vez a la semana
durante media hora. estuve barajando mucho tiempo la posibilidad de
pedirle que me trajera uno de sus cuadros. lo hablé incluso con los
doctores y con los guardias. utilizando argucias los convencí de que sería
bueno para mi rehabilitación. me volvía loco sin Agatha. odiaba mi
existencia sin ella. pero se me ocurrió otra idea más genial todavía:
comprar los cuadros. los tendría en casa siempre. mi esposa no tenía
porqué pensar nada extraño. le dije que había sido un regalo. durante mi
estancia en el centro escribí gran cantidad de relatos. me publicaron en
diversas revistas y algunas editoriales querían publicarme. era
impresionante el dinero que podía ganar un mal escritor sin siquiera
pensar. las historias me salían solas. la mayoría tenían que ver con un
tipo que se enamora de una mujer más mayor. en un principio estuve
reacio a escribir tales historias. a mi mujer le sería fácil relacionarlo con
los supuestos regalos que le había hecho. pero ella ya no me leía. mis
historias ya no le hacían sentir bien. seguía conmigo por el compromiso.
eso estaba bien.

 

    el primer sitio que pisé cuando salí de aquél claustrofóbico y ruin lugar
fue la tienda de antigüedades. iba en taxi. sabía que mi esposa no
trabajaba ese día. sufría de depresiones. había contratado a otra



dependienta para que la sustituyera de vez en cuando. ella no me conocía
ni iba a hacerlo jamás. compré dos cuadros y el espejo. también tuve que
pagar a un tipo con una furgoneta para que me los llevara a casa. subí
con él en el vehículo. no podía dejar a Agatha sola con cualquier tipo.

 

    al parecer le hizo ilusión. sonrió por primera vez en mucho tiempo. eso
no me hizo sentir bien, aunque se suponga lo contrario. su ánimo no me
importaba. entre los dos pusimos el espejo en el salón. pese a su reacia
primera impresión de la idea, conseguí convencerla de que pusiéramos los
cuadros en el dormitorio. me llevó toda la tarde. decía que le segaría las
alas a su deseo sexual. ya nunca nos acostábamos. tardó toda la tarde en
darse cuenta y admitirlo.

 

  

    bien, sufría de una dependencia obsesiva de Agatha. al principio era
sólo deseo. tuvieron que pasar sólo unos días para que encontrara un
sustitutivo de mi droga. Agatha. pronunciaba su nombre constantemente
cuando estaba solo. había trasladado mi estudio al dormitorio, donde
estaban los cuadros. mi mujer comenzó a trabajar más cuando volví y yo
trabajaba desde casa. supuse que no le gustaría estar entre las mismas
cuatro paredes que yo durante todo un día. a menudo escribía un tope de
cuentos a principios de semana y después los iba dosificando. era un buen
sistema. el resto de días me los pasaba contemplando sus ojos. había
llegado a memorizar incluso las pinceladas. en torno a sus mejillas eran
suaves y onduladas. el artista reflejaba las arrugas de una manera muy
viva. el fondo era completamente negro para resaltar el claroscuro. sus
ojos eran hondos y agresivos. su mirada severa. su pelo eran suaves
líneas grises. su rostro entero era una completa obra de arte. primero
deseé una fotografía. luego que estuviera en la misma habitación que yo
para poder poseerla. ¿Qué era lo que quería poseer?

 

    comencé a pintarla. en un principio me limitaba a copiar los retratos
que colgaban sobre la pared. después experimentaba. eran simples
bocetos que guardaba celosamente en un cajón atascado que sabía
desatascar, el mismo sitio en el que guardaba la droga cuando aún la
consumía. el primer dibujo “libre” que hice de ella me tuvo un mal sabor
de boca que me abstuvo de escribir e incluso de comer durante varios
días. la escena estaba dibujada escueta y con terquedad; yo no tenía
madera de pintor. pero el mensaje lo que me perturbaba profundamente,
lo que enturbiaba mis sueños. era por la noche, opté por mis amados
claroscuros que veía antes de acostarme y al levantarme. un escenario.



una guillotina. había una expresión extraña en nuestros rostros. sujetaba
su cabeza recién cercenada. la sangre caía en forma de carboncillo sobre
el suelo de madera que parecía cartón. ella sonreía igual que lo hacía mi
esposa tras un orgasmo. yo sonreía igual que sonreía yo tras un
placentero, inmensamente placentero orgasmo. dejé de dibujarla unos
cuantos días. no quería mirar sus cuadros. era como si fuéramos un par
de amigos que tras una noche de copas nos habíamos acostado. sentía
vergüenza. y tras toda aquella pintura que la camuflaba, yo sabía que ella
también sentía vergüenza.

 

    lo más extraño de todo era que comenzaba a mirar el dibujo con otros
ojos. con ojos de deseo sexual. lo cogía y comenzaba a masturbarme
mirándolo. sentía mi sexo lo más excitado que lo había sentido en mi vida.
tardé poco tiempo en acabar. luego volví a comenzar. y así varias veces.
la vergüenza había sido sustituida por la perversión. la miraba por las
noches, mientras mi mujer dormía. parecía que me sonreía con lascivia y
entonces sentía el indomable deseo de volver a contemplar el dibujo que
yo mismo había trazado y volver a sentirla cerca. jamás había
experimentado algo como aquello, como su muerte. ¡su segunda muerte,
si es que alguna vez hubo una primera!

 

    tenía sed continuamente. pronto el dibujo me supo a poco y tuve que
dibujar otro, más perverso, más demencial, más sangriento; más
excitante. ya lo tenía en mente desde hacía unos cuantos días. quería
matarla estirando sus extremidades. la guillotina era demasiado rápida,
no daba tiempo a disfrutar. no era la sangre lo que me excitaba. lo único
que ponía mi sexo en pleno estado de ebullición era su corazón dejando
de latir. ¿Me convertía eso en un asesino? probablemente. y lo disfrutaba.
disfrutaba más que mi esposa vendiendo sus ridículos productos
caducados. el amor y la lascivia que teníamos Agatha y yo jamás
caducaba. jamás se convertía en una antigüedad que vender.

 

    aquél dibujo me sirvió durante varias semanas. era lo más excitante
que había visto en mi vida. cuatro caballos pura raza, que dibujé con una
inquietante técnica que jamás antes había poseído, estiraban de los pies y
manos atados a su montura. yo en mi fantasía montaba, sin dejar ni un
segundo de observarla, en uno de esos caballos. los pies y las manos de
mi querida Agatha, que se sumía en el orgasmo como en unas aguas frías
y turbias. ese pensamiento me inspiró el siguiente dibujo. la ahogaba en
un río. después la degollaba. después la asfixiaba con mis propias manos.
luego empecé a dibujar que con un hacha cercenaba diferentes partes de
su cuerpo y se las mostraba. siempre dibujaba sus ojos un tanto



entrecerrados. su boca un tanto entreabierta. su pelo un tanto revuelto.
siempre ponía especial ahínco en los detalles para poder sumergirme en
ellos con mi libido latiendo en mi mano.

 

    pasé más de un mes feliz con aquella enfermiza práctica. cada vez
tenía más necesidades. algunas veces cogía varios folios y hacia un dibujo
más grande. otras intentaba imitar su voz agonizando. el deseo se hacía
más intenso y todo aquello empezaba a quedarme pequeño. me apretaba
y me asfixiaba y por primera vez desde que salí del centro, deseé la
droga. era un sustitutivo. Agatha se lo tomó como una traición. se enfadó
conmigo. vivía en una casa en la que dos mujeres de la misma familia se
habían enfadado conmigo y que odiaban y me rechazaban. entonces recaí
en el hecho de que hacía mucho tiempo que no escuchaba la voz de mi
mujer. se limitaba a levantarse por las mañanas, desaparecer, y
reaparecer con ojeras y cansancio al ponerse el sol. enchufaba la
televisión. yo rara vez estaba en el salón. llevaba varios días sufriendo el
enfado de Agatha. pero ver a mi esposa, a mi hastiadamente dulce y
amargadamente bella esposa reflejada en el espejo que mi otra amada
fémina me dejó, me abrió los ojos. fue la puerta con marco de oro que se
abría y dejaba entrever otro enorme desfile de enfermas fantasías
sexuales y perversiones. lo había comprado como señuelo para los
cuadros, para que mi esposa no pensara que exclusivamente me
interesaba la figura de su abuela. para engañarla. lo conseguí, y una vez
lo hube hecho, lo olvidé.

 

    cuando se fue a trabajar me vi reflejado en él, pero fue como si faltara
una parte de mí. en un impulso fui a l dormitorio para coger uno de los
cuadros y ponerlo tras de mí, apoyándolo en la pared. luego traje una
silla. me desnudé y me senté. no sabía porqué hacía todo aquello. no me
lo preguntaba. sólo estaba excitado. y ella también lo estaba. la miré a los
ojos reflejados. luego al cuadro, miré sus ocelos a través de la pintura.
estaban entornados. sonreía. cuando me levanté corriendo hacia la cocina
y cogí un cuchillo me detuve en seco. estaba a punto de llegar. me vi
reflejado en la distancia; desnudo y con un cuchillo. escuchaba la voz de
Agatha llamarme. quería que fuera. estaba lista. lo comprendí. antes le
había tocado a ella. ahora me tocaba a mí. yo siempre, durante todo aquél
tiempo, había sabido que conocía a Agatha. sin hablar con ella me sentía
como si hubiera penetrado en cada poro de su ser. pero en ese instante,
en ese preciso instante en el que su voz vieja y ronca me llamaba para
que cocináramos juntos un plato que nadie excepto nosotros podría
comer, sentí miedo. miedo porque no sabía qué iba a hacerme. miedo
porque realmente no conocía a la persona con la que iba a consumar
semejante acto de deshumanización. como en un impulso, me hice un
corte en la palma de la mano. me dolía. vi como caía la sangre pegada a



mi brazo. sentía miedo porque no era real. sentía miedo porque estaba
realmente loco. fui lentamente hacia la silla. me senté y esperé. luego la
miré a los ojos y supe que algo más faltaba. no era un claroscuro. ella
estaba pintada en un claroscuro. yo la había pintado en un claroscuro. y
ella quería pintarme en un claroscuro. se me vino a la cabeza la imagen
de las espectrales manos de Agatha, delgadas y arrugadas, pintándome
con un pincel en un lienzo en blanco, agonizando, con la boca tan abierta
que mis mandíbulas estuvieran a punto de desencajarse. y yo no sentiría
ese placer. ella mantendría los ojos entrecerrados y la boca entreabierta y
yo sufriría su lascivia y su deseo. ¿Qué era lo que quería poseer? quería
poseerme a mí igual que la droga.

 

 

    bien, ya había asumido mi locura para ese momento. la pregunta de la
lámpara es, sin duda, la más sencilla que contestar. arrastré la silla en la
que Agatha me iba a violar y me subí para romperla. después caí en la
oscuridad. las persianas estaban bajadas porque mi esposa no las había
levantado para que no me despertara. era adorable. Agatha reía. reía y su
risa me provocaba escalofríos. yo estaba sentado en la silla, frente al
espejo. el filo de un cuchillo me rajó el brazo. luego el pecho. luego la
cara. estaba gimiendo, estaba a punto de llegar al orgasmo. me levanté
cuando casi me perforó el estómago con una incertera puñalada. aquello
la enfadó. yo la había matado más de una veintena de veces de las más
crueles formas, y yo la entendía; ella quería hacerme lo mismo a mí,
quería disfrutar. pero Agatha, ¡Yo ya no podía quererte! ¡No podía morir!
el amor propio fue lo que me salvó.

 

    tumbé el espejo porque esa era la manera que tenía Agatha de verme.
lo intuí. me supuso un gran esfuerzo físico que tras las drogas creí que no
iba a poseer jamás. busqué a tientas el cuadro y le asesté puñetazos
hasta que la tela cedió y Agatha murió de nuevo. encendí unas velas y
respiré hondo. la casa estaba patas arriba. yo ya no estaba excitado. con
una de las velas quemé los dibujos. estaba tranquilo. me tomé un whisky
y me fumé un cigarrillo. entonces, cuando iba a coger el cuadro para
quemarlo, escuché un jadeo. un jadeo cansado y angustiado. venía de la
habitación. recordé que había otro cuadro y me asusté sobremanera,
¿Cómo había podido olvidar la existencia de otra Agatha? era como
disparar a los brazos obviando la cabeza y esperar que se perezca al
instante. corrí y vi el cuadro. efectivamente, tenía los ojos cerrados y
jadeaba. no era real. no podía serlo. Agatha era sólo una parte de mí, una
parte de mis lascivia que las drogas habían enterrado. recordé entonces
porqué comencé a pincharme. no corrí riesgos y rompí la tela. luego
quemé los cuadros y esperé a que volviera mi mujer, tranquilamente, con



una especie de paz interior que nunca había sentido. no paró de
preguntar. no sé si esta era la respuesta que esperaba.

    


	Capítulo 1

