-
o

)

c

O

-

o

-

c

5 05
) =
€ 3
© D
d L
S

=

©

SO




Capitulo 1

Serian las tres de la tarde cuando Mario doblé la esquina y vio que unos
tipos de overol descargaban un camién de mudanzas justo afuera de su
casa. Volvia de pasear a su perro, que lo seguia detras sujeto a la correa
del arnés. Sin detenerse, Mario se hizo una visera con la mano; el sol
pegaba fuerte y rebotaba sobre las caras blancas del contenedor metalico,
que temblaba a causa del molesto traqueteo del motor prendido. Mas
cerca, vio que un costado del vehiculo estaba sobre la vereda y que una
de las ruedas habia patinado en el cuadrado de pasto que a veces regaba
por las noches.

Los de overol acarreaban bultos y cajas desde el interior, tirdndose chistes
que Mario no lograba escuchar a causa del molesto rugido que retumbaba
con mas fuerza alli que en cualquier otro lugar. Rodeé la cola del vehiculo
y vio una pila de cajas que tapaba la entrada de su casa. Esperd a que dos
de los tipos que cargaban un sofd avanzaran por el espacio que habia
guedado entre la linea de casas y la cara del contenedor, que no tendria
dos metros de ancho. Luego se metid detras y se quedd parado un
momento con el perro echado a sus pies. Buscé al chofer para tratar de
abordar la situacion de alguna forma. Lo vio adelante con medio cuerpo
fuera de la ventanilla, empinandose una lata de bebida mientras miraba la
situacién sin animos de hacer nada al respecto. Habia también una pareja
en el antejardin vecino. Estaban de pie hacia un rincon del lugar. Se
hablaban de cerca, uno en frente de otro. El tipo era alto. Maceteado. Mas
bien gordo, con cierta mania de llevar sus grandes manos a la boca para
limpiarse las comisuras. La mujer que lo escuchaba era joven. Tenia
melena a medio cuello y a momentos deslizaba sus dedos por un mechén
gue le caia por delante de la cara.

Mario supo que eran los nuevos propietarios, asi que se acercd un poco
mas, tanto para dar la impresidon del buen vecino que recibe a los nuevos,
como para que el gordo o ella mandaran a mover el camion y las cajas
amontonadas frente a su puerta. De pronto dos de overol comenzaron a
maniobrar un tocador de madera barnizada con espejos. Una de las
puertas se abrid y el gordo levanté la vista rapidamente. Les gritd un par
de indicaciones y luego le siguié hablando a la mujer, mientras esta habia
comenzado a menear la cabeza y a mirar hacia otro lado. En ese
momento el gordo se percatd de que Mario husmeaba, pero le echd una
mirada encima sin inmutarse. La mujer se volted y miré de reojo. Mario
vio que lloraba. uego ella entrd a la casa. El tipo se quedd ahi mirandola y
saco su teléfono del bolsillo para atender una llamada.

Mario esperod de pie. Al no ver respuesta, no supo bien qué hacer. Su
perro pego la nariz al piso y comenzé a dar vueltas. Estuvo asi hasta que
llegd a oler las cajas de la puerta. Mario estird la correa y el animal
regresé detras de sus piernas. Cuando al fin pensé en ir donde el gordo y



pedirle que hiciera algo, se le cruz6 por delante uno de los sujetos de
overol que cargaba sobre sus hombros el tablero de una mesa. Bufaba con
las mejillas infladas y unas gotas aceitosas resbalaban por sus sienes. Un
jockey destefiido le hacia sombra en los ojos. Mario se hizo a un lado y
luego a otro. El sujeto no se movid. Mario se apego finalmente al metal
del contenedor. El perro siguid al duefio en todos esos movimientos y
después volvid a sentarse. El de overol avanzé y murmuré algo. Mario
desatendid y quiso buscar al gordo, que ya se habia metido a la casa.

No paso un instante cuando el animal solté una mancha de excremento
que se pego al piso, y que era demasiado liquida para usar la bolsa. Mario
se dio cuenta después, cuando quiza el mismo que cargaba el tablero
habia pisado la plasta, esparciéndola desde afuera hasta el interior de la
casa vacia. Una o dos veces por lo menos. Mario atindé a tomar al perro,
que no era muy grande. Lo mantuvo en sus brazos. Se disculparia. Pero
también estaba alli para que de una vez alguien hiciera lo que debia y
desocuparan la entrada a su casa. De pronto sintié calor; el sol que le
daba en la cara, mezclado al pesado humo que brotaba a intervalos desde
el escape del camion, provocaba en él una molesta sensacién de sopor.
Ademas los tipos de overol no dejaban de andar de un lado hacia otro.
Mario veia que levantaban cosas, caminaban y las dejaban. Reian. Y
volvian a lo mismo, sin detenerse y sin mirar a nadie, salvo a ellos
mismos para no chocar, como si hubieran armado una absurda puesta en
escena. No pasd mucho cuando vio que el tipo gordo volvié a aparecer y
caminaba hacia él.

—¢Vas a limpiar esto? —dijo al llegar, mientras apretaba el teléfono
contra su pecho, como si no quisiera que lo escucharan del otro lado.

Mario inclind la cabeza para intentar mitigar el rugido del camién.
—<¢Disculpa?

—Que si vas a limpiar la cagada —grito el tipo. perro habia comenzado a
inquietarse en los brazos de Mario, y aunque él trataba de sostenerlo de
alguna manera, el animal de todas formas resbalaba. De pronto sintio
como unas gotas de sudor poblaban su frente. Tenia sed. El bramido del
motor, que persistia en el aire, parecia tragarse las palabras.

—Si, lo voy a hacer. Pero las cajas estan tapando mi puerta y necesito
entrar —dijo Mario.

—éAh?
—Que si. Si voy a limpiar.

—Adentro también hay caca de perro. Por todo el piso —insistid el otro sin
querer escucharlo, después de haber secado rapidamente la saliva de sus



comisuras con los dedos abiertos.
—¢éCoOmMo?

—Que adentro —repitié el hombre, irritado—. Que el piso de mi casa esta
lleno de caca. En ese momento ya se habia acercado lo suficiente como
para que el perro estirara el cuello y le lamiera la cara. Cosa que por
suerte no ocurrid, aunque se quedd mirando a Mario como si se contuviera
con todas sus fuerzas de darle un punetazo justo en la nariz.

Mario sintié la tensién. De todas formas creyd que llegar a las manos con
el gordo, en esta situacion, seria mucho. Una cosa de locos. En ese
momento la mujer salié de la casa, se detuvo a mitad de camino y le gritd
algo al tipo, que primero no hizo caso, pero que después del segundo
llamado dio media vuelta y, esquivando a los de overol, le dijo algo a la
mujer mientras llegaba hasta la puerta del camién, donde golped con el
revés del pufio. El chofer estird el cuello desde el interior y luego de un
instante el ruido se hizo todavia mas intenso, con lo que la maquina se
desliz6 unos metros adelante. El motor se apagd de una vez y el bullicio
se disip6 en el aire. Mario sintié un alivio repentino, como si hubieran
dejado de golpearle la cabeza. Escuchd con claridad las voces que hacian
eco dentro de la casa vacia y el canto de unos gorriones que limpiaban
sus plumas apoyados en los cables de luz. Al devolverse, el gordo siquiera
lo miro y paso directo a la casa detras de la mujer. Al momento salieron
dos sujetos flacos, de los de overol, que pasaron por delante y movieron
las cajas hacia un costado. rio los miré con el perro entre sus brazos, que
se retorcia para bajar. Sintié que todo su cuerpo estaba contraido. Inspird
profundamente y luego solto el aire por la boca. Creyé tranquilizarse y por
un momento pensod en la extraordinaria facilidad de cdmo se habia
fregado todo con los nuevos. Puso al animal otra vez a caminar, dio el
ultimo vistazo y se metid a su casa.

Colgé las llaves detras de la puerta y solté al perro. El bochorno acaloraba
el interior, que estaba en penumbra; la luz apenas se filtraba a través de
las cortinas cerradas. Fue hasta ellas y las recogio hacia los costados.
Luego abrié las dos hojas del ventanal y una brisa templada se metid
adentro. El perro fue hacia su plato de comida y esperé a Mario sentado
alli, quien lo mird con rabia. Y si bien quiso castigarlo de alguna forma, no
pudo hacerlo. Simplemente no se lo podia culpar. Entonces fue y saco una
bolsa de comida de la despensa. Vacié dos pufados en el plato y después
se sec6 el sudor de la frente con el revés de la palma. Luego fue al
refrigerador, abrid una cerveza y, mientras pensaba en lo inquietante que
le resultaba la idea de que tendria a ese tipo como vecino de ahora en
adelante, dio un par de sorbos que le helaron la garganta.

No deberia demorarse en crecer, pensé Mario, después de tapar las
pequefias semillas bajo una delgada capa de tierra que emparejé con una
pala de mano. Se encargd él mismo de arreglar el destrozo que el camion



dejo por lo de la mudanza. Habia guardado semillas y un poco de tierra
preparada desde la ultima vez que reemplazé unos manchones de pasto
seco. A esas alturas ya habia olvidado lo de ayer. O habia preferido
hacerlo. Si bien recordd un par de veces la actitud prepotente del gordo,
lo dejo asi. Ya paso, se dijo, iy qué? Desde ayer que no habia vuelto a ver
al tipo y eso parecia alegrarlo. A la mujer tampoco. Aunque si los habia
oido hablar a través de las paredes, o que seguian ordenando las cosas de
la mudanza. Quiza ellos no pasaban mucho en la casa. No lo sabia ni le
importaba. Termind de echar el agua de la regadera y creyd sentirse
satisfecho. Se levanté y llamé al perro que habia corrido hasta la otra
esquina. El animal miré desde allda como si quisiera burlarse. Pero no
demord en llegar tras la seqgunda advertencia. Entro primero, y antes de
meterse tras él, Mario vio encenderse una luz en el primer piso de la casa
de los nuevos.

Esa misma noche, Mario se lavaba los dientes. Estaba en polera y short de
pijamas; botd la espuma tras una gargara, seguida de otra mas con
enjuague. El perro ya dormia en su cobertor los pies de la cama. Lo hacia
junto a Mario desde que era un cachorro. Habia sido de ambos; de una
exnovia y de él. De una relacidon sin mayor importancia que durd un par
de afios y en la que la decisién mas importante, después de todo, habia
sido que quién de los dos se iba a quedar con la mascota. Mario lo hizo.
Aunque de todas formas ella, después de una blanda oposicién, no mostro
mayor interés por el asunto. Mario se acomodo junto a la luz de la
lampara y penso entre ver un rato la television o solo dormir. Cuando
finalmente se tumbd sobre la cama escuchd que alguien buscaba afuera.

Era una voz delgada. Primero fue un llamado débil y enseguida otro mas
claro. Levantd la cabeza de la almohada y se cargd sobre su codo. El perro
se despertd. Volvieron a llamar y Mario salié de la cama. Llegd hasta la
ventana y metid los dedos entre las cortinas. Era una mujer que al verlo
hizo una pequena sefia desde la calle. Mario se extrand, pero abrio la
palma para indicarle que lo esperar un segundo. Creyd reconocer a la
mujer que estaba con el gordo, pero no estaba seguro. Se puso pantuflas
y bajd las escaleras tal como estaba. El perro lo siguid. Llego a la puerta y
la abrié tanto como para que el animal no escapara. Miré desde alli.

—Buenas noches. Soy Viviana, la vecina nueva —dijo la mujer—. Disculpe
si lo molesto a esta hora.

—Hola, si, la recuerdo. Estaba el otro dia, en lo del cambio de casa
—contestd Mario, confundido.

—Si, lo vi también.

—Digame ¢Todo bien?



La mujer parecié pensar en algo importante, pero que quiza no podia dar
a entender del todo. Finalmente se animo.

—Hay una fuga en mi bafilo —dijo—. Se esta inundando.
Mario intentd hacerse una idea.
—dUna fuga?

—Si, una llave en el bano —insistié Viviana, un tanto afligida—. éPodria
ayudarme un momento?

Mario miré un segundo a la mujer, que desde alla, con los brazos cruzados
sobre su chaleco de hilo moteado, parecia interrogarlo, y que al no
escuchar respuesta volvio a decir:

—Ya llamé a un gasfiter. Después a otro mas, pero nada. Lo siento, de
verdad.

Mario seguia sin entender del todo el asunto, si bien era claro el motivo,
se preguntaba por qué la mujer habia acudido precisamente a él. Aunque
pensd de inmediato que si ella estaba ahi, era porque el otro tipo no
estaba en la casa. Debia no estarlo. El perro se quejaba e intentaba
escapar por entre sus piernas. Mario no atinaba a responder.

—Si le preocupa Roberto —volvid a decir Viviana—, él no esta.
—¢éRoberto es su marido, el de la mudanza?
—Si, o sea... mi novio.

Mario no respondid, siguié apoyado en el borde de la puerta mirando a la
mujer.

—Si usted esta molesto... —continud la mujer—, bueno, por lo que paso el
otro dia y todo, créame que a mi no me importd. Aunque si no quiere
venir, esta bien. Yo... De verdad que esta bien.

Mario no entendid por qué la mujer se excusaba, y si bien le habria
parecido estUpido acompafiarla y que estuviera el tipo, sin dudas la
aclaracion le resulto sincera y un tanto tranquilizadora, como si hubiera
sonado a algo que quiso escuchar en algin momento. Al fin se decidid.
Las llaves estaban colgadas detras de la puerta. Creyd que no era
necesario abrigarse, no hacia frio, y la necesidad que tendria la mujer le
hizo imaginar que debia ser algo serio para ella. Tom¢é las llaves y estird
una pierna para empujar al perro hacia atras, que comenzoé a ladrar. Salid
rapidamente. Afuera el cielo estaba despejado y una brisa templada
parecia refrescar la atmdsfera. Algunas estrellas que parpadeaban sobre



una noche plana se fundian con los destellos eléctricos de los postes.

—Gracias —dijo la mujer, menos afligida, cuando Mario se acercaba—. No
quise molestarlo, pero vi una luz prendida arriba y crei que no estaria
durmiendo.

—No hay problema —dijo Mario al llegar, presentdandose con su nombre.

La mujer se dio la vuelta y le explicaba otra vez el problema a Mario, al
momento que caminaban a la otra casa, desde la que una luz célida
escapaba por la puerta abierta describiendo los contornos de unas plantas
y de los dos peldaios de entrada. Mario la seguia a poca distancia. Viviana
no era alta. Tenia cara delgada y una voz fina que demostraba su buena
disposicion de animo, aunque en ese momento se mezclaba con lo que la
preocupaba. El bano estaba en el primer piso, era de esos de visitas, que
siempre estan abajo de las escaleras.

—Roberto me dijo que no lo usaramos porque habia una gotera —repuso
la mujer—. Primero era pequena, pero de alguna manera se fue
agrandando hasta inundar el bano.

Mario la escuché un instante, luego empez6 a imaginar lo poco probable
de que ella pudiera querer realmente al tipo gordo. Quiza siquiera lo
soportaba.

—¢éYa le contd a su novio? —pregunté Mario, sin pensar.

Viviana se demord en responder. Cosa que a Mario le parecié una
respuesta a su falta de tino, de la que quiso excusarse.

—Con Roberto no hemos hablado —contestd, con un quiebre de voz que
resultd casi imperceptible—. Usted imagina, las cosas no han ido bien, y
bueno, pasa. Las cosas son asi. Llegamos a esto y... —Viviana, se calld de
pronto, como si se hubiera dado cuenta que a Mario no le interesaba
escuchar sus asuntos, o que no tenia por qué saberlos. Aunque quiza a
ella no le hubiera incomodado seguir hablando.

—Esta bien, no se preocupe... Entiendo —se excusd Mario, sin otra idea.
Viviana le dijo que no habia problema. Luego ambos siguieron en silencio.

Entraron por un vestibulo cuadrado que se abria hacia otros dos espacios
separados; a un lado el comedor y enfrente, mucho mas amplio, el living.
Ambos lugares seguian ocupados con cajas amontonadas y muebles

embalados en plastico transparente. Esquivaron algunos bultos y llegaron
al otro lado, en donde empezaba un pasillo oscuro que al parecer dirigia a
las habitaciones del fondo. La mujer palpé el canto de un muro en donde
apretd un interruptor. Una luz blanca ilumind esa porcién del lugar. Luego



avanzo un poco mas y se detuvo frente una puerta de contrachapado que
estaba abierta, junto a la que habia una llave inglesa, pesada y negra,
apoyada sobre un montén de trapos sucios. Mario, que esperaba detras,
mird por sobre los hombros de Viviana. Era un bafio pequeno, sin ducha, y
una ampolleta que echaba una luz débil sobre las baldosas de los muros,
colgaba desde dos cables que salian por una delgada perforacion. El agua
brotaba por debajo de la taza haciendo un sonido similar a un soplido. El
lugar estaba inundado por un par de centimetros.

—Es una fuga —atind a decir Mario.
—Lo es.
—Puede ser la llave de paso.

—Creo que si —dijo Viviana, levantando la llave inglesa entre sus dedos
delgados—. Tal vez pueda usar esto éSirve?

—Puede ser, pero voy a ver si puedo cerrarla con la mano. Quiza esté
oxidada, no mas. Si no puedo darle vueltas, veremos.

Mario echd una Mirada. No sabia bien cdmo abordar el problema. Al fin
dejé las pantuflas a un lado de la puerta y bajo el desnivel que salvaba la
altura del bafio. Sintié al instante los pies frios. Dio dos pasos vy el
movimiento del agua hizo rebotar un sonido disparejo en el espacio. Se
agachd junto a la pared con una mafo apoyada sobre la tapa de la taza e
inclind la cabeza lo mas que pudo. El chorro salia disparado hacia arriba,
desde la base de una llave a la que era dificil llegar, pegaba en el muro y
resbalaba en un grueso flujo por las baldosas. Mario escuchd a la mujer
decir que lo sentia. El no le respondio, pero estaba todo bien. Solo tenia
que lograr girar la llave, aungque no encontraba el angulo adecuado para
hacer fuerza. Se movio otro poco y, casi de costado, pegd el hombro
contra la pared. El agua le empapd la polera. Se cargd y deslizé la mano,
apretd la manija y la movié lo mas que pudo. Nada. Paré un momento.
Miré a la mujer que permanecia de pie y miraba la escena, y que volvié a
decir que lo sentia mucho. Mario botd aire y volvié a apretar. Esta vez la
llave dio medio giro y la fuga bajo de intensidad. Cuando se preparé para
volver a apretar, oyd los pasos de la mujer que corrieron por el pasillo.
Primero no le dio importancia, pero luego, cuando los oyd venir
rapidamente de vuelta, levanto la cabeza. Antes de que pudiera decir
nada, Viviana cerrd bruscamente la puerta. Mario quiso pararse de un
salto, pero tambaled. Tuvo que esforzarse ra hacer el mismo movimiento
y llegar a la puerta, en donde la sombra de la mujer se veia a través de la
rendija.

—Es Roberto, la camioneta de Roberto —dijo, intentando no alterarse—.



No entiendo. Esta afuera, estacionando. No entiendo cémo...
—éSuU novio?

—Por favor, quédese aqui. No haga nada —dijo Viviana, en un susurro que
detrds de la puerta sonaba cada vez mas impaciente—. Si llega a
encontrarlo aqui...

Sin terminar de hablar, sus pasos se perdieron otra vez por el pasillo.

Mierda, dijo Mario, que en un arrebato de cordura termind de cerrar la
llave. El agua dejo de correr. Comprendid bien qué habia querido decir
Viviana con eso de “si llega a encontrarlo aqui”. Aunque no entendia por
gué Roberto estaba otra vez en la casa, o quiza nunca se habia ido
realmente y todo era un engafo de los esposos. No lo creyé asi. Tampoco
sabia qué pensar. Sus pies estaban a muy poco de quedar sumergidos. La
polera mojada se pegaba en su espalda. Se acercé a la puerta y puso una
oreja sobre la superficie de la madera.

Unos pasos caian sobre el piso. Imagind que era Roberto y que traia
zapatos o una especie de botas de seguridad. Recordd su cuerpo gordo y
alto. Acababa de tirar algo junto a él, tal vez un bolso o una chaqueta
gruesa. Otra caja de mudanza. Luego la voz delgada de Viviana le
preguntaba que por qué estaba ahi, que qué se creia. Que con qué cara...
Roberto le contestd que lo escuchara. Que cdmo asi, que también era su
casa Yy tenia derecho. Mario escuchaba ambas voces como si rebotaran
dentro de un tambor, aunque entendia del todo cada palabra. Se le
congelaban los pies y su cuerpo habia empezado a sentir el frio del
encierro. Se saco la polera y la tird sobre el estanque de la taza. Afuera
hubo un momento de silencio. Mario imagind que los esposos se miraban
a los ojos. O al piso. Que Viviana lloraba en silencio, sin poder decir nada
y que el tipo estaria sentado sobre algun bulto, o de pie, acercandose para
intentar abrazarla.

—¢Estas bien? —le preguntd de pronto a Viviana.

—¢éQué? éQue si estoy bien? —contestd ella, con la voz temblorosa—.
Andate Roberto, équieres? Andate.

—Escucha, Viviana. Ven, quiero hablar.
Viviana no respondio.
—Vamos, ven —insitio el hombre.

—Andate, Roberto. Quiero que te vayas éMe entiendes?



Roberto soltd una risa gutural, rapida. Como si hubiera tosido.

—¢éMe estas echando de mi casa? —Repuso, alterado— éPor qué no te vas
tu, ah?

Viviana, con la voz totalmente quebrada, solté un llanto ahogado. No pudo
hablar.

—¢éSabes qué voy a hacer? —dijo Roberto— éSabes?

Mario escuchaba lo de los esposos con angustia. De todas formas no tuvo
miedo, o quiza si, pero también por Viviana. Le preocupaba lo que el tipo
pudiera hacer con él y la mujer si llegaba a encontrarlo ahi, metido en el
bafio sin motivos razonables. De pronto oyd que los pasos de Roberto
empezaron a andar. Sonaban por todos lados, como si se hubiera puesto
a recorrer la casa. Arrastré unos bultos y parecid hacerse paso entre ellos.
El andar suave de Viviana iba detras, mezclandose con su llanto que ya no
se molestaba en reprimir. Roberto la amenazaba con ponerla en la calle
en ese momento. Lo iba a hacer. Viviana le advirtiéo un par de veces que
parara, que llamaria a los policias. Roberto no contestaba, solo iba de un
lado hacia otro moviendo cosas y como si dejara caer otras.

—Huevén infeliz —grité Viviana una o dos veces, con voz seca, como fuera
de si.

Mario la imaginaba caminando detras del tipo sin poder hacer nada. Las
VOCES comenzaron a acercarse, se hacian mas claras. Los pasos sonaron
cada vez mas fuerte, y luego mas. Casi pasaron frente al bafio al subir por
las escaleras. Mario creyd que el corazon le saltaria por la boca.

—Ya para, Roberto. Para —decia Viviana, una vez tras otra.

—Ahora mismo te vas. Te voy a poner de culo en la calle —contestaba
Roberto.

Y los pasos retumbaron sobre la cabeza de Mario, por las escaleras. Mario
pensd en salir. Se arrepintid. Las voces se volvieron sonidos apagados.
Ahora se movian rapido por el piso de rriba. Mario estaba helado, sentia
que se congelaba. En un momento las pisadas se devolvieron. Se
cargaban fuerte sobre los peldafos, como si cayeran sobre ellos. Al llegar
abajo, el ruido parecié desaparecer de golpe.

—¢Y eso? —Preguntd Roberto, agitado.

Viviana intentaba hablar, pero hacia sollozos entrecortados.



—¢éQué mierda es eso de ahi? —insistio el hombre.

— Ya para, Roberto, estas vuelto loco. Andate, por favor —dijo la mujer,
como si intentara que el otro no se acercara por ningun motivo.

En ese momento, Mario escuchaba la voz de Viviana mas cerca del bafio y
pensd que ella estaria avanzando hacia la puerta. Pero lo hacia
lentamente, como si retrocediera. Los pasos de Roberto la seguian,
firmes, como si los cargara a propdsito. Las pantuflas, imagind Mario. Por
la mierda. Estiré un brazo y sostuvo la puerta con todas sus fuerzas.
Pensd que ya no habia nada qué hacer, que no fuera salir por esa puerta y
enfrentar a Roberto, aunque era dos palmas mas alto que él y el doble de
su cuerpo, y que con seguridad barreria el piso con su cara.

—¢éDe quién son, Viviana?

—Son mias, idiota. Son mias y andate ahora,
—Coérrete —dijo Roberto—, si no te voy a sacar yo.
—No, huevon. No me voy a correr.

Roberto dio unos pasos largos y Viviana se lanzé contra la puerta, como si
quisiera cerrarle el paso. Mario dio un salto adentro. La mujer comenzé a
llorar nuevamente y junto con gritarle a Roberto que era un idiota, una
bestia, parecia empujarlo con todas sus fuerzas. Mario sinti6 como el tipo
bufaba, casi junto a él, sin decir nada. Oyd que ambos forcejearon un
instante. Mario seguia contra la puerta. El frio lo habia puesto a temblar vy,
por un instante, sintid una especie de resignacion. Le preocupd Viviana. La
situaciéon completa. Todo.

De pronto la manilla parecio ser apretada con fuerza desde afuera. En ese
instante Mario dejé de aguantar y se hizo atras. La puerta se abrié de
golpe. Vio la cara gorda del vecino, ontraida, algo desfigurada por la
impresion, intentando una mueca como para modular algo. Mario no logré
ver a Viviana, pero la escuchd un poco mas atras. Antes de que lograra
articular una palabra, el gordo se abalanzé sobre él y lo llevd contra el
muro. Luego al piso. Una mano dura y aspera lo apretd por el cuello con
toda su energia. Mario sintido que la garganta se le cerraba. Le faltaba el
aire. Vio los dientes amarillos del tipo que se entreabrian para murmurar
que lo mataria. El agua volvia inutiles los intentos de Mario por levantarse,
que solo atinaba a estirar los brazos para sacarse de encima a Roberto,
sin lograrlo. Cuando sintidé que la presion le haria saltar los ojos, oyd un
golpe seco, como si un palo hubiera rajado un zapallo. Unas gotas de
sangre le salpicaron sobre la frente. Roberto cayd a un costado, boca
abajo, dejando escapar apenas un hilo de voz que borboted en el agua.
Mario, que jadeaba para intentar tomar el aire otra vez, vio a Viviana



sosteniendo la pesada herramienta entre sus manos, con el pelo revuelto
y pegado a la cara humedecida por las lagrimas.
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