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Capitulo 1

La obediencia ciega y los actos
mecanicos, otras formas de la mudez.

La decisidn en realidad no fue una decision. En él no hubo ni motivo ni
duda, simplemente desvid el pie unos cuantos centimetros a la izquierda o
a la derecha de lo que iba a ser su recorrido natural, un poco mas alla o
un poco mas aca de donde por légica deberia caer, y piso. Justo encima
de él, de ella, de eso.

Hacia la mitad de la novena cuadra del total de diecinueve que todos los
dias lo devolvian de la pintureria a su casa vio, o presintio, un bicho a uno
de sus flancos. Desvié un poco la nerviosa marcha en linea recta que
llevaba, estiré una pierna y lo aplasto.

Pero no, si el insecto no lo iba a molestar, si era mas que evidente que el
bicho nunca llegaria a atravesarse en su ruta; si, conforme a las leyes de
la fisica, las velocidades y recorridos de ambos cuerpos llevarian
naturalmente a que cada cual siguiera su camino sin desviarse y sin
encontrarse jamas.

No fue un juego, ni siquiera eso; fue como pisar hojas muertas.

O cumplir con un deber, otro mas. Habia permanecido mudo todo el
bendito dia; mudo y obediente, llevando y trayendo cosas, papeles,
instrucciones, preciso y eficiente, el cuerpo y la mente ocupados en
asuntos que no tenian la mas minima importancia para él.

Conocia bien esa sensacion, ya la habia transitado otras veces, se daba
perfecta cuenta de que no podia caer mas bajo.

Disfrutd con el crujido de una caparazon dura que cede y se parte bajo el
peso de un zapato. Y fue lo Unico que disfrutd, enseguida el cuerpo y la
mente volvieron a su trayectoria normal y habitual.

Solo a la mujer que caminaba en sentido contrario le parecié extrafa la
maniobra algo infantil para un hombre de su aspecto y edad. El resto del
mundo ni se entero.

Esto pasod a las cinco y dieciséis de una fria y todavia soleada tarde de
otofio de una ciudad de provincia. Y aquella infima variacién del pie fue el
postrer desvio que pudo tomar su vida, porgue a las cinco y veinte en



punto de esa misma tarde Julio Tobares Sanchez ya estaba muerto.

Mas que muerto, reventado contra una pared a aproximadamente una
cuadra y media del estupido pisoton. Una enorme y destartalada
camioneta blanca conducida por un absoluto desconocido mordio el
corddn, se subid a la vereda y en un estrépito de chapas, gritos y vidrios
rotos lo aplasté contra un muro. Julio sintié que toda la violencia y la
brutalidad del mundo se desataban en menos de un segundo contra su
cuerpo. Y que el golpe era mortal. No pudo darse cuenta de nada mas, se
habia muerto.

Muerto, como si hunca hubiera vivido.

Esto iba a ser mi muerte, fue la intuicidon que le advino una millonésima de
segundo antes de morirse. Si es que ya no estaba muerto.

Aungque el instinto le advertia del peligro de adentrarse en ese desierto de
cemento, la necesidad, ahora de cobijo, como una soga al cuello, le tiraba
fuerte hacia la otra orilla.

No sabia que un cataclismo de la tierra lo habia expulsado de la seguridad
de una cueva oscura y humeda a la superficie, que después un viento lo
habia arrastrado con la prepotencia de un dios colérico y loco y lo habia
arrojado a cualquier parte, a un lugar y a un tiempo extrafos y peligrosos
para él, que se sentia desguarnecido, exhausto y atontado. Que seguia
vivo.

Nunca supo, era puro presente. Parecia que lo Unico que sabia hacer era
acometer, una y otra vez, como un toro, hacia un objetivo invisible. En
realidad desde que nacié lo unico que pudo hacer fue someterse a esa
soga que tiraba fuerte, muy fuerte, del cuello.

Apenas comenzd a desandar el camino de cemento y ya aparecieron los
primeros estruendos y los primeros temblores de tierra. Y ese sentimiento
qgue él, gue no sabia ponerle nombre a las cosas, no lo llamaria terror.

No pudo recorrer mucho. Nunca supo de donde vino el golpe terrible. Tal
vez un enorme meteorito se le habia caido justo encima. Primero fue el
dolor insoportable, después todo se oscurecid. O fue al revés. Y no hubo
mas.

Como vino al mundo se fue, como algo que nunca habia sucedido. Quizas
desde el mismo dia que nacié ya era pasado. Un suefo, tal vez.



Ahora.

A los confusos restos de lo que en vida fue un bicho cascarudo negro, de
andar pesado, bastante torpe, con un enorme cuerno en la cabeza
parecido al de un rinoceronte, con tres patas a uno y otro lado del lomo,
sin nombre propio conocido y con una irreproducible denominacion
entomoldgica para su especie, se lo devoran y despedazan las hormigas
en una factoria improvisada en plena vereda publica. Lo poco que resta de
sus miembros deshechos es trasladado al fondo de una caverna oscura, a
los almacenes de un invierno que amenaza largo y crudo para ellas.

A su vez, los restos de un prolijo despachante de pintureria de cincuenta y
nueve afos, que antes de ser sepultado bajo toneladas de tecnologia ya
pasada de moda aun gozaba de buena salud, aguardan su destino
definitivo en una sala limpia y espaciosa. Algunos parientes, un par de
vecinos y tres o cuatro ex companeros de trabajo desfilan, desfilaron o
desfilaran a su alrededor por algunas horas, en un inveterado y harto
conocido ritual de acompanamiento. El, no obstante, se halla solo; no hay
lugar para mas de un cuerpo en el sitio donde lo acomodaron.

Alrededor suyo los demas aun se aferran con secreto alivio a una hipétesis

que la experiencia confirma: el convencimiento de que el que se muere
siempre es el otro.

Mientras tanto.

La unica diferencia entre ambos sucesos que un ave del cielo pudo
apreciar desde bien alto es una especie de cajita de madera en la que
guardaron al hombre, antes de depositarlo definitivamente en la tierra,
también en un hoyo, como hicieron las hormigas con el insecto.

Otro mas de los extrafos ritos de esa especie animal tan particular
(habrase visto tanta absurdidad) piensa el ave.

Ficha técnica:

Diloboderus abderus.



Familia: Scarabaeidae.
Orden: Coleoptera.
Clase: Insecta.

Filo: Arthropoda.

Reino: Animalia
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