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Capitulo 1

El suicida dio las gracias.

reia hasta que se dio cuenta de que no iba a frenar. su gesto se cambid
entonces por el de uno muy parecido al de los muertos, con los ojos a
punto de salirse y la boca abierta y petrificada. sostenia una copa de
champagne en la mano derecha. su brazo entero temblaba. tenia puesto
un vestido blanco de seda, muy fino y ajustado, que en ese preciso
instante le venia demasiado grande. no era un buen traje funebre.

veniamos de una fiesta. una reunién social absurda. yo me estuve
ausentando casi toda la noche porque tenia que hacer diversos
preparativos. lo que mas tiempo y angustia me llevd fue ir al cementerio a
por el cadaver. era un plan bastante sencillo. a ella no le importaba no
verme en toda la noche. era una estupida. sabia porqué estaba conmigo.
porqué una chica como ella estaba con un tipo como yo, carente de
facultades masculinas y de atractivo alguno. no habia mas que verla. era
pelirroja natural. los mechones de pelo que brillaban con brillo anaranjado
se le pegaban al sudor de la frente, palida. se podian entrever algunas
venas azules. pero ninguna arruga. era jovial y sensual como una sucubo.

a ella le gustaba el éxito. era lo que atraia a muchas mujeres. yo era
un mal escritor. lo sabia, y no lo negaba. si alguien me lo hubiera dicho a
la cara, en una conversacion, aunque fuera de manera despectiva, le
hubiera dado la razén. no era ningun secreto. pero habia un sector de la
poblacién lo suficientemente idiota como para sentir simpatia por mis
novelas. sabia que no estaba bien insultarles. ellos me daban de comer.
ellos pagaban el coche en que yo y esa sudorosa y asustadiza belleza
ibamos montados. pagaban el traje de seda en el que iba embutida. pero
yo no habia nacido para eso.



como a ella le gustaba el éxito, le falté tiempo para conseguir una
oportunidad de conocer al escritor superventas que mas se estaba
vendiendo. en ese momento reia y sonreia y era cordial y amable y
picaresca. en el coche en el que ibamos gritaba y me golpeaba con el
bolso con brillantes. la conoci en una fiesta, otra aburrida reunion social a
las que mi agente me obligaba a ir. decia que tenia que tener mas trato
con el publico. ella no formaba parte de mi publico. decia que le gustaba
leer, leerme, sobretodo. no era cierto. estaba a mil millas de distancia de
ser cierto. se metid en mi cama aquella misma noche. cuatro o cinco
horas después de conocernos. yo no se lo permiti, pero tampoco le puse
objeciones. en realidad, deberia darle las gracias. fue después de
acostarme con ella, a la mafana siguiente, cuando la editorial envié el
ejemplar de muestra de mi Ultima novela para que diera mi opinién y
poder publicarlo, cuando decidi qué hacer. era un plan sencillo.

-iGracias! - grité, conduciendo y sonriendo.

ella no supo cdmo reaccionar. durante unos segundos se quedo callada,
mirdandome pero con los ojos puestos mucho mas all, en algun lugar en
el que deseaba estar con todo su corazén. me atrevi a imaginar cual seria
ese lugar. seguramente su cama, acostada, cubierta con las sabanas. ella
desearia que todo fuera una pesadilla. desearia rehacer su vida desde que
se la empezd a ganar de esa ruin manera. en ese aspecto senti una
afinidad con ella que nunca habia sentido. quiza también desearia hallarse
en la casa de sus padres. cuando era una nifa. cuando no habia peligro
alguno. al lado de su madre, sentada en el sofa, viendo una pelicula. un
escenario cotidiano e incluso aburrido que se habia convertido en un
paraiso. me mird. luego empezd a gritar de nuevo, mas fuerte y viva.

me hubiera apostado un brazo a que en aquél momento se sentia mas
viva que nunca. todo lo viva que podia sentirse. ella no lo sabia con
seguridad. sélo lo sospechaba, pero olia la muerte. sabia que no iba a
levantar el pie del acelerador. podia intuirlo, en el fondo lo sabia. y tenia
razon.

cuando entré en el cementerio por la noche senti cierto miedo y respeto
hacia cada una de las tumbas. era como si respirasen debajo de los
metros de nieve. sus corazones latian con demasiada fuerza. crei
desmayarme cuando hundi la pala a pocos metros de su ataud y saqué el
primer montdn de tierra. luego el segundo. se me escapaba el aire.



¢Acaso estaba enterrdandome a mi mismo, metaféricamente? me quité la
chaqueta y segui. luego me desanudé la corbata; me ahogaba. cuando
creia que me moria, que iba a pasar el resto de mis dias con todos
aguellos muertos, escuchando sus corazones latir, sus érganos
descomponerse, escuchando su respiracion, sus funestos murmullos.
escuchando su muerte. cuando creia que mi plan habia resultado un
fracaso, escuché un ruido al hundir la pala. la tiré y comencé a escarbar
con las manos. rei de alivio al hallar la madera del ataud. aparté toda la
tierra que pude y con la pala hice palanca para poder abrirlo. al
contemplar el interior del cajon funerario se me vino toda la vida encima,
aplastandome y sepultdndome. escuchaba con mas agonia la vida de
aguél cementerio. como un poseido por la locura, miré la tumba. lei hasta
abajo del todo, ignorando el nombre del difunto y la fecha de su muerte.
aparté unos hierbajos y lei con total claridad las palabras: “Tumba
simbdlica.” y lei mas arriba: “Pierre de Maupassant. Una de las victimas
del naufragio del barco de pesca Le Font.” la boca se me hizo amarga y se
me reseco. iEl ataud estaba vacio!

tuve cuidado de leer la siguiente tumba que profané antes de cavar. sin
embargo, tardé varios minutos en encontrar una que no fuera un entierro
simbdlico y que fuera una muerte mas o menos reciente. nunca le di mas
importancia de la que tuvo. llevé el cadaver putrefacto a mi coche y lo
meti en el maletero. le puse el esmoquin que habia usado para traerle de
nuevo al insufrible mundo de los vivos y yo me puse uno nuevo. era un
plan sencillo. se habia complicado un poco, pero seguia siendo un plan
sencillo. volvi a la reunién social y la chica del vestido de seda y la copa
de champagne me saludd con una efimera sonrisa. luego siguié hablando
con el musico o con el director de cine o con el pintor famoso y forrado de
dinero y riquezas con el que estuviera hablando. yo fui a la barra y pedi
un buen whisky. me habia acostumbrado al buen whisky. bebi en su
honor, con una sonrisa en los labios.

en aquél momento, mientras bebia, mientras el alcohol quemaba mi
garganta, no me importaba oir su voz. sin dejar de mirar la carretera, le
quité la copa y me la bebi de un trago. luego la tiré a la carretera desierta
y oscura. no la escuché caer. sus gritos eclipsaban cualquier sonido. no
habia ninglin coche. eso era bueno. me daba total libertad. habia una
infinidad de relatos con una historia genérica y reutilizable en los que un
asesino descuidado mataba a alguien en la carretera y un conductor
curioso lo veia. ese era su fin. todas las historias acababan igual. no
queria que me pasara algo parecido. no queria convertirme en uno de mis
personajes, no queria ser un odioso cliché. conducia lo mas rapido que
podia hacia el barranco. estaba a un par de kildmetros de la mansion en la
gue se celebraba la fiesta. no podia tardar mucho. su voz ralentizaba el



tiempo.

en una ocasion ella fue la que me invitdé a una fiesta. le pregunté qué
era lo que se celebraba y me dijo que no habia nada que celebrar. no fui a
aquella fiesta. ella se enfadd conmigo. ya llevabamos saliendo unos
cuantos meses asi que habia reunido la confianza necesaria como para
enfadarse o insultarme. la chica del vestido de seda y la copa de
champagne habia tirado el anzuelo y luchaba por su pez, segura de que
no iba a escapar. era una relacién puramente carnal, pero habia que fingir
lo contrario. yo ni siquiera disfrutaba con el sexo. no con el suyo. llegaba
a sentir aversién hacia él. cuando llegé de la fiesta por la noche, se
durmid. yo estaba en mi supuesto estudio. se quedaba en mi casa, pese a
gue no sabia quién era yo y yo no sabia quién era ella. habia veces que
dudaba de si realmente tendria casa. seguramente no. llegd y estaba tan
borracha que parecié no acordarse de mi persona. la primera noche que
intenté matarla. la primera vez. la mas dulce. recuerdo el sudor de mis
manos mojando el resbaladizo mango del cuchillo de cocina. mi
respiracion alterada, su total indiferencia. me quedé observando como
dormia durante varias horas. roncaba. olia a humo. le apestaba el aliento
a vomito y a pastillas. la acariciaba de vez en cuando con la punta del
cuchillo. de arriba a abajo. miré el reloj. eran las seis de la mafiana. ya no
hubiera podido esconder el cadaver a tiempo. me cercioré de que
estuviera durmiendo y le quité un zapato. le hice un corte entre los dedos
de los pies. no recuerdo qué dedos eran. tal vez fueron todos. guardé el
cuchillo y me dormi. cuando la oi gritar, al despertarse, me desperté yo
también. fue una de las poquisimas veces de mi vida que me he levantado
con una sonrisa.

nunca me contdé qué era lo que habia pasado. toda la cama estaba llena
de sangre. creyd que se lo habria hecho en la fiesta. le pregunté qué
habia pasado. me dijo que no lo recordaba. le pregunté si habia estado
con alguien. me dijo que no. luego se curé el pie. habia sido una noche
excitante para los dos. una noche orgasmica para cada uno de nosotros.

-iGracias! iGracias! - volvi a gritar. - iMuchas gracias por darme éste
placer!

se las merecia. le hubiera escrito un buen libro, si todavia hubiera
podido hacerlo. en mis inicios me tenia como un buen escritor. no escribia
ninguna bazofia todavia. ni me compraban ni me vendian. morir no iba a



ser tan malo. no estaba nada mal, después de todo. era una grandisima
oportunidad. ya imaginaba los titulares de los periddicos. “Gran escritor
fallecido en un accidente de coche, en el barranco cerca de la mansién en
la que se celebra una de las mayores fiestas de artistas anuales.” a ella ni
la mencionarian. por eso le daba las gracias, en algun sentido. para
compensarla. sin ella no hubiera podido hacerlo. nunca me habia gustado
la idea de suicidarme. cuando alguien ve un accidente tan aparatoso como
el que estaba a punto de darse lugar, asumen casi al instante que ha sido
un suicidio. sin embargo, si se va acompafnado de otra persona, a ser
posible una mujer guapa, se abria frente a los ojos de los forenses un
amplio abanico de posibilidades. podriamos haber estado acostandonos,
irlamos borrachos, y se nos habria ido de las manos. podriamos haber
discutido, y se hubiera tratado de un crimen pasional. podriamos haber
ido puestos de alguna de las multiples drogas de disefio que toman los
artistas para inspirarse y haber tenido un mal viaje. cualquier cosa era
mas evidente que lo que yo tenia pensado. era un escritor rico. con una
novia envidiable de la cual ni siquiera recordaba el nombre. no me dirigia
a ella. me limitaba a llamarla en mis pensamientos simplemente “la
chica”. escritor de renombre de novelas genéricas juveniles que pareciera
gue se escribian y luego se cambiaban los nombres a los personajes y se
distribuian docenas de copias como diferentes. tenia muchisimo dinero en
el banco. crecia exponencialmente. una casa enorme. épor qué iba a yo a
guerer morir? ya estaba muerto.

habia dejado de reir justo cuando se dio cuenta de que no iba a frenar.
fue en ese instante en el que sintid6 miedo. por primera vez en su vida,
sintid miedo. su cuerpo no tenia la llave que le iba abrir la proxima puerta.
yo si que tenia esa llave. la sujetaba con indiferencia frente a una
alcantarilla. podia perderse para siempre. podia quedar encerrada en la
habitacién que yo quisiera, para siempre. hasta que sus gritos tifieran el
tiempo y todo resultara homogéneo. dia tras dia. llamaba con fuerza a la
puerta de madera, la abollaba incluso. golpeaba la cerradura, pero no la
abria. y yo reia al otro lado, junto con el cadaver. junto conmigo mismo.

-¢Quieres que frene? — pregunté, con una sonrisa.
-iSi! iPor favor! iTe lo ruego, te lo suplico! - gritaba ella, llorando.
-¢{Eso es lo que quieres?

-iSi!



-Quitate el cinturén y te prometo que frenaré.

adverti un leve atisbo de esperanza en su mirada. se quitd el cinturén y
yo aceleré. su cuerpo salié despedido por la luna del descapotable. me
tomé la libertad de atropellarla un poco. no sabia exactamente si aquella
decisién repentina fue fruto de los nervios t la amenaza durante varios
minutos de la muerte o porque sencillamente era estupida. cogi su cuerpo
y lo puse en el asiento del copiloto dejando un reguero de sangre en el
salpicadero. luego cogi el cadaver del maletero, lo puse en mi asiento, y
empujé el coche hasta que cayd.

miré el reloj. eran las cinco y media de la mafiana. temi que no hubiera
tiempo, pero a menos cuarto la gasolina se cruzé con las chispas y el
fuego del motor. el brillo de la explosion fue como un amanecer. habia
sido sencillo. morir era asi de facil.
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