
Algunos relatos: "El suicida dio las gracias"

Samuel Linares

Image not found.



Capítulo 1

 

 

El suicida dio las gracias.

 

 

    reía hasta que se dio cuenta de que no iba a frenar. su gesto se cambió
entonces por el de uno muy parecido al de los muertos, con los ojos a
punto de salirse y la boca abierta y petrificada. sostenía una copa de
champagne en la mano derecha. su brazo entero temblaba. tenía puesto
un vestido blanco de seda, muy fino y ajustado, que en ese preciso
instante le venía demasiado grande. no era un buen traje fúnebre.

 

    veníamos de una fiesta. una reunión social absurda. yo me estuve
ausentando casi toda la noche porque tenía que hacer diversos
preparativos. lo que más tiempo y angustia me llevó fue ir al cementerio a
por el cadáver. era un plan bastante sencillo. a ella no le importaba no
verme en toda la noche. era una estúpida. sabía porqué estaba conmigo.
porqué una chica como ella estaba con un tipo como yo, carente de
facultades masculinas y de atractivo alguno. no había más que verla. era
pelirroja natural. los mechones de pelo que brillaban con brillo anaranjado
se le pegaban al sudor de la frente, pálida. se podían entrever algunas
venas azules. pero ninguna arruga. era jovial y sensual como una súcubo.

 

    a ella le gustaba el éxito. era lo que atraía a muchas mujeres. yo era
un mal escritor. lo sabía, y no lo negaba. si alguien me lo hubiera dicho a
la cara, en una conversación, aunque fuera de manera despectiva, le
hubiera dado la razón. no era ningún secreto. pero había un sector de la
población lo suficientemente idiota como para sentir simpatía por mis
novelas. sabía que no estaba bien insultarles. ellos me daban de comer.
ellos pagaban el coche en que yo y esa sudorosa y asustadiza belleza
íbamos montados. pagaban el traje de seda en el que iba embutida. pero
yo no había nacido para eso.

 



    como a ella le gustaba el éxito, le faltó tiempo para conseguir una
oportunidad de conocer al escritor superventas que más se estaba
vendiendo. en ese momento reía y sonreía y era cordial y amable y
picaresca. en el coche en el que íbamos gritaba y me golpeaba con el
bolso con brillantes. la conocí en una fiesta, otra aburrida reunión social a
las que mi agente me obligaba a ir. decía que tenía que tener más trato
con el público. ella no formaba parte de mi público. decía que le gustaba
leer, leerme, sobretodo. no era cierto. estaba a mil millas de distancia de
ser cierto. se metió en mi cama aquella misma noche. cuatro o cinco
horas después de conocernos. yo no se lo permití, pero tampoco le puse
objeciones. en realidad, debería darle las gracias. fue después de
acostarme con ella, a la mañana siguiente, cuando la editorial envió el
ejemplar de muestra de mi última novela para que diera mi opinión y
poder publicarlo, cuando decidí qué hacer. era un plan sencillo.

 

-¡Gracias! – grité, conduciendo y sonriendo.

 

    ella no supo cómo reaccionar. durante unos segundos se quedó callada,
mirándome pero con los ojos puestos mucho más allá, en algún lugar en
el que deseaba estar con todo su corazón. me atreví a imaginar cuál sería
ese lugar. seguramente su cama, acostada, cubierta con las sábanas. ella
desearía que todo fuera una pesadilla. desearía rehacer su vida desde que
se la empezó a ganar de esa ruin manera. en ese aspecto sentí una
afinidad con ella que nunca había sentido. quizá también desearía hallarse
en la casa de sus padres. cuando era una niña. cuando no había peligro
alguno. al lado de su madre, sentada en el sofá, viendo una película. un
escenario cotidiano e incluso aburrido que se había convertido en un
paraíso. me miró. luego empezó a gritar de nuevo, más fuerte y viva.

 

    me hubiera apostado un brazo a que en aquél momento se sentía más
viva que nunca. todo lo viva que podía sentirse. ella no lo sabía con
seguridad. sólo lo sospechaba, pero olía la muerte. sabía que no iba a
levantar el pie del acelerador. podía intuirlo, en el fondo lo sabía. y tenía
razón.

 

    cuando entré en el cementerio por la noche sentí cierto miedo y respeto
hacia cada una de las tumbas. era como si respirasen debajo de los
metros de nieve. sus corazones latían con demasiada fuerza. creí
desmayarme cuando hundí la pala a pocos metros de su ataúd y saqué el
primer montón de tierra. luego el segundo. se me escapaba el aire.



¿Acaso estaba enterrándome a mí mismo, metafóricamente? me quité la
chaqueta y seguí. luego me desanudé la corbata; me ahogaba. cuando
creía que me moría, que iba a pasar el resto de mis días con todos
aquellos muertos, escuchando sus corazones latir, sus órganos
descomponerse, escuchando su respiración, sus funestos murmullos.
escuchando su muerte. cuando creía que mi plan había resultado un
fracaso, escuché un ruido al hundir la pala. la tiré y comencé a escarbar
con las manos. reí de alivio al hallar la madera del ataúd. aparté toda la
tierra que pude y con la pala hice palanca para poder abrirlo. al
contemplar el interior del cajón funerario se me vino toda la vida encima,
aplastándome y sepultándome. escuchaba con más agonía la vida de
aquél cementerio. como un poseído por la locura, miré la tumba. leí hasta
abajo del todo, ignorando el nombre del difunto y la fecha de su muerte.
aparté unos hierbajos y leí con total claridad las palabras: “Tumba
simbólica.” y leí más arriba: “Pierre de Maupassant. Una de las víctimas
del naufragio del barco de pesca Le Font.” la boca se me hizo amarga y se
me resecó. ¡El ataúd estaba vacío!

 

    tuve cuidado de leer la siguiente tumba que profané antes de cavar. sin
embargo, tardé varios minutos en encontrar una que no fuera un entierro
simbólico y que fuera una muerte más o menos reciente. nunca le di más
importancia de la que tuvo. llevé el cadáver putrefacto a mi coche y lo
metí en el maletero. le puse el esmoquin que había usado para traerle de
nuevo al insufrible mundo de los vivos y yo me puse uno nuevo. era un
plan sencillo. se había complicado un poco, pero seguía siendo un plan
sencillo. volví a la reunión social y la chica del vestido de seda y la copa
de champagne me saludó con una efímera sonrisa. luego siguió hablando
con el músico o con el director de cine o con el pintor famoso y forrado de
dinero y riquezas con el que estuviera hablando. yo fui a la barra y pedí
un buen whisky. me había acostumbrado al buen whisky. bebí en su
honor, con una sonrisa en los labios.

 

    en aquél momento, mientras bebía, mientras el alcohol quemaba mi
garganta, no me importaba oír su voz. sin dejar de mirar la carretera, le
quité la copa y me la bebí de un trago. luego la tiré a la carretera desierta
y oscura. no la escuché caer. sus gritos eclipsaban cualquier sonido. no
había ningún coche. eso era bueno. me daba total libertad. había una
infinidad de relatos con una historia genérica y reutilizable en los que un
asesino descuidado mataba a alguien en la carretera y un conductor
curioso lo veía. ese era su fin. todas las historias acababan igual. no
quería que me pasara algo parecido. no quería convertirme en uno de mis
personajes, no quería ser un odioso cliché. conducía lo más rápido que
podía hacia el barranco. estaba a un par de kilómetros de la mansión en la
que se celebraba la fiesta. no podía tardar mucho. su voz ralentizaba el



tiempo.

 

    en una ocasión ella fue la que me invitó a una fiesta. le pregunté qué
era lo que se celebraba y me dijo que no había nada que celebrar. no fui a
aquella fiesta. ella se enfadó conmigo. ya llevábamos saliendo unos
cuantos meses así que había reunido la confianza necesaria como para
enfadarse o insultarme. la chica del vestido de seda y la copa de
champagne había tirado el anzuelo y luchaba por su pez, segura de que
no iba a escapar. era una relación puramente carnal, pero había que fingir
lo contrario. yo ni siquiera disfrutaba con el sexo. no con el suyo. llegaba
a sentir aversión hacia él. cuando llegó de la fiesta por la noche, se
durmió. yo estaba en mi supuesto estudio. se quedaba en mi casa, pese a
que no sabía quién era yo y yo no sabía quién era ella. había veces que
dudaba de si realmente tendría casa. seguramente no. llegó y estaba tan
borracha que pareció no acordarse de mi persona. la primera noche que
intenté matarla. la primera vez. la más dulce. recuerdo el sudor de mis
manos mojando el resbaladizo mango del cuchillo de cocina. mi
respiración alterada, su total indiferencia. me quedé observando cómo
dormía durante varias horas. roncaba. olía a humo. le apestaba el aliento
a vómito y a pastillas. la acariciaba de vez en cuando con la punta del
cuchillo. de arriba a abajo. miré el reloj. eran las seis de la mañana. ya no
hubiera podido esconder el cadáver a tiempo. me cercioré de que
estuviera durmiendo y le quité un zapato. le hice un corte entre los dedos
de los pies. no recuerdo qué dedos eran. tal vez fueron todos. guardé el
cuchillo y me dormí. cuando la oí gritar, al despertarse, me desperté yo
también. fue una de las poquísimas veces de mi vida que me he levantado
con una sonrisa.

 

    nunca me contó qué era lo que había pasado. toda la cama estaba llena
de sangre. creyó que se lo habría hecho en la fiesta. le pregunté qué
había pasado. me dijo que no lo recordaba. le pregunté si había estado
con alguien. me dijo que no. luego se curó el pie. había sido una noche
excitante para los dos. una noche orgásmica para cada uno de nosotros.

 

-¡Gracias! ¡Gracias! – volví a gritar. - ¡Muchas gracias por darme éste
placer!

 

    se las merecía. le hubiera escrito un buen libro, si todavía hubiera
podido hacerlo. en mis inicios me tenía como un buen escritor. no escribía
ninguna bazofia todavía. ni me compraban ni me vendían. morir no iba a



ser tan malo. no estaba nada mal, después de todo. era una grandísima
oportunidad. ya imaginaba los titulares de los periódicos. “Gran escritor
fallecido en un accidente de coche, en el barranco cerca de la mansión en
la que se celebra una de las mayores fiestas de artistas anuales.” a ella ni
la mencionarían. por eso le daba las gracias, en algún sentido. para
compensarla. sin ella no hubiera podido hacerlo. nunca me había gustado
la idea de suicidarme. cuando alguien ve un accidente tan aparatoso como
el que estaba a punto de darse lugar, asumen casi al instante que ha sido
un suicidio. sin embargo, si se va acompañado de otra persona, a ser
posible una mujer guapa, se abría frente a los ojos de los forenses un
amplio abanico de posibilidades. podríamos haber estado acostándonos,
iríamos borrachos, y se nos habría ido de las manos. podríamos haber
discutido, y se hubiera tratado de un crimen pasional. podríamos haber
ido puestos de alguna de las múltiples drogas de diseño que toman los
artistas para inspirarse y haber tenido un mal viaje. cualquier cosa era
más evidente que lo que yo tenía pensado. era un escritor rico. con una
novia envidiable de la cual ni siquiera recordaba el nombre. no me dirigía
a ella. me limitaba a llamarla en mis pensamientos simplemente “la
chica”. escritor de renombre de novelas genéricas juveniles que pareciera
que se escribían y luego se cambiaban los nombres a los personajes y se
distribuían docenas de copias como diferentes. tenía muchísimo dinero en
el banco. crecía exponencialmente. una casa enorme. ¿por qué iba a yo a
querer morir? ya estaba muerto.

 

    había dejado de reír justo cuando se dio cuenta de que no iba a frenar.
fue en ese instante en el que sintió miedo. por primera vez en su vida,
sintió miedo. su cuerpo no tenía la llave que le iba abrir la próxima puerta.
yo sí que tenía esa llave. la sujetaba con indiferencia frente a una
alcantarilla. podía perderse para siempre. podía quedar encerrada en la
habitación que yo quisiera, para siempre. hasta que sus gritos tiñeran el
tiempo y todo resultara homogéneo. día tras día. llamaba con fuerza a la
puerta de madera, la abollaba incluso. golpeaba la cerradura, pero no la
abría. y yo reía al otro lado, junto con el cadáver. junto conmigo mismo.

 

-¿Quieres que frene? – pregunté, con una sonrisa.

-¡Sí! ¡Por favor! ¡Te lo ruego, te lo suplico! – gritaba ella, llorando.

-¿Eso es lo que quieres?

-¡Sí!



-Quítate el cinturón y te prometo que frenaré.

 

    advertí un leve atisbo de esperanza en su mirada. se quitó el cinturón y
yo aceleré. su cuerpo salió despedido por la luna del descapotable. me
tomé la libertad de atropellarla un poco. no sabía exactamente si aquella
decisión repentina fue fruto de los nervios t la amenaza durante varios
minutos de la muerte o porque sencillamente era estúpida. cogí su cuerpo
y lo puse en el asiento del copiloto dejando un reguero de sangre en el
salpicadero. luego cogí el cadáver del maletero, lo puse en mi asiento, y
empujé el coche hasta que cayó.

 

    miré el reloj. eran las cinco y media de la mañana. temí que no hubiera
tiempo, pero a menos cuarto la gasolina se cruzó con las chispas y el
fuego del motor. el brillo de la explosión fue como un amanecer. había
sido sencillo. morir era así de fácil.
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