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Capítulo 1

—Tengo hambre. Búscame comida.

La voz vino de la habitación. Bobby se extrañó. Sabía que estaba solo. Ni
siquiera su hermano, que siempre le jugaba bromas pesadas, estaba en la
casa. Se había ido hace dos días a un campamento en una isla
acompañado de unos amigos. Tomó su celular con la lentitud de alguien
que no quiere molestar a otro en el silencio de la noche. La luz del aparato
le permitió ver lo que siempre veía en su habitación. La computadora
embutida por la penumbra en una esquina, su armario con los cajones
semiabiertos y las medias colgando por la mitad, un póster de «El Hobbit»
con el rostro de Bilbo Bolsón sonriendo con las manos cruzadas en la
espalda, y otro objetos inidentificables en la oscuridad, pero que él sabía
de qué se trataban. Sin embargo, sus contornos indecisos, en aquel
momento eran atemorizantes, como si estuvieran en movimiento,
buscando parecerse a algo que nunca llegaba a concretarse. Pensó que
había escapado de una pesadilla y esa voz había sido lo último que había
escuchado, el jalón que lo había despertado a la seguridad de la realidad.
Sus ojos se estaban entrecerrando luego de unos minutos que le
parecieron pesadas horas. En las fronteras entre la vigilia y el sueño,
Bobby volvió a oír la voz.

—Tengo hambre, te dije. Búscame comida o me conformaré contigo.

Ahora no podía dudar, ahora no podía seguir pensando que el sueño o su
imaginación tenían algo que ver con esa voz. La voz de un ogro, profunda
y cavernosa, como si proviniera de las entrañas de una gruta o de un
pozo. Bobby estaba paralizado. Tenía las manos como garras clavadas en
las sábanas. Escondió su cabeza como una tortuga dentro del revoltijo de
frazadas de su cama. Se sintió más a salvo pero sus nervios eran tan
filosos que sus ojos permanecían alertas, abiertos de par en par, como si
unos segundos antes no hubiese estado durmiendo.

Pensó en levantarse, en ir corriendo a la habitación de sus padres pero
temía que el dueño de la voz lo alcanzase antes de llegar a la puerta. Si
gritaba a sus padres, pudiera ser que el monstruo lo asesinara antes de
que ellos llegaran. Las opciones se le iban escapando como la posibilidad
de volver a dormir. Decidió que se quedaría quieto hasta que la voz
volviese a hablarle. No tuvo que esperar mucho.

—¿No entiendes niño? ¿Eres tonto o qué?

Esta vez sonó más enojada, como cuando su padre se ponía impaciente
cuando hablaba con sus clientes por teléfono. Algo que ocurría muy a
menudo. Casi siempre terminaba la conversación con un insulto y su
madre luego le gritaba que ésa era la razón por la que era tan pésimo



vendedor. Luego de esa discusión, ninguno de los dos se volvía a hablar
durante todo el día.

—¿Quién eres? —preguntó Bobby, que apenas podía articular las palabras
que salían de su garganta como un fino silbido.

—No interesa quien soy. Sólo debes saber que tengo mucha hambre y si
no como ahora mismo, te comeré a ti. Se te acaba el tiempo chico.

Una oleada de miedo estrujaba los músculos de Bobby. La impresión que
le causaba la voz era de un peligro que era mejor no tentar bajo ninguna
circunstancia. Lo mejor que podía hacer era asentir y actuar rápido.

—¿Y qué… es lo q… que quieres comer? —le sorprendía que pudiera
hablar. La voz se le quebraba y apenas era audible.

—Un niño o una niña. No me importa cuál, pero tiene que ser un niño.

—¿Tú comes niños?

—Claro que sí, chico. Es mi único alimento.

—Pero… —Bobby recordó, aunque durante el tiempo que estuvo
escuchando al monstruo, toda su vida se había borrado de su cabeza—
yo…

—Vamos, niño, dilo de una vez, estoy hambriento y eso me pone de muy
mal humor.

—Yo no tengo amigos. No podría traerte un niño.

—Ése es tu problema. Tienes todo el día para conseguirme uno, de lo
contrario no podré responder de mis actos.

Después no se volvió a escuchar al monstruo. Bobby permaneció quince
minutos y decidió hablar.

—¿Todavía estás?

Pero no hubo respuesta. Volvía a estar solo en su dormitorio, como
siempre. Podría pensar que era una mañana normal si negaba lo que
había pasado desde el momento en que despertó. Pero Bobby, por más
miedo que tuviese no podía negar la realidad. Había un monstruo en su
habitación y le exigía alimento. Y no cualquier alimento, por cierto. Tal vez
si se alimentara con comida para perro o golosinas, pensaba, la cosa no
hubiera sido tan espantosa. Pero niños. Eso era muy difícil. ¿Cómo llevaría
un niño a su habitación si no tenía amigos? En la escuela era un gordito
solitario que era blanco perfecto para las bromas de los abusones, y los



otros niños de su edad ni se fijaban en él. Nunca lo invitaban a ninguno de
sus juegos. Y había algo detrás de todas esas dificultades que lo
desesperaba. ¿El monstruo se comería al niño en su habitación o en otro
lugar? ¿Lo haría mirar a él mientras se alimentaba? No entendía por qué
se le ocurrían estas ideas, pero parecían importantes ahora, incluso más
importantes que la cuestión de conseguir un niño.

Cuando ya estuvo seguro de que el monstruo se había retirado, quién
sabía adónde, Bobby salió de la cama y dejó su habitación. Debía ponerse
a trabajar de inmediato. De antemano había descartado contarles a sus
padres lo ocurrido. Podría empeorar su relación con el monstruo,
enojándolo hasta el punto de incluir en su dieta a toda su familia. Había
visto muchas películas de horror como para darse cuenta de que acusar a
un monstruo con la policía o alguien más, no conducía a nada bueno. La
bestia se zampaba al botón antes de que éste recibiera ayuda.

No, había que actuar con valentía, aunque fuese un poco. Debía conseguir
un niño y llevarlo a su casa. Sería la tarea más difícil que alguien le había
encomendado pero no le quedaba otra salida. Era otro o él. Y él quería
seguir viviendo en vez de acabar como bocadillo de monstruo.

Su madre estaba preparando el desayuno, como todas las mañanas antes
de que él fuera al colegio. Leche con chocolate o café con leche, tostadas
con manteca o masas dulces. Ella nunca permitía que su hijo empezara su
jornada sin una buena dosis de energía. Su madre siempre le decía que el
desayuno era la comida más importante del día, pero él no lo entendía. Si
era la más importante, porque el almuerzo era más grande que el
desayuno. ¿No debía ser al revés?

Bobby no tenía mucho apetito esa mañana. Pero actuaría normal y
comería algo. Para que nadie sospechara. El monstruo podría estar
observándolo en ese instante, esperando a que cometiese una falta para
atacar.

—Hola Bob, ¿tienes hambre?

—Un poco mamá. ¿Dónde está papá?

Su padre casi siempre estaba a la hora del desayuno. Era uno de los
pocos momentos al día en que podía verlo y cruzar algunas palabras con
él.

—Se ha ido temprano, Bobby. Está con mucho trabajo. ¿Quieres tus
tostadas con manteca, mermelada o con las dos?

Bobby sospechaba que no eran ciertas las palabras de su madre. Antes de
dormir, su padre siempre se quedaba viendo televisión en el living hasta
muy tarde y Bobby podía oír apenas las conversaciones de las películas



que miraba. Era una de las cosas que lo ayudaban a dormir. Se había
acostumbrado tanto al susurro de los actores que era como una canción
de cuna necesaria para que Bobby se sumergiera en el sueño. La noche
anterior no hubo películas, ni siquiera oyó la puerta principal de la casa
rechinar al entrar su padre. Papá no había venido, pero Bobby no quiso
contradecir a su madre. Había pasado otras veces, y era mejor asentir y
cambiar de tema, como ella muy bien sabía hacerlo.

—Sólo manteca.

—Aquí tienes, cariño.

Su madre dejó la taza con café y leche humeante delante de él y un plato
con tres tostadas con manteca. También una servilleta porque sabía que a
su hijo le encantaba mojar las tostadas en la leche y algunas gotas de
éstas terminaban en el piso, en la ropa o en el mantel de la mesa.

—¿Má?

—¿Qué pasa?

—¿Puedo traer un amigo a dormir esta noche?

Su madre lo miraba de perfil vuelta hacia el lavabo de la cocina. Tenía una
sonrisa congelada en el rostro y sus ojos brillaban. Luego se dio la vuelta
mientras se secaba las manos con una rejilla.

—Vaya, hijo, me tomas de sorpresa. ¿Quién es ese amigo?

—Un chico que no conoces, de la escuela.

—¿Y cómo se llama?

Maldita sea, pensó Bobby. ¿Para qué quiere saber el nombre? No se me
viene nadie a la cabeza. Paso rápidamente lista a sus compañeros de
clase, buscando el que más chances tendría de convertirse
instantáneamente en su amigo. Tommy… Tommy Fisher. El cerebrito que
sólo en el salón de clase charlaba con él de algún episodio de Doctor Who
 o de algún videojuego que a ambos les gustaba.

—Tommy, mamá. Se llama Tommy.

—Thomas, ¿eh? Qué bueno Bobby. Nunca me cuentas nada de tus
amigos.

—Vamos mamá, ¿puede venir o no?



La madre de Bobby dejó la rejilla sobre la mesada y se sentó en la mesa.
Que su hijo declarase que tuviera amigos era más importante que
imaginarse todos los escenarios posibles en los que su marido podría estar
en ese momento.

—¿Y cómo es, Bobby?

—¿Quién?

—Tu amigo, Thomas.

—Es sólo un amigo ma, ¿qué más da?

—Vamos, hijo, cuéntame más antes de ir al colegio.

Bobby estaba enfadado pero no debía demostrárselo a su madre. Ella
también podía enfadarse y allí terminaría todo el intento de salvar su vida.
Tenía que ceder un poco e inventarse lo primero que se le viniera en
mente.

—Es bueno, mamá. Estudioso, inteligente. Buena onda.

Antes de ver la expresión del rostro de su madre, Bobby sabía que había
dicho las palabras mágicas. Su madre era directora de una escuela del
turno tarde, y por sobre todo le importaba que los niños fuesen educados
con los mayores, respetuosos y obedientes. Aunque en su casa no era tan
estricta con su propio hijo, dejando que a veces Bobby la mandara al
carajo sin recibir nada más que una mínima reprimenda. Con los hijos del
vecino, la educación era harina de otro costal, llegando a veces a reunir a
los padres durante largas horas para instarlos a que ayuden a sus hijos a
modificar sus conductas. De más está decir que esas reuniones casi nunca
terminaban bien y servían para sumar puntos a la imagen de vieja
metiche de su madre. Elemento adicional que también usaban los
abusones para burlarse de Bobby.

—Qué bueno hijo, me alegra —la madre miró la hora en el reloj de
pared— pero vamos, que se te hace tarde.

—Mamá, aún no me has dicho si puedo traer a Tommy.

—Si su madre no tiene inconvenientes, que venga. Pero me gustaría que
me llame para confirmar la autorización, Bobby. Ya sabes, para no tener
problemas después con sus padres.

Sí, sí. El plan había empezado bien. Si la madre de Tommy le daba o no
autorización, que importaba. Luego pensaría en algo.



—Gracias, mami —dijo Bobby y fue a su habitación a preparar sus útiles
escolares.

Al llegar a la escuela, Bobby se sentía como alguien que ha ido no como
alumno, sino como un investigador o un espía con una misión especial.
Buscó a Tommy por todos lados pero el muchacho todavía no llegaba. Se
temía que hubiese faltado por algún motivo. Tommy era uno de esos
chicos que se enfermaba con facilidad durante el año y su número de
faltas era elevado. Pero como todas sus faltas estaban justificadas y era el
mejor alumno de la clase, entonces la escuela tenía un trato especial con
él. Si Tommy no venía, entonces él tenía que buscarse otro compañero,
pero eso iba a ser difícil, sino imposible. A nadie le caía bien.

Ya todos estaban entrando a sus salones de clase, y Thomas aún no
aparecía. La esperanza de Bobby disminuía y el eco de la voz del
monstruo resonaba en su cabeza, comprimiéndole las tripas. Cuando
todos estaban sentados esperando que la maestra entrara, un niño flaco,
con el cabello peinado hacia atrás, brazos largos y algo encorvado, entró
jadeando al aula. Thomas había llegado.

Para Bobby fue como una bocanada de aire fresco en medio de un
sofocante día de verano. Pudo calmar sus nervios pero enseguida se dio
cuenta que la parte más difícil de su plan estaba por empezar: convencer
al chico más inteligente de la escuela y poco sociable de ir a su casa esa
noche, inventando cualquier excusa para encubrir la horrible verdad.

Esperó hasta el recreo. Vio que Thomas iba camino a la biblioteca como
hacía desde siempre durante el primer recreo. Por suerte, allí no lo iban a
molestar. Podía hablar con Thomas sin el riesgo de que algunos de los
abusones los molestaran o que algún otro niño se acercara a Tommy para
pedirle que lo ayudara con algún examen de ese día.

Se alegró al entrar en la biblioteca, eludiendo a Frederik Ambelton y Carl
Ponts que andaban a la busca de algún animalillo indefenso para sostener
sus estatus de chicos malos. Adentro, el mundo parecía diferente. Bajo la
estricta vigilancia de la señorita Hertz, la biblioteca era el lugar más
silencioso del mundo para Bobby. Sólo se oía los cambios de página,
alguna tos esporádica y los leves susurros de los lectores, que era el tono
permitido para todos.

Bobby se sentó en la mesa al lado de Tommy, cruzó las manos sobre la
superficie de la misma, en una postura que había visto en varios
periodistas de la tele y esperó a que el otro dijera algo.

—¿Qué te pasa? —preguntó Tommy dejando su libro de Clive Barker sobre
la mesa, con un separador de Star Wars entre sus páginas.



—Tom, ¿podría hacerte una pregunta?

—¿Por qué no la haces de una vez?

Tommy parecía algo más antipático que de costumbre. Le molestaba que
alguien interrumpiera su lectura. Lo había visto otras veces cuando los
más tontos de la escuela le pedían que le dieran las respuestas a las
preguntas de algún examen y él se negaba, echando al entrometido o
cambiándose de lugar en la biblioteca, mascullado palabras ininteligibles.

Bobby tenía que salir con algo ingenioso, de lo contrario, todo el plan se
derrumbaría. Sabía que uno de los intereses de Tom eran los videojuegos,
y él tenía en su casa una Xbox One con los últimos títulos del mercado,
cortesía de su tía que era dueña de una cadena de supermercados y
nunca escatimaba en gastos para su único sobrino.

—¿Te gusta la Xbox 360?

Tom se le quedó mirando y luego abrió su libro en la página que estaba
leyendo. Sus ojos pasaban muy rápidos por las líneas y Bobby creyó que
para el chico, él ya había dejado de existir. Estaba comenzando a buscar
mentalmente otro pobre diablo que sirviera como plato para el monstruo
cuando Tommy alzó la vista y sorprendió a Bobby con las mejillas sobre
las manos, soñando despierto.

—Prefiero la PS3. Creo que aprovecha más el motor gráfico.

Bobby se incorporó como si de repente el mundo recobrara todo su
sentido, perdido hace unos segundos.

—Pero la Xbox tiene el Kinect que funciona mucho mejor que la de PS4,
además hace más divertido los juegos.

—¿A quién le importa el Kinect? Una buena historia es lo mejor en un
juego.

—En la Xbox los juegos también tienen una buena historia, si casi son los
mismos que en la de PS3.

Tommy hizo una mueca con los labios hacia el costado y entrecerró los
ojos. Era su manera de decir que el otro no tenía idea de qué estaba
hablando o de que se había quedado sin argumentos, por lo tanto era
mejor mostrar desprecio.

—¿Qué quieres Cannon? —preguntó Tom, mientras regresaba a su
lectura.



—Una competencia —casi estuvo a punto de retractarse, había dicho eso
para enfadar a Tommy por su mal carácter pero enseguida el semblante
de Tom se encendió, dejando ver unos ojos que buscaban una buena
oportunidad para asestar un gran golpe.

—¿Con algún juego?

—Mortal Kombat diez.

Tommy cerró su libro y lo apartó hacia un lado para apoyar los codos en la
mesa. A Bobby no le importaba lo que él mismo dijese a continuación,
Tommy ya había caído. Lo estaba haciendo bien. Mentalmente le mandó
un mensaje al monstruo: «Ya conseguí tu cena». No hubo respuesta, sólo
el recuerdo de esa voz ominosa que provenía de las profundidades de un
pozo y devoraba la calma y la voluntad.

Salieron de la biblioteca hablando de la historia de los personajes de
Mortal Kombat, pero ambos se detuvieron porque delante de ellos, le
cerraron el paso Frederik y Carl, los niños más problemáticos de la
escuela.

—Parece que las maricas estaban juntas en la biblioteca —dijo Frederik
con los brazos cruzados. Era un niño alto y de espalda ancha. Siempre
hacía alarde de sus brazos aunque de ellos no sobresaliera ningún
músculo. Era tan tonto que confundía músculo con grasa corporal.

Carl, de unos centímetros más bajo y con la cara llena de pozos, parecía
de más edad. A Bobby le recordaba a un tío que ya había muerto. Tenía el
rostro surcado de arrugas y ojeras del color de la carne chamuscada.
Además siempre tenía una expresión de enfermo en su cara, como si todo
el tiempo le doliera el estómago. Su madre le había dicho que sus riñones
habían dejado de funcionar. Carl parecía un niño viejo, y de pocas
palabras. Sólo se reía y asentía a todo lo que Frederik decía. Tom le había
dicho una vez que Carl era el bufón personal de Frederik, porque una vez,
a escondidas, había escuchado a Carl contarle chistes de sexo a Frederik y
éste se desternillaba de risa. Fue una de las pocas veces que lo había oído
hablar. Después le dijo que en un libro de reyes antiguos decía que las
cortes tenían su bufón para entretenerlos. Era como un televisor en esa
época.

Carl le arrebató el libro a Tommy. Éste le dedicó una mirada furibunda
pero no hizo nada más. Maldita sea, eso le faltaba. Si Tom se enojaba
demasiado, tal vez perdiera todo interés en ir a su casa, y Carl no le
devolvería el libro. No cabía duda de eso.

—¿Qué pasa, marica? ¿Quieres tu libro?



Carl lo estaba ojeando mientras su secuaz se adelantaba hasta quedar a
escasos centímetros de Bobby y Tom.

—¿Me devuelves el libro? Es de la biblioteca.

Tom tenía esa voz de adulto que usaba con el director y la maestra. Bob
sabía que el muchacho no cabía en sí de rabia, pero sabía disimularlo.
Aunque los tipos abusones como Frederik sabían oler esos sentimientos en
chicos como ellos, pensaba Bobby.

—Hagamos negocio. Tu libro de mierda por cinco dólares.

—No tengo cinco dólares —contestó Tom.

—¡Qué lástima! Entonces te lo guardaremos hasta que los tengas.

—Disc… ulpen muchachos —intervino Bobby.

Carl levantó la mirada de las hojas para mirarlo. Frederik movió los ojos
en su dirección.

—Ese libro es de la biblioteca. Si la señorita Hertz se enterara, podrían
tener… problemas.

Nadie dijo nada. Bobby no sabía a quién mirar y pasó la mirada por todos
sin detenerse en ninguno. Hasta que Frederik apartó a un lado a Tom de
un empujón y se ubicó en su lugar.

—¿Y cómo mierda se va a enterar la vieja ésa? —la pregunta misma, que
caía desde la altura del rostro amenazante de Frederik traía consigo una
connotación que Bobby se esforzaba por ocultar.

—No lo sé —dijo Bobby y supo que había sido un error. Luego de eso se
quedó mudo, contemplando cómo el ancho pecho de Frederik se hinchaba
y se desinflaba.

—Tú vas a ser el botón —dijo Carl con la mayor naturalidad mientras se
rascaba un brazo.

Frederik miró a su amigo y otra vez a Bobby, pero esta vez tenía una
resolución en sus ojos que para Bobby significaba una sentencia
irrevocable.

El puño lo golpeó en la frente. Una nube de estrellas le nubló la vista,
antes de que el dolor lo invadiera.

Cayó sentado y por un momento el mundo se tambaleó. Cuando el
entorno volvió a ocupar su lugar, Bobby vio a Tom dando un paso hacia



atrás a punto de salir corriendo. Sobre él, a cientos de metros de altura,
Frederik lo miraba con los brazos en jarra, satisfecho por lo que había
hecho. Apoyó sus manos en el suelo y se puso de pie. Con la cabeza
gacha parecía que algo duro le hacía presión en el lugar donde lo habían
golpeado. Miró al enorme niño que tenía frente a él sin ninguna
provocación, sólo como alguien que se tropieza en un diálogo y se
reincorpora para seguir hablando.

—¿Te han quedado ganas de delatar, gordo? —preguntó Carl, cruzado de
brazos desde atrás de Frederik.

—No, ya no —respondió en el acto Bobby, dirigiéndose a Frederik.

—Si quieres, puedes comprarle el libro a tu novio. Cinco dólares.

Si tuviera cinco dólares, Bobby le compraría el maldito libro. Pero sólo
contaba con dos dólares que le había dado su madre. Era el dinero para
su merienda. Sin embargo, haría el intento. Era mejor pasar hambre por
unas horas que ser comido por un monstruo que vivía en su casa.

Buscó dentro de sus bolsillos y sacó el billete enrollado que tal vez sirviera
para renovar en Tom su interés en Mortal Kombat. Cuando Frederik lo vio,
sus ojos se iluminaron. Igual que un perro que viera un trozo de carne en
la mano de alguien y corriese directo a él como si nada más existiera en el
mundo. Frederik sacó el billete de las manos de Bobby antes de que él lo
desenrollara para mostrar al bruto de cuánto se trataba.

—Son sólo dos dólares —dijo Frederik y miró a Carl.

Éste se acercó, miró el billete y sonrió.

—Es parte del pago, te faltan tres dólares. Cuando los tengas, ven a
vernos.

Y los dos dieron media vuelta y se alejaron riéndose con descaro. Tom no
se había movido de su sitio y cuando los dos abusones pasaron a su lado,
se cubrió el rostro. Lo que había quedado de él era un pobre perro
apaleado.

—Podría haber sido peor, ¿no lo crees? —preguntó Bobby.

—Que hijos de puta. Estaba leyendo ese libro. Y la biblioteca no tiene otro
ejemplar.

—Vamos, es sólo un libro. Dile a tus padres que te lo compren.

—Al carajo con esto. Voy a hablar con el director —dijo y comenzó a



alejarse por el corredor de la escuela.

Bobby no podía dejar que hiciera eso. Se apresuró hacia él y le cortó el
paso.

—¿Qué carajos haces, Bobby?

—Escucha, Tom, no puedes contarle al director.

—¿Por qué no? ¿Qué quieres que haga, entonces?

—No sé, pero déjame pensar en algo. Te juro que voy a conseguirte ese
libro. De algún modo.

—¿Estás loco? ¿Quieres recibir de nuevo un puñetazo?

—No importa lo que me pase. Déjame a mí. Yo lo haré.

—¿Para qué haces esto?

—¿Qué cosa?

—¿Para qué quieres arriesgarte a conseguir el libro? ¿Qué ganas tú?

Por un momento pensó en soltar todo, como un enajenado que no tiene
nada que perder. Revelarle a Tom lo del monstruo no serviría más que
para descartarlo como cena para esa bestia. Pero se sacaría un enorme
peso de encima. Por suerte, su voluntad de seguir con el plan se abrió
pasó a duras penas.

—Quiero hacerle frente a ese problema, Tom. No quiero seguir más
ocultándome tras las faldas de las maestras. Es algo que he pensado hace
tiempo.

—Estás loco, gordo. El golpe te habrá aflojado algún tornillo.

—Puede ser. Pero déjamelo a mí, por favor. No tienes nada que perder. Si
no consigo tu libro antes de que termine la jornada, entonces tienes vía
libre para hablar con el director. ¿Qué dices?

Tom lo pensó un momento. Su rabia se iba aplacando a medida que
evaluaba la propuesta de Bobby. Cuando Tommy se ponía a reflexionar,
significaba que su ánimo se recuperaba. A Bobby le parecía que le gustaba
entrar en aquel estado de hombre pensante. Por eso debía ser tan buen
alumno.



—Está bien, gordo. Si tú lo dices. No tengo nada que perder.

—Eso sí, Tom.

—¿Qué?

—Si recupero tu libro, debes aceptar mi invitación de ir a mi casa a la
salida.

—Trato hecho, gordo. Es hora de entrar.

En el salón de clases Bobby era una máquina de sacar ideas que morían al
instante. La voz de la maestra recorría toda la clase pero no encontraba
cabida dentro de su mente. Se imaginaba todas las maneras posibles de
obtener el libro sin tener que recibir una golpiza, ni pagar un centavo.
Pero detrás de todo plan, estaba el miedo absorbiendo toda la atención.
Un miedo pesado y peludo que se manifestaba en la voz del monstruo y
en un Frederik gigante con brazos de tronco y mirada de piedra. Pensar
con miedo hacía que ninguna idea que uno tuviese valiera la pena, por
más original que fuese. Bobby estaba comprendiendo eso, pero también
comprendía que no contaba con muchas opciones.

Cuando Arnold Tisdale le pidió que le prestara una lapicera, a Bobby se le
prendió una lamparita. Arnold era un chico callado, de pocas luces pero
era la estrella de football en la escuela. Antes de cada campeonato, el
entrenador se cuidaba de que Arnold estuviera en perfecta condiciones,
sugiriéndole que se abrigara si hacía frío o que se hidratara si transpiraba
en los días en que el sol derretía el asfalto. Ni la madre del propio Arnold
lo cuidaba tanto cuando se enfermaba. Hubo un día en que Arnold estaba
más adormecido que de costumbre en una clase de historia. Cuando la
maestra le llamó la atención para que se concentrara en lo que ella decía,
Arnold dijo que se sentía un poco acalorado desde que se había levantado
esa mañana. Con cuarenta grados de fiebre lo llevaron directo al hospital.
Arnold venía encubando un cuadro viral desde hacía unos días. Sus padres
se sorprendieron tanto como el mismo Arnold con la noticia. Esa
temporada el equipo se las tuvo que arreglar sin su estrella y el
entrenador estuvo a punto de reventar de los nervios. Arnold no era malo.
Sólo un tipo grande y robusto que sabía jugar al football. Ni siquiera
sabíamos si le gustaba, jamás hablaba de eso. El entrenador presumía
que sí y no indagaba más en el asunto.

—Claro, Arnold. —Bobby le prestó la mejor de sus lapiceras. Cada acto
valía si uno quería ganarse la confianza de otro.

—Gracias —dijo Arnold y empezó a copiar del pizarrón lo que la maestra
escribía. Escribía dos palabras y volvía a levantar la vista porque se
olvidaba el resto. Arnold podía ser tonto, pero no tenía ningún abusón que
lo molestara. Estaba encima de la cadena alimenticia, como Frederik, pero



a diferencia de éste, Arnold era vegetariano.

Bobby aguardó a que tocara el timbre del recreo y esperó a que todos
salieran de clase. La última fue su maestra, ya que de acuerdo al
reglamento, no debía dejar a ningún niño dentro del salón durante el
recreo. Sin embargo, hasta los maestros se hartaban de los reglamentos
con más frecuencia de lo que uno creía. La señorita Burch no prestó
atención al último niño que quedaba en el aula. Bobby se puso manos a la
obra. Tomó la mochila de Arnold y buscó en su interior. En la próxima
hora vendría la clase de matemáticas, y todos debían sacar sus
calculadoras. Arnold no tenía buenas notas, pero era un niño cumplidor
que lo compensaba trayendo todo el material que su maestra le pedía.
Bobby encontró lo que buscaba. La calculadora científica que era la
envidia de todo el curso. El resto tenía calculadoras comunes que eran
más que suficientes para las actividades que realizaban en matemáticas,
pero la de Arnold, con sus decenas de botones extraños, era la más
pedida por los alumnos para resolver algún ejercicio. Sólo una excusa
para presionar todos esos botones que parecían guardar un asombroso
secreto. Bobby sustrajo la calculadora y sin pensarlo fue hasta el pupitre
de Frederik. Debajo de su banco colocó el objeto y sobre él puso un
cuaderno pequeño que halló en la mochila del abusón. Era la primera vez
que hacía algo así, incriminar a alguien. Pero su vida pendía de un hilo y
él no iba a dejar que ese hilo se cortara. Salió al patio y vio como Frederik
y Carl le mostraban el libro que se pasaban por el culo y luego arrojaban
al suelo haciéndole señales para que lo tomara, si se animaba. Bobby
pasó el recreo solo, ni siquiera se acercó a Tom que de vez en cuando lo
miraba de reojo mientras jugaba con su celular. Bobby se paseó por todo
el patio, pensando, previendo y evocando la voz del monstruo «No
interesa quien soy. Sólo debes saber que tengo mucha hambre y si no
como ahora mismo, te comeré a ti. Se te acaba el tiempo, chico».

Bobby había sido el último en salir y ahora era el último en entrar al
salón. Se veía como alguien que atravesara un campo minado donde un
solo paso en falso lo mandaría a «golpear la puerta de San Pedro», como
decía su abuela. Algunos chicos ya habían sacado las calculadoras. Bobby
veía que en los pupitres donde había niñas, las calculadoras tenían el
estuche rosado o con calcos de algún grupo juvenil del momento y la de
los chicos tenían garabatos o nombres hechos con corrector blanco. La
calculadora de él no tenía nada más que un sticker en el frente del
estuche, en el que había escrito su nombre y apellido y el año de cursado.

Antes de sentarse, vio a Arnold revolviendo en su mochila, cada vez más
disgustado a medida que no encontraba su supercalculadora. Hasta puso
su mochila boca abajo y tiró todo su contenido al suelo al perder la
paciencia.



—¿Qué ocurre Arnold? —preguntó la maestra. Había dejado de reprender
a una niña que no se quería sentar cuando vio a Arnold, al fondo del
salón, tirar todos sus útiles al piso.

Arnold dirigió su atención a la señorita Burch. Tenía el ceño estaba
fruncido, y su mandíbula muy apretada. Respiraba como si el aire fuera de
plomo y con una mano se fregaba la nariz, como si tuviera mocos, aunque
en realidad no los tenía.

—No encuentro mi calculadora —fue su parca respuesta. Bobby supo que
el mensaje detrás de esas sencillas palabras era otro. Que esas palabras
sólo fueron destinadas a la maestra. El verdadero mensaje era: «Algún
hijo de puta me robó la calculadora».

—¿Seguro que la trajiste? —preguntó la maestra que se acercaba hacia él.

—Sí, señorita, segurísimo.

—Mmmm —vaciló la maestra que ya estaba acostumbrada a los lapsos en
que Arnold perdía la memoria—, está bien. Ya aparecerá. Mientras tanto,
¿por qué no trabajas con un compañero?

—¡Al carajo el compañero! —gritó Arnold y su voz se había convertido en
la del padre de Bobby cuando mandaba a su madre a freír espárragos.

Hasta la señorita se sobresaltó y por un momento, Bobby vio dibujado en
su rostro el temor de alguien que ha despertado un perro salvaje de su
siesta.

—¡Arnold Tisdale! —estalló Burch—, ésa no es forma de hablarle a tu
maestra. Ahora mismo vas a la oficina del director y le cuentas lo que has
hecho.

—¡Yo no hice nada! —vociferó Arnold—. Alguien se robó mi calculadora
—dirigiéndose a la clase—. Alguno de ustedes, pedazos de mierda, tiene
mi calculadora.

La maestra había fruncido los labios como una anciana que hiciera mejor
en tragarse una maldición que revelarse como alguien ordinario. Su
cuerpo estaba tieso y muy erguido. Avanzó un paso y tomó a Arnold de un
brazo. Dándose la vuelta comenzó a caminar arrastrando a Arnold que,
por su cara, tiznada de asombro y furia, no podía entender qué estaba
ocurriendo. Miraba el brazo que la señorita tenía apretado como si lo que
hubiese fuese una serpiente, clavándole los colmillos.

Bobby estaba transpirando. La cosa se le iba de las manos otra vez. No se
suponía que Arnold desafiara a la maestra. No se suponía que ésta lo



llevara con el director. Lo siguiente iba a ser que los padres del chico
vinieran para llevárselo con una advertencia y una suspensión. De
repente, Arnold se plantó y el peso de su cuerpo hizo que la maestra se
detuviera y retrocediera como un perro al que se le ha terminado la
extensión de la correa, debiendo detener su carrera con brusquedad,
ahogado y sediento.

La maestra dio un tirón al niño, pero éste sacudió su brazo y lo liberó de
las manos opresoras. Acto seguido empezó a buscar debajo de los
pupitres de los alumnos, que se habían puesto pálidos del miedo. Sabían
que la calculadora podría estar en cualquiera de sus pupitres o en sus
mochilas. El ladrón era anónimo pero si Arnold encontraba el objeto
robado dentro de las pertenencias de uno de ellos, éste se convertiría en
el chivo expiatorio. La maestra le gritaba que se detuviera y que saliera
del salón, pero para Arnold ella había dejado de existir. A Bobby le parecía
que los hombros del chico se habían ensanchado, que sus brazos habían
adquirido la fuerza de diez hombres y que su rostro no era más que una
máscara de Halloween, pintada de rojo y atravesada por gruesas y
palpitantes venas. Cansada de insistir, la maestra le dijo a la clase que iría
en busca del director y se marchó, con los ojos como plato y la boca echa
un pequeño círculo arrugado, como si tuviese una bandita elástica
anudando sus labios.

Arnold seguía empujando compañeros y revisando sus cosas. Chicos y
chicas se paraban y se juntaban en un rincón del salón, rogando para que
ninguno de ellos fuese el ladrón anónimo. Bobby se decidió a actuar antes
de que volviera la maestra con el director y arruinaran todo. En vez de
reunirse con sus compañeros, Bobby se quedó sentado contemplando
cómo Arnold daba vueltas en el salón de clase. Había llegado a su banco y
antes de que el bruto enceguecido por la furia lo embistiera para revisar
sus cosas, Bobby habló apresuradamente, como alguien que lanza una
respuesta atropellada en el último segundo de un torneo de preguntas.

—Fue Frederik, Arnold. Yo lo vi. Lo hizo cuando todos salimos al recreo.

Frederik era la viva imagen de la incredulidad. Bobby le lanzó una rápida
mirada para saber si iba a lanzarse contra él, en cambio, el ladrón
anónimo miraba a Arnold que trataba de ordenar sus pensamientos antes
de decidirse a actuar. Todo ocurrió en una fracción de segundo.

—Es un maldito mentir… —pero el empujón de Arnold que se abalanzó
como un toro, hizo volar a Frederick unos cinco pasos entre sillas,
escritorios y otros compañeros. Carl, su secuaz buscaba un hueco para no
ser visto. No quería tener nada que ver con aquello. Instinto de rata.
Arnold no tuvo que tirar todos los útiles de Frederik al piso. Enseguida vio
la calculadora debajo del banco cuando se agachó a recoger la mochila.
Frederik se estaba levantando y sacudiendo el polvo de su ropa mientras
los demás murmuraban. Era el sonido de que lo realmente bueno todavía



no había llegado. En el rostro de Frederik peleaban el coraje y el temor
una dura lucha para saber quién prevalecería.

Finalmente se contuvo y dio un paso al frente para demostrar a todos que
no había sido amedrentado por el estúpido de Arnold.

—¿No escuchaste lo que te dije, idiota? Yo no robé tu calculadora de
mierda.

Arnold no dijo nada. Examinaba su aparato en busca de algún rasguño o
mancha que tuviera que sumar al cobro del agravio. Luego llevó su
calculadora al banco y volvió al mismo sitio. Esta vez para encarar a
Frederik. Miró a Bobby, luego al abusón, luego de nuevo al primero.

—El gordo es un maldito mentiroso. Seguro él me tendió una trampa.
—Frederik buscaba con la mirada dónde se había metido Carl. No pudo
encontrarlo. Su compañero sabía cómo ocultarse.

—¿Qué dices, Bobby? —preguntó Arnold con tono serio, grave,
desprovisto de inflexiones.

Bobby miró a Frederik quien le devolvió una mirada cargada de odio, pero
también de impotencia, al saberse impedido para actuar mientras Arnold
pensaba qué hacer. El tiempo pasaba. Para Bobby esos pocos segundos
desde que se había ido la maestra eran como horas, muy lentas. No
importaba lo que ocurriera. La bomba ya había explotado. Ahora había
que salvar lo que se pudiera.

—Sí, Arnold. Frederik lo hizo con ayuda de Carl. Durante el recreo. Incluso
los oí decir que sacarían una buena pasta, vendiéndola.

—¡Ahora sí, hijo de puta! —Frederick apartó los bancos a patadas,
mientras iba echando espuma por la boca en dirección a Bobby. Sin
embargo, Arnold le cerró el paso y lo agarró del cuello. Los ojos de
Frederik se salían de sus cuencas. Miraba aturdido a su alrededor como
alguien que se levantara de una larga siesta sin saber qué hora del día
era. Cuando reaccionó, intentó quitarse la mano de Arnold de su cuello,
pero ni con la fuerza de sus dos brazos pudo contra la enorme y
encallecida mano de la estrella del football.

En esos momentos todos esperaban a que los golpes comenzaran. Se
podía ver cómo hasta los más curiosos se habían ubicado frente a todos
para tener una mejor vista de lo que iba a ocurrir. Algunos se habían
parado contra la puerta para espiar el regreso de la maestra con el
director y avisar o impedir el paso. La clase entera se había vuelto un
coliseo y de los ojos de los espectadores se desprendía un brillo que sólo
podía ser interpretado como un anhelo de sangre y dolor. Todos eran el
populacho romano que esperaban ver sanar sus miserias con el



descuartizamiento de los guerreros en la arena. Pero el espectáculo fue
corto, y aun así, provechoso para la clase. Arnold le dio un cabezazo a
Frederik justo en el momento en que el director hacía presión contra la
puerta trabada por alumnos. De la nariz de Frederik reventó un rió de
sangre que desesperadamente él intentaba tapar. Para cuando Arnold lo
soltó, la remera, los pantalones y las zapatillas de Frederik estaban
salpicadas de rojo. Frederik cayó al suelo e hizo algo que le quitaría su
puesto de abusón hasta el final de la primaria. Comenzó a llorar como un
niño de pecho con las dos manos cubriendo su nariz y llamando a su
madre. El director y la maestra que habían podido entrar, levantaron a
Arnold del suelo. La maestra lo escoltó a la salida, limpiándole la sangre
del rostro con un pañuelo y el director sacó a Arnold a empujones del
aula, ordenándole que lo esperara en dirección hasta que él le avisara.

—Aguarden aquí —dijo la maestra a toda la clase antes de salir con lo que
quedaba de Frederik, aterrorizado, llorando entre mocos e hipos.

Bobby no perdió más tiempo. Tomó la mochila de Frederik y sacó el libro
de Tommy. Éste lo miraba desde la otra punta del salón, sonriendo y
mostrándole el pulgar. Carl, que estaba levantando su banco y su silla
volcadas por Frederik, no dijo nada, ni miró a nadie. Había quedado solo.
Su estatus y su poder, todo se había ido por el retrete junto con la imagen
de Frederik. Ahora era uno más de ellos, pero con varias cuentas por
pagar.

Bobby devolvió el libro a Tom quien le agradeció, con el semblante
incrédulo, como si estuviese viendo a una persona totalmente diferente.
Sin embargo, Bobby se quiso asegurar. No quebró el apretón de manos
que se dieron con Tom. El otro muchacho frunció el ceño y calvó los ojos
en los de él.

—Tommy —dijo Bobby—. A la salida, lo prometido.

Tommy esbozó una sonrisa y aflojó su mano que seguía aferrada por
Bobby.

—Claro. Te haré pedazos en el Mortal Kombat.

—Ya veremos —fue la respuesta de Bobby, antes de soltar la mano de
Tom y volver a su banco, pensando en el monstruo y lo que había hecho
para satisfacerlo. Para él, ya había escapado de la muerte. No pudo evitar
dar un largo respiro.

Cuando llegaron a casa, el único que había hablado durante el trayecto
había sido Tom. Bob le contestaba automáticamente para afirmar o negar
lo que Tom quisiera. Eso a Tom no le importaba. Con tal que alguien le
diera la razón en todo, Bobby podía estar desangrándose de muerte pero
el muchacho sólo vería en él aplausos y palabras de admiración. Por



suerte para él que así fuese su amigo, no tenía ganas de hablar. Bueno,
ya no se podía llamar amigo a alguien a quien se llevaba en secreto a la
boca del lobo para salvar el propio pellejo. Para Bobby, ese niño sólo era
un objeto para conseguir algo. El sacrificio de un animal insignificante
para salvar su valiosa vida. Era hombre muerto. Tom el zombie, que
pretendía estar con vida. Estaba impaciente por terminar con todo de una
vez. Ya cállate Tommy, cállate de una puta vez. ¿No podrías hacer todo
más fácil?

Cuando ambos cruzaron la puerta de entrada, Bobby sentía ese cosquilleo
en el estómago que precede a un gran acontecimiento. Lo había sentido
cuando Sandy Willbur se había acercado tanto a él en el banco del patio
del colegio para hablarle, que él pudo oler su aliento, y el perfume de su
pelo. En esa ocasión se había imaginado que por alguna razón absurda,
ella lo iba a besar, mientras sus oídos hacían rebotar hacia afuera las
palabras que ella le decía. En ese momento su cabeza estaba en blanco, y
sólo existía la boca de Sandy que se agrandaba cada vez más y se
acercaba a él. Sin embargo nada de lo que él imaginaba había pasado.
Cuando Sandy terminó de hablar quién sabe de qué cosa, le sonrió y se
fue. Se dio cuenta de que su boca nunca se había acercado, era sólo su
propio deseo sordo el que le había hecho creer eso.

Antes de que los dos subieran a la habitación, Bobby vio que su madre
había dejado una nota pegada con cinta adhesiva en el pasamano de la
escalera. Mientras Tommy siguió subiendo, Bobby leyó rápidamente la
nota.

«Bob, salí de compras. Volveré pronto. Si tienen hambre, hice unos pocos
sándwiches que dejé en la heladera. Te ama, mamá».

No había tiempo para sándwiches. Tenía que completar esa puta misión si
quería volver a tener apetito de nuevo. Tiró la nota al piso y subió las
escaleras. Tom ya había entrado a su cuarto. La puerta estaba cerrada y
Bob se preguntó cuánto tiempo le tomaría al monstruo hacer lo suyo.
Pensó esperar allí afuera, a la espera de algún sonido que le indicase que
todo estaba resuelto, pero cuando Tom lo llamó desde adentro, esa
alternativa se esfumó.

—Apúrate marica, ¿ya te has acobardado?

Bobby entró y halló su habitación como siempre. Tan familiar, tan natural
que por un momento pensó que todos sus temores provinieron de una
extraña pesadilla, de esas que a veces eran tan reales que si se tuviera
una cámara fotográfica instantánea, uno podría llevarse la foto de vuelta a
la realidad para poder mostrársela a los demás. Tom ya había encendido
la Xboxe y esperaba a que la consola cargara el juego. Estaba sentado al
borde de la cama. Bobby miraba en cada rincón para ver si se producía
algún cambio, alguna señal. Pero todo estaba en reposo, como lo había



estado siempre. Sin embargo algo le impedía olvidarse de todo y
continuar con su vida. La voz del monstruo se imponía a todas sus ideas y
reverberaba en su mente, poniéndolo en alerta, ensombreciéndole la
mirada.

—¿Qué vas a hacer si Frederik quiere tomar alguna represalia? —preguntó
Tom mientras seleccionaba el modo de lucha y la cantidad de jugadores.

Bobby no lo había escuchado. Estaba agachado mirando debajo de la
cama. Allí era donde las leyendas ubicaban a los monstruos por lo
general. Debajo de la cama o en el armario. Siempre cerca de sus
víctimas para, parafraseando al lobo de Caperucita, olerla mejor. Pero no
estaba ni en un lado ni en el otro.

—Hey, te hice una pregunta —Tom estaba concentrado eligiendo a sus
personajes mientras le hablaba.

Cuando Bobby revisó cada lugar que le parecía apto para esconder a algún
monstruo, se sentó en el suelo y tomó el otro joystick. No sabía cómo se
sentía. Debería estar aliviado, ponerse a pensar que todo había sido una
locura momentánea de una pesadilla cuyas aguas habían bañado un poco
las costas de la realidad, de la cordura. Pero su miedo estaba más alerta
que nunca, llenándolo de malos presentimientos.

—Vamos, escoge los personajes —lo apuró Tom—, ¿con cuáles quieres
perder?

Bobby miraba la pantalla del televisor. Allí estaban los recuadros de todos
los personajes del juego. Podía verlos a todos pero no miraba a ninguno.
Algo en su cabeza había sonado, como si de repente hubiera pegado la
oreja a una pared para oír lo que alguien decía del otro lado. La voz era
remota, pero contundente. Era eso.

—Tengo hambre, niño. Déjame solo con él. Vete.

Bobby se levantó enseguida. Tom lo miró con una sonrisa.

—¿Qué te pasa? ¿Has soltado un pedo, no es cierto?

—Sí… —dijo Bobby, era justo lo que iba a decir—, creo que tengo que ir al
baño. Pero vuelvo de inmediato.

—¡Oh, por favor! No te vas a salvar de ésta, Bobby. Apúrate.

Bobby no dijo nada. Salió de la habitación antes de que Tom terminara de
hablar. Cuando estuvo a punto de bajar por las escaleras volvió sobre sus
pasos para cerrar la puerta de su cuarto que había dejado abierta. Tenía
la ridícula impresión de que la cena de un monstruo debía ser privada.



Pero también tenía miedo de escuchar, o de ver, a pesar de que no estaría
allí para presenciarlo.

Bajó y se sentó en la mesa del comedor. Sólo estuvo allí sin hacer nada,
mirando los dedos de su mano entrelazarse y soltarse. Estaba nervioso.
Pasaron quince minutos y ningún ruido le llegaba de arriba. El ruido de
una cerradura que recibía la llave lo sobresaltó. Su madre entraba en la
casa, cargando en un brazo la bolsa de las compras. ¡Maldición! ¿Por qué
tenía que volver ahora? ¿Qué le diría si le preguntaba por Tom?

—Hola, Bobby. ¿No ayudas a tu madre a cargar la otra bolsa?

Bobby caminó como si la pregunta fuera una orden y él, un robot que
cumplía con su trabajo. Cargó la bolsa que estaba detrás de su madre, en
el porche, y la llevó hasta la mesa. Luego sacó todo lo que había dentro y
ordenó cada cosa en su lugar. Su madre lo miraba como si fuese un
extraño. Finalmente sonrió y enarcó las cejas en un gesto de sorpresa.

—¿Pero quién eres tú y qué has hecho con mi hijo? —preguntó su madre,
luego lo abrazó y besó repetidamente en la mejilla.

Bobby no decía nada. Era una piedra. No había expresión en sus ojos.
Cuando su madre terminó de besarlo, él dio media vuelta y caminó hacia
su habitación. Mientras se iba, su madre le preguntaba algo. Casi no la
oyó. Sólo alcanzó a entender «Tom».

Estaba delante de su habitación mirando el picaporte. Del otro lado se oía
la música de fondo del Mortal Kombat. Era la pantalla de selección del
personaje. No se oía ningún ruido de Tom ni de los botones del joystick.
Abajo estaba su madre, tal vez con una carga de preguntas acerca de su
amigo que él no tenía ganas de contestar. Tenía que entrar y ver si todo
había terminado, si su monstruo había comido y se había largado. Se
sentía cansado, disgustado, pero sobre todo preocupado de que el
monstruo estuviese todavía allí, esperándolo para continuar con la cena.

Giró el picaporte mientras recordaba la voz de la cosa hambrienta. En la
pantalla del televisor se veían los recuadros de los jugadores parpadear
sobre dos personajes. Al segundo de que Bob entrara, los personajes
fueron escogidos. Esto sucedía automáticamente después de un tiempo, si
los jugadores no se decidían por ningún luchador. Pero de Tom, de él no
había rastros. El cubrecama estaba arrugado en el sitio en el que había
estado sentado su amigo. Aparte de eso, Bob estaba solo. Un olor tenue a
ropa vieja y mojada llegaba a sus fosas nasales en pequeñas oleadas. Se
agachó y miró debajo de la cama con el corazón retumbando en sus
sienes. Nada. En el armario. Su ropa estaba tal cual como la había dejado.
Después de todo había sido verdad. El monstruo había existido. Y Tom se



había ido con él, no muy a gusto, por cierto.

Sí, Bob podía respirar en paz. Se sentó en la cama y trató de sentir algo
por su amigo. Pero ni la tristeza ni el remordimiento llegaron. Al contrario,
lo embargaba una sensación de paz y triunfo. De alguna manera se había
deshecho de una bestia, no como un héroe, pero sí con una cuota
importante de coraje. Podía haber sido peor y terminar muerto
horriblemente. Así que así se sentía, después de todo, traicionar a alguien
para salvar el propio pellejo. Se recostó en la cama, y no se levantó sino
después de que su madre le gritara para que se despertara, sacudiéndolo
con fuerza.

No fue sino al otro día cuando la noticia de la desaparición de un niño de
la ciudad fue primera plana en todos los medios locales. Hallaron la ropa
del muchacho a orillas de un arroyo, bajo un sauce. La búsqueda se
realizó exhaustivamente pero nada más se halló. La madre de Bobby le
había preguntado por qué Tom no había ido a casa con él, ya que le había
pedido permiso para llevarlo a pasar la noche, pero Tom le contestó que el
chico no había aceptado. No le dio más explicaciones, y cuando su madre
le pedía los motivos de todo, Bob se limitaba a contestar que no lo sabía.
Cuando ella vio las noticias, dejó de arrinconarlo con preguntas y pasó a
consolarlo, como si pensase que su hijo había quedado destrozado por la
desaparición de un amigo. La única que lo lamentaba en esa casa era ella,
que llamó a la madre del niño para darle esperanzas y ofrecerle su ayuda.
La inutilidad de todo ese circo enfadó a Bob, quien decidió pasar el resto
del día en su habitación para apartarse del mundo.

No hizo nada más que mirar el cielo raso durante la primera media hora.
Su mente estaba en blanco. Estaba aburrido, pero a la vez no tenía
deseos de hacer nada. Realmente una situación de mierda. Tenía la
seguridad de que hiciera lo que hiciera, no encontraría satisfacción. Así
que optó mejor por dormirse. Tal vez el sueño lo despertaría con energías
para algo. Pero si creyó eso, no lo pudo llevar a cabo. Una voz, como la de
alguien que estuviera hablando debajo del agua, hizo que sus huesos se
tensaran y su garganta se secara.

—Bob, tengo hambre. Tráeme otro niño, deprisa.

Buscó por todas partes. En el armario, debajo de la cama, afuera de su
habitación, en el baño. Recorrió la casa de punta a punta. Pero regresó a
su habitación caminando encorvado, arrastrando sus pies.

—Escucha —dijo Bobby, y su voz tenía un quiebre de llanto que no podía
disimular—, ya hice lo que me pediste. Te traje a Tom. ¿Por qué sigues
molestándome?

—¿Quién te crees renacuajo, para hacerme preguntas a mí? Agradece que
no me haya alimentado de ti cuando podía haberlo hecho sin ningún



problema. Sólo limítate a hacer lo que te digo. Tráeme a otro niño. Esta
vez tienes tres horas.

Bob estaba pálido. El monstruo le ordenaba que le llevase su comida de
nuevo, y él se sentía impotente, algo insignificante. Sólo un lacayo
ignorante que no tenía más opciones que complacer a su amo. A pesar de
que el miedo lo hacía balancearse al borde del abismo de la locura, muy
dentro de él, sabía que tenía que cumplir con esa orden. Algo más antiguo
que el instinto, así lo dictaba.

Se dio cuenta, cuando dejó su habitación, poniéndose una campera para
salir al frío invernal del exterior, que ni siquiera sentía deseos de llorar, ni
de contarle a sus padres qué le estaba sucediendo. Aquello era su
responsabilidad. Nadie más que él tenía que hacerlo y saberlo. De lo
contrario… Un escalofrío que lo sacudió completamente, lo hizo detenerse
por unos momentos. Aprovechó la pausa para pensar a quién visitar. No
tenía más que dos chicos a los que podía considerar amigos. Uno ya había
desaparecido. Y el otro era un niño taciturno, un año menor que él que se
la pasaba todo el tiempo que no iba al colegio, encerrado en su habitación
leyendo y compadeciéndose de su existencia solitaria e incomprendida.
Stan. Sí, él sería lo más apropiado para convertirse en carne de res para
el monstruo. Era muy callado, introspectivo. Casi nunca expresaba lo que
sentía a otro. Sería perfecto para atraerlo a la trampa. Stan no
preguntaría mucho. Seguiría a Bob hasta donde él le indicara sin pedir
muchas explicaciones. «Me haría bien salir un rato», diría y luego con eso,
tal vez la cosa estuviera satisfecha y me dejaría en paz. Mientras pensaba
esto, caminaba en dirección a la casa de Stan.

Era una pequeña casa de puerta de nogal pintada de verde. El césped
estaba algo descuidado y la escalera que conducía al porche estaba sucia,
como si nadie hubiese pasado por allí desde hacía varios días. Las dos
ventanas de delante estaban cerradas. Cualquiera podría pensar que
nadie habitaba aquella casa, pero Bobby ya conocía a la madre de Stan,
una mujer grande, vieja e inválida, que había decidido pasarse el resto de
su vida, sentada en camisón sobre su silla de ruedas, tejiendo calcetines,
funda de almohadas, guantes, bufandas y otras cosas por el estilo que
luego vendía por internet mediante la ayuda de su único hijo, quien se
encargaba de depositar el dinero recibido, en la cuenta de jubilación de su
madre. Luego, con la tarjeta de débito, él extraía ese dinero del cajero
automático y lo llevaba a casa. Esa pequeña colaboración en las tareas del
hogar bastaba para convertir al silencioso Stan, en el hombre de la casa, a
ojos de su madre.

Bob tocó a la puerta. Del otro lado se oyó el grito de la madre de Stan que
avisaba a su hijo y a todo el barrio que alguien llamaba desde afuera.
Unos pasos y unos resoplidos de molestia precedieron al encuentro con
Stan, quien abrió la puerta y miró a Bobby con los párpados caídos y una



expresión que indicaba lo poco inclinado del muchacho a recibir visitas.

—¿Qué pasa? —preguntó Stan, mientras entornaba la puerta, como si
estuviera a punto de cerrarla dijese lo que dijese el otro.

—Hola Stan. Me preguntaba si no querías venir a casa conmigo. Me he
comprado una colección de literatura de terror, que quizás te interese ver.

Bob había pensado en la manera de atraer la atención del chico mientras
iba hacia allí. Stan era asiduo lector de clásicos de la literatura fantástica y
ciencia ficción. No dejaría escapar la oportunidad de mostrar sus dotes de
sabio ante alguien tan simplón como Bob. Si Stan sabía que el inculto de
Bob había adquirido algo del tipo de material de lectura que él mismo
atesoraba, no escatimaría entusiasmo, aunque no lo demostrara, en
enseñarle a ese aficionado qué valor tenía esa adquisición. Stan era
callado, pero vanidoso.

—¿Qué colección es?

No había prestado atención a los detalles, y ahora Stan lo acribillaría a
preguntas que él no sabría responder. Algo se le ocurrió.

—No he desempaquetado los libros, Stan. Mi padre me los trajo hace unos
minutos y preferí venir a buscarte para que me digas si la colección es
buena o peca de mediocre.

Bob vio que los párpados de Stan se abrieron, y una mueca de interés se
reflejó en su mirada. Se llevó una mano a la barbilla, adquiriendo la
postura de alguien que medita profundamente los hechos. Bob sabía que
ya tenía la soga enlazada en el cuello de Stan. Faltaba atarlo y arrastrarlo
hasta su casa. El tiempo corría.

De camino, Stan no se mostraba para nada hablador. Nada extraño en él.
Esto le facilitaba las cosas a Bob que consideraba la situación como un
trámite urgente que tenía que realizar mientras el tiempo corría en su
contra.

—Oye, Stan —dijo Bob, espontáneamente, sorprendido de que fuese él
mismo quien rompía el silencio—. ¿Puedo preguntarte algo?

—Claro —respondió Stan— ¿qué pasa?

—¿Alguna vez te encontraste en una situación en la que tuviste que actuar
pensando únicamente en tu bienestar, aunque eso supusiera cagarte en
los de los otros?



Stan arrugó la boca y entrecerró los ojos. Estaba pensando en la
pregunta. En ese instante, las pisadas de los dos chicos eran los únicos
sonidos que se oían. A Bob le pareció que dieron cientos de pasos antes
de que a Stan se le ocurriera qué contestar.

—Creo que no, pero no sé muy bien a qué te refieres. ¿En quién te estás
cagando, Bob?

—Olvídalo —en ti, estúpido, ¿no te das cuenta?— mejor olvídalo.

Y llegaron. Nada había cambiado en casa. La madre de Bob estaba
hablando por teléfono con alguna de sus viejas amigas que ya no tenía
tiempo de visitarla. «Es por tu padre», le había dicho su madre a Bobby,
«les hace mala cara, y ya no quieren regresar». Bobby siempre sonreía
con estos comentarios, pero era incapaz de no notar la sombra de tristeza
que se acumulaba en los ojos de ella al mismo tiempo.

Subieron a su habitación sin decir una palabra y evitando a toda costa
llamar la atención de la madre de Bobby. Stan seguía a su amigo como si
de su sombra se tratara. Debe de estar pensando en esos libros, sólo
querrá verlos y hojearlos. No le interesa nada más, pensaba Bob mientras
guiaba a su amigo a encontrarse con su destino.

Antes de entrar en la habitación, Bobby evocó la imagen de Tom,
eligiendo un personaje de Mortal Kombat, y antes de eso el modo en que
había arriesgado su pellejo para recuperar el libro de las garras de
Frederik. Todo en aras de un futuro más horrible que mil palizas del
abusón del colegio. Se preguntó si habría otro camino. Lo único que vio
delante fue una enorme nube que bloqueaba toda la luz de su
entendimiento. Esa nube se había vuelto su único horizonte. Abrió la
habitación y entró.

—Pasa Stan —dijo, parado en el umbral, mirando el suelo.

Stan debió percibir algo porque permaneció quieto, escudriñando a su
amigo como si de repente estuviese frente a una persona totalmente
distinta.

—Vamos —insistió Bob— veamos qué me dices acerca de esos libros.

—¿Te sientes bien, Bob? —preguntó Stan, mientras se rascaba la mejilla,
señal de que los nervios le estaban diciendo algo.

—Pero claro, viejo. Un poco hambriento. ¿No tienes hambre?

Sí, Stan tenía hambre. Había sentido hambre en su casa segundos antes
de que Bob lo fuese a buscar. Había pensado en preparase unos
sándwiches de jamón y queso, pero la emoción de ver los libros de Bob, le



había hecho olvidar las riñas de sus tripas. Ahora que Bob lo mencionaba,
Stan fluctuaba entre sus temores que le parecían absurdos, y la
rudimentaria realidad que le traía el ofrecimiento de comida por parte de
Bob. Absurdos o no, los temores estaban ahí, susurrándole palabras
ininteligibles.

—Sí, un poco, ¿tienes algo?

—Algo debe haber, espérame adentro y traeré lo que encuentre en la
cocina.

Stan se sacudió el temor como un perro que se saca de encima el agua
con que lo bañan y entró en la habitación.

—Ponte cómodo —dijo Bob—, cuando vuelva te mostraré los libros.

Stan vio una sonrisa en el rostro de Bobby. No le hubiera prestado
atención, dado que esa sonrisa ya la había visto otras veces en su amigo.
Era uno de sus sellos cuando se mostraba servicial y de buen humor, sin
embargo, esa vez, esa sonrisa era una reproducción en cera de la original.
Nada más que una cáscara, una imitación sin vida. Lo que Stan no sabía
era que ésa iba a ser la última sonrisa, falsa o no, que vería en su vida.
Antes de cerrar la puerta, Bob escuchó la voz del monstruo. «Fuiste
rápido, niño. Éste se ve suculento». Cerró la puerta, y se sintió como si
cerrara la tapa de un ataúd.

Su madre seguía hablando por teléfono. Su voz le sonaba a Bobby como
una cadena de palabras interminable que tenía el mismo significado que
los ladridos de los perros. Se sentó en la mesa del comedor y trató de
mitigar el chillido que sentía en su cerebro. Eran las voces de Tom y Stan
preguntándole qué carajos les había hecho. Pero no se lo preguntaban con
palabras inteligibles, sino con una oleada de malos presentimientos,
acidez estomacal y dudas acerca de cómo seguir con aquello. ¿Y si el
monstruo no se saciaba? ¿Y si le seguía pidiendo alimentos por siempre?
¿Cómo podría continuar? Alguien se enteraría en algún momento y eso
sería el fin, lo quisiera o no el monstruo. Pero Bob sabía en su interior que
si esa cosa quería, a él nunca le pasaría nada. Era su lacayo, su sirviente.
El monstruo se iba a encargar de que nada le pasara a su sirviente. Toda
su vida sería él quien le llevara niños para que el monstruo se alimentara.

Otras preguntas se habían impuesto a las demás. ¿Qué era eso? ¿De
dónde venía? Y la más importante: ¿Había alguna forma de que se fuera y
lo dejara en paz?

—¿Te sientes bien, hijo? —preguntó su madre desde el otro lado de la
mesa.



Bobby salió de sus pensamientos como si hubiese llegado de un largo
viaje, agotado y somnoliento.

—Ss… sí, estoy bien.

—Vamos, soy tu madre, y sé cuándo a mi hijo le preocupa algo. ¿Qué
tienes?

—Mamá… ¿tuviste alguna vez una mascota que se portara mal, pero que
tú de alguna manera, siempre la consentías?

La madre de Bobby tomó asiento y miró hacia arriba.

—Pues, no entiendo a qué viene la pregunta, pero ahora que lo dices,
cuando era chica, mi abuelo llevó a casa un perro que encontró en la calle.
Era un animal enorme, estaba sucio y renqueaba por una pierna quebrada
que tenía. Mi padre no quería que se quedara, decía que ya estaba grande
para acostumbrarse a una familia y que por haber llevado una vida dura,
seguramente sentía recelo hacia los humanos. Sin embargo yo insistí
porque nunca había tenido una mascota, y con el apoyo de mi madre,
convencimos a papá de que el perro se quedara. Fue difícil ganarse su
cariño. Pasaron meses hasta que el perro se acercara a mí para recibir
una caricia. Antes se pasaba el día encerrado en su casita, gruñendo
cuando alguien se le acercaba. Mi padre estuvo a punto de llamar a la
perrera porque decía que era un caso perdido. Yo lo alimentaba casi
siempre, y mi madre a veces. Lo bañábamos dejándolo atado para que no
saliese corriendo. Era difícil bañarlo, tenías que hacerlo con la manguera
desde una distancia prudente, sino el perro se convertía en una fiera
salvaje. Una tarde, yo estaba sentada en los escalones del porche de mi
casa comiendo unas galletas y el perro salió de su escondite y se acercó
con la cabeza baja, moviendo la cola y pasándose la lengua por el hocico.
Le ofrecí una galleta y él la comió a mi lado, luego lamió mis dedos. Ahí
supe que Truhán había cambiado. Ése era el nombre del perro, Truhán.
Todo estuvo bien por varias semanas desde ese día. Hasta que mi padre
se enojó porque el perro había hecho sus necesidades sobre la
correspondencia que el cartero no pudo meter en el buzón. En su mayoría
eran facturas e impuestos, pero también había una revista de aeronáutica
que mi padre coleccionaba y que tenía una tirada mensual. «Águilas de
metal», todavía recuerdo el nombre. Mi padre era aficionado al mundo de
los aviones y todos los meses esperaba el nuevo número de la colección
para enterarse de las novedades del mundo de la aeronáutica. Esa vez, la
revista había sido usada como inodoro para la torta que había dejado el
animal. Yo pensé que iba a golpear a Truhán, o que lo iba a llevar a la
perrera. Sin embargo, insultándolo entró a la casa y nos dijo a mi madre y
a mí, que el perro se quedaba sin comer hasta que él lo decidiese. Tenía
que aprender, y para evitar que nosotras le pasáramos comida en secreto,
lo encerró en el sótano y él escondió la llave. El perro gimió, ladró y gruñó
la puerta por dos días antes de que mi padre hubiese decidido que ya era



castigo suficiente. Mi madre y yo preparamos un gran banquete para el
animal y nos paramos delante de la puerta mientras mi padre daba
vueltas a la llave para abrirla. Cuando lo hizo, el animal salió corriendo
con la boca abierta echando espuma. La puerta de la calle estaba cerrada,
pero Truhán saltó a través de la ventana abierta y salió al exterior. Y
siguió corriendo por la calle hasta que se perdió de vista. Nunca más lo
volvimos a ver.

Bobby pasaba y repasaba la historia una y otra vez en su cabeza, tan
rápido que su madre había pestañeado una vez luego de terminar de
contarle la anécdota. Había encontrado algo que le interesó. Finalmente
asintió con la cabeza y se puso de pie.

—Que interesante má, creo que iré a mi habitación ahora.

Su madre se quedó en la mesa, mirando el lugar que había ocupado su
hijo. Quizás esa historia reunió a otras y ahora se encontraba en un viaje
al pasado. Bobby abrió la puerta de repente, sin importarle si el monstruo
había terminado o no. Tenía la resolución del cobarde que se da cuenta de
que el miedo a veces aburre tanto como una tarde de domingo que se
está acabando. Adentro no encontró nada. Ni a nadie. De Stan no había
quedado ni ese olor a perfume barato que le hacía comprar su madre y
que era el mismo que usaba el padre de Bobby. Se sentó en la cama y
aguardó a que el monstruo hablara.

—Ha estado delicioso, Bob. Pero ese amigo tuyo resultó ser muy flaco y
me ha abierto más el apetito que antes. Consígueme otro. Tienes dos
horas.

—Lo siento, pero me iré de aquí. Esta vez pídele a otro que haga tus
mandados. Tengo que abandonar mi casa para que me dejes en paz.

—Son ellos o tú, Bob. Lo sabes.

—Sí, lo sé.

Bobby tomó una mochila y la llenó de ropa. Dos pares de calcetines, de
calzoncillos, de remeras y de pantalones. Abrió el cajón de su mesa de luz
y tomó todas las monedas y billetes arrugados que encontró. Pensaba
estar ausente en casa unos días. El monstruo no podría encontrarlo
afuera. De algún modo sabía que la cosa actuaba desde la habitación de
un niño. Sino había niño en la habitación, entonces…

Cuando tuvo todo listo, volvió a oírlo.

—No creas que te librarás de mí chico. Si no obedeces te encontraré y lo



lamentarás. Puedo encontrarte, y lo sabes muy bien.

—Tengo que arriesgarme —dijo Bob, caminando hacia la puerta. Antes de
cerrarla detrás de él, se volvió y miró el interior—, has sido un mal chico.

El primer día que Bobby pasó en el exterior, temió hasta de su propia
sombra. Se había instalado en un parque que estaba a las afueras de la
ciudad, lo suficientemente grande como para pasar desapercibido entre
los grupos de niños huérfanos o sin hogar que pululaban ofreciendo
servicios de limpiadores de autos o vendedores de baratijas. No se había
llevado su celular consigo. No quería que sus padres se enteraran dónde
estaba. Creía que el monstruo estaría vigilándolos, atento para enterarse
de su ubicación. La primera noche se sentó en un banco de la plaza, que
estaba justo debajo de una farola y permaneció despierto, luchando
contra el sueño. Frente a él, un vagabundo dormía profundamente. Unos
niños se le acercaron y le preguntaron quién era y por qué estaba allí. Él
les contó que su padre lo golpeaba y su madre no hacía nada para
defenderlo, por eso decidió escaparse. Con esa historia se ganó su
camaradería. Ellos le contaron los percances de sus vidas y el alba los
encontró durmiendo apretujados en el banco, y otros en el suelo. A Bobby
lo despertó una sirena de policía que pasó rauda por la calle que rodeaba
la plaza. Bobby se puso de pie, con cautela, tratando de no despertar a los
demás niños y caminó en dirección a los puestos comerciales que estaban
del otro lado de la calle. Tenía hambre. Esa noche no había probado
ningún bocado. Con el dinero que tenía compraría algo para engañar al
estómago. Luego volvería a la plaza. En una pequeña tienda de
comestibles, se proveyó de un envase de leche y una bolsa grande con 
croissants. Tenía pensado compartir su comida con los otros chicos, para
ganarse más su confianza y poder pasar otra noche allí. Cuando estaba
llegando al lugar que había sido su cama la noche anterior, se detuvo en
seco y casi dejó caer la bolsa abierta con los croissantsrecién sacados del
horno. Un par de policías estaban hablando con uno de los niños. Los
otros miraban a su compañero con gesto de preocupación. El policía le
mostraba al chico una foto, pero el muchacho negaba con la cabeza.
Hasta que por una ráfaga de segundo sus ojos miraron en dirección a
Bobby y el otro policía que hasta ese momento no había hecho nada,
siguió la mirada del muchacho y lo descubrió. Bobby tenía los ojos
grandes y asustados. Estaba paralizado por el terror.

Lo persiguieron durante un largo tiempo. Por callejones, por patios de
casas. Bobby nunca había corrido tanto en su vida, ni tampoco estaba
enterado de cuánto podía aguantar. Sin embargo, su estado físico no
resistió tanto como él creía. Comenzó a quedarse sin aire y a perder
velocidad. Los policías lo alcanzaron cuando estaba por girar en una
esquina, donde la acera seguía cuesta abajo. Tal vez le hubiera ayudado a
seguir un poco más pero el policía que lo había reconocido lo detuvo
aferrándolo por el hombro. Bobby, jadeante y con la sangre corriéndole a
mil por el cuerpo no pudo hacer nada para zafarse. Lo habían encontrado.



Su huida sólo había durado veinticuatro horas o menos.

Les rogó no volver a su casa, les suplicó que no avisaran a sus padres,
pero el agente que lo detuvo casi no lo oía. «Tranquilo, niño», le decía, sin
siquiera mirarlo. Lo llevaban en el asiento trasero del vehículo. Bobby notó
que la puerta no tenía seguro y esperó a que el auto se detuviese frente a
un semáforo. Lo que iba a hacer tal vez no sirviese de nada, pero no le
quedaba otra salida. Era muy pronto para volver a casa. El monstruo
todavía estaría allí, hambriento y enojado. Y ya no le pediría nada más a
Bobby, ya no, porque su comida estaba siendo conducida ahora mismo
hacia él. No lo pensó más. Bobby abrió la puerta del patrullero y salió
corriendo. Por el otro carril venía una van que casi no lo vio pasar frente a
ella. El conductor pisó a fondo los frenos. Se escucharon los gritos de los
policías, algo como «¡Deténganlo!», pero Bobby no se detuvo a ver si lo
perseguían o no. Había mucha gente afuera a esa hora de la mañana. Así
que fue fácil perderse entre el ajetreo de la multitud.

Adelante, luego de recorrer varios cientos de metros, vio un edificio sin
ventanas ni puertas. Una obra en construcción que hacía años iba
reformándose de a poco, según su padre, a causa de la crisis financiera.
Bobby había entrado algunas veces a recorrer sus corredores vacíos y sin
revocar y sus habitaciones salpicadas de cemento y arena, cubiertas de
polvo y de algunos utensilios que los albañiles confiaban en encontrar al
otro día. Ahora, la edificación le sirvió al niño de escondite. Se metió y
buscó el lugar más recóndito. Una habitación al final de un corredor del
tercer piso, más oscura que las demás porque la ventana estaba tapiada
con tablones. Dentro de ella se sentó, con las piernas dobladas contra el
pecho, oliendo a humedad y cal, sintiendo el frío de los ladrillos a su
espalda, y la superficie rugosa del piso a causa de la arena y el cemento.
Solo en la oscuridad, en una habitación incompleta, en la que todavía no
había una cama, una mesa, una silla, una puerta y mucho menos un
ropero desde donde la cosa pudiese hablarle. El ruido del exterior casi no
le llegaba. Todo parecía lejano, muy lejano. Bobby miraba hacia delante
pero no veía nada. Luego de un rato empezó a sentir sueño y apoyó la
cabeza contra las rodillas. Cuando se despertó miró hacia el pasillo y vio
que estaba más oscuro que antes. Se levantó y caminó hacia él. Miró por
la ventana de una habitación que estaba frente a la suya y se dio cuenta
de que estaba atardeciendo. ¿Cuánto tiempo se había quedado dormido?
Afuera el mundo seguía funcionando. Sus padres estarían en casa,
pegados al teléfono, ansiosos por esperar alguna nueva noticia de la
comisaría. Al menos se había enterado de que su hijo estaba con vida.
Sus fuerzas se habrían renovado, aunque les hubiesen hecho algunas
preguntas extrañas sobre la relación que llevaban con su hijo, o cómo se
comportaba éste en los últimos tiempos, o si había peleas en la familia.
Preguntas destinadas a descubrir algún indicio de violencia doméstica o
abuso en la casa. Bobby se los imaginaba a ambos en el living de la casa,
respondiendo a preguntas que nunca se imaginaron responder, con un
policía o un trabajador del servicio social en frente que anotaba aquello



que no les gustaba para analizarlo luego. Bobby lo había visto en algunas
películas de drama familiar. Cuando había un problema con el hijo o la
hija, los padres eran los primeros sospechosos. Pero eso a Bobby lo tenía
sin cuidado. Su preocupación lo regresaba siempre a su habitación, hacia
el monstruo. ¿Qué estaría haciendo? ¿Esperándolo, con hambre, con
rabia? ¿Se había ido, para buscar otro mayordomo que le llevara el plato
de comida? Bobby dio un largo suspiro que expresaba alivio y miedo al
mismo tiempo. Alivio por hallarse lejos de su casa y miedo por creer que
la cosa nuca se iría.

—Bobby.

La voz no venía de ninguna parte. Pero él la oyó. Su garganta se encogió
y su lengua se pegó al paladar. Esperó hasta oírla de nuevo, para
confirmar sus sospechas.

—Bobby, tengo hambre, mucha hambre.

Era el monstruo, hablándole en su cabeza. Pero esta vez, Bobby lo
escuchaba diferente. En su voz había algo que le indicaba que estaba
padeciendo. Todavía lo perturbaba ese sonido que no era humano, a pesar
de que las palabras fuesen conocidas. El tono y la inflexión no eran
producidas por la garganta de un hombre, y mientras más humana quería
ser, más se acentuaba su origen desconocido, ancestral, como la llamada
de algo lejano que se oía en la piel y en la médula de los huesos,
paralizándolo a uno, doblegándolo, haciéndolo consciente de su
insignificancia ante una ominosa inmensidad.

—Bobby, Bob… maldito seas Bobby…

Bobby entrevió la furia, la orden, la urgencia… pero también entrevió algo
más. El dolor. La cosa estaba hablando, más que desde su rencor, desde
su hambre, desde las quejas de sus tripas. Ahora era el monstruo el
acosado, por su propia dolencia, por saberse incapaz de procurarse algo
tan básico como el alimento. Bobby sonrió porque supo que estaba
ganando, y que ganaría al final. El monstruo lo necesitaba, y aunque a la
distancia su voz lo encontrara, el tiempo corría en su contra. Espera un
poco más, espera un poco más y la cosa no tendrá más remedio que
morir o irse. Espera un poco más.

Y Bobby esperó hasta el otro día. Se levantó más cansado que antes de
acostarse, hambriento y con mucha sed. Le dolía la espalda y las piernas
por dormir sobre el duro piso. Los albañiles no habían ido a trabajar ese
día. Ocurría a menudo con esa construcción. Bobby había contado con
eso. El sueño no había sido muy placentero. Soñó que estaba en su casa,
solo. Era de noche y las luces apenas alumbraban las salas, como si los
focos estuvieran a punto de quemarse. Bobby veía sombras a su
alrededor, muchas, deslizándose como reptiles, pero nada más eran



sombras. En el sueño, Bobby subió a su habitación, sabiendo que ése era
el único lugar en donde no encontraría sombras. El interior de su
habitación había cambiado. Las paredes eran cárdenas y cubiertas por una
baba que caía y burbujeaba hacia un suelo en movimiento, que se
estiraba y contraía. Bobby entendió que se trataba de una lengua lo que
pisaba, una enorme lengua que abarcaba todo el suelo. Miró hacia arriba,
y una hilera de dientes filosos brillaban sobre su cabeza. Del otro lado de
la habitación estaba oscuro, pero Bobby sabía que no encontraría ningún
muro. Vamos, Bobby, camina un poco más y ayúdame. Bobby caminó,
como si las palabras lo empujaran, como si no hubiera más remedio que
hacer lo que éstas le decían. Entonces, los dientes puntiagudos
comenzaron a bajar, y la lengua se removió pero él no perdió el equilibrio.
Sólo siguió avanzando. Al llegar al final, Bobby se resbaló y calló, la luz se
extinguió y le faltó el aire. Despertó con un grito ahogado, transpirando
en medio del frío.

Caminó mirando a cada transeúnte, a cada vehículo que veía venir,
escondiéndose cuando pasaba un patrullero. Se sentía un criminal,
escapándose por un crimen por el que debía pagar. Llegó a una plaza y
bebió agua del surtidor público. Revisó sus bolsillos. Sólo le quedaba
suficiente para comprarse el desayuno. Había perdido dinero. Tal vez
mientras huía de los policías o mientras dormía dentro de la oscuridad del
edificio. Buscó la tienda más pequeña y menos concurrida. Se compró un
yogurt con cereales y unas pocas masas dulces. Comió con rapidez,
atento a todo lo que ocurría en su entorno. Luego se puso a caminar, sin
pensar a dónde iba. Miraba los rostros de las personas y algunos le
devolvían la mirada. Era el segundo día que estaba fuera de casa y a
pesar de sentirse abatido por todo, Bobby estaba seguro de que había
hecho bien las cosas. Se había protegido él y a los otros niños que hubiese
podido cazar. Pensó que si se le hubiera ocurrido antes esta idea, hubiese
podido salvar la vida de Tom y Stan. Trató de borrar las imágenes de ellos
de su mente. Ahora, al estar lejos de la influencia del monstruo, la terrible
gravedad de lo que había hecho lo llenaba de asco y tristeza. Había
enviado a sus amigos a una muerte diseñada por las pesadillas. Después
de un tiempo ya ni se preocupó por la gente que pasaba a su lado. Lo
único que veía al caminar, era a sus zapatillas dar los pasos que lo
llevaban a cualquier lado. Pensaba en el monstruo, recordaba sus
palabras, lo invocaba con sus pensamientos, pero no obtenía nada de él,
sólo el silencio que volvía a colocarlo en esos momentos donde había
dejado solos a Tom y Stan con la cosa en su dormitorio. Veía por última
vez sus rostros, antes de cerrar la puerta detrás de él.

Al llegar al cordón de la acera, se detuvo y levantó la cabeza. Sus pasos lo
habían conducido hasta ese lugar pero no se sorprendió, y tampoco se
quejó. Delante de él, se alzaba su casa. Una de las ventanas del piso
superior estaba abierta y el viento hacía chocar la hoja contra el marco.
Las otras ventanas estaban cerradas. El auto estaba afuera del garaje, lo
que indicaba que su padre no había ido a trabajar. Estaría con su madre,



acompañándola, esperando alguna noticia de su hijo desaparecido. Bobby
cruzó la calle y giró el picaporte. La puerta se abrió y él atravesó el
umbral.

Adentro no había nadie. El sonido de la puerta al cerrarse rebotó por toda
la casa pero ni aun así llegó alguien para recibirlo. Caminó a paso lento
por la cocina, rodeó la mesa como para ganar un tiempo que no sabía
para qué lo necesitaba. Fue al lavadero, salió al patio trasero pero no
encontró ni a su madre, ni a su padre. Fue a su dormitorio, con la
esperanza de encontrarlos durmiendo, exhaustos por los dos días que les
había tocado vivir. Pero las camas estaban vacías y sin tender. Se sentía
el calor de unos cuerpos que no hacía mucho habían estado allí. Tal vez
salieron a caminar. Sólo le quedaba un lugar por visitar. Su dormitorio.
Bueno, también el baño, pero no creía que fuese necesario ir a este
último. Cuando alguien estaba en el baño, desde cualquier lugar de la
casa se podía escuchar cada movimiento que se realizaba allí, desde abrir
una canilla, hasta sentarse en el inodoro. Un silencio que rayaba en lo
increíble, se enseñoreaba de toda la casa. Bobby empezó a subir los
escalones y algo dentro de él lo empujaba hacia atrás, lo instaba a salir de
allí, a no regresar, aún a costa de su vida. Pero sus pies seguían
avanzando y el ruido de sus propios pasos lo tranquilizaba a la vez. No lo
podía oír, ni tampoco sentir. Eso era bueno, al menos eso. ¿El monstruo
se había largado al fin? Comprendió que ésa era la pregunta que lo
empujaba a la habitación, desoyendo el consejo de su instinto, esa voz
que no vive en la mente, sino muy debajo de ésta, en los lugares poco
explorados de los seres humanos, donde los antepasados perduran.

Delante de su habitación, Bobby sintió algo. No fue una voz, ni siquiera un
murmullo. Era el aliento de alguien que muy cerca de ti quiere
comunicarte algo, pero las pocas fuerzas se lo impiden, y terminas
recibiendo un débil hálito, tibio y con el aroma agrio de la enfermedad.
Eran los restos de unas palabras que Bobby no podía oír. Su mano abrió la
puerta mucho antes de que él diera la orden. Adentro, su cama estaba a
medio tender. Faltaba extender la sábana a la derecha y acomodar las
almohadas. Su madre había estado en su habitación. No cabía duda. Algo
hizo que interrumpiera su tarea. ¿Pero qué? Nunca había dejado algo a
medio hacer, ni siquiera esa vez que su padre había regresado a casa
después de tres días de ausencia, anunciándose en la entrada. Su madre
no bajó a regañarlo hasta que la habitación de su hijo había quedado
impecable. Bobby veía pero no creía. Estaba parado en el umbral de su
habitación, mirando su cama. Finalmente dio un paso hacia adelante y
cerró la puerta. Por el rabillo izquierdo del ojo distinguió algo que estaba
en su armario. Al volver la cabeza vio a su madre. La mitad de ella. De la
cintura para arriba, aún era su madre, a pesar de la expresión agónica de
su rostro, congelado en un grito de terror, con la barbilla apoyada en el
suelo, los ojos en blanco y abiertos, grandes, como platos de cerámica.
Una de sus manos estaba extendida y parecía una garra que arañaba el
piso y la otra estaba apoyada en su cadera. La boca era un óvalo deforme



que atestiguaba el dolor que ya había pasado, no sin antes dejar su
impresión en su rostro. La puerta del armario estaba abierta y desde su
interior se veía la oscuridad, teñida de la sangre y las vísceras que
colgaban de las camperas y pantalones de Bobby, dispuestos en las
perchas.

Bobby estaba pálido y no podía dejar de ver aquella escena. Ni siquiera se
movió cuando sintió el fluido caliente descender por sus piernas. Quería
vomitar, pero la parálisis del terror era más fuerte. Y ahí lo escuchó.

Bob… e… eres un malvado… me hicis… me hiciste comer adultos… Tú sab…
tú sabías que son veneno para mí… Me dejaste hambriento para que me
alimentara de ellos… Bobby, eres un mal niño… Ni siquiera pude terminar
con ella… me has matado, hijo de puta. Alguien como yo no puede comer
adultos… ¡argh!

Y eso fue todo. Luego, la poca comida que había ingerido en esos dos días
fuera de casa, salió entre arcadas y tos.


	Capítulo 1

