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Capitulo 1

El hombre, el perro y la muerte.

- Es horrible, écdmo le soporté tanto tiempo?- se pregunté el hombre
sentado en el sofé reclinable en la esquina de la sala, al ver por quinta
ocasion en el dia aquella alfombra vieja que le habia hecho compafia la
mitad de su vida.

Era la alfombra favorita de su mujer, con ese horrendo color azul turquesa
que nunca le habia gustado, por amor habia soportado tener ese artefacto
en medio de la sala los ultimos diez afios, y ahora por tortura personal la
seguia conservando.

El hombre de 78 afios habia pasado las uUltimas semanas repitiendo cual
patron cortado su rutina del dia. Esperando ansioso la llegada de la
muerte, pues seguro estaba que aquel ser se habia perdido en su camino,
entonces se reproché de sobremanera la existencia de su casa en aquella
colina apartada del pequeno pueblo en el que vivia.

Habia perdido a su mujer, mejor dicho, le habia enterrado viva.

Fue un lunes por la mafiana cuando su esposa no despertd, su cuerpo
gélido reposaba sobre la cama, no sabia si por el clima frié de otono o por
las horas de muerte que él aseguraba se cargaba encima.

Lloré desconsolado, le rezo un padre nuestro y llamé al cura del pueblo
para preparar las cosas para el entierro, no tenia nada mas que a su
mujer y su perro de 12 afios, aquel que ya casi no caminaba, poco veia y
el hombre seguro estaba de que a veces el animal ni le escuchaba. Ese
mismo dia por la tarde se dirigié al camposanto, donde parecia que las
flores comprendian su dolor y lo acompanaban con su llanto al moverse al
compas del viento.

Fue el entierro mas triste y desolado que presenciaba aquel joven cura
gue hacia pocos afios habia llegado al pueblo. Habia cinco personas
presentes en el lugar, el monaguillo, el cura, el hombre, la vecina que
poco les conocia y la mujer dentro del ataud.

Al terminar el entierro, se mantuvo quieto dejando pasar el tiempo
mientras el cielo se volvia gris, una tormenta estaba por llegar. Los
estruendos del cielo se volvian mas y mas fuertes, los rayos denotaban su
presencia acompafados de rugidos estridentes.



Escuchd uno, dos, tres golpes y un grito ahogado, creyd que habia
empezado a alucinar, creyd que su mente le comenzaba a traicionar, pero
los ruidos continuaban, los gritos provenientes de la tumba se envolvian
con la llegada de la tormenta.

Se quedd estatico bajo la lluvia, no supo cdmo reaccionar, no supo que
hacer, se mantuvo llorando desconsolado con el corazéon encogido de
dolor comprendiendo que su error habia matado a su esposa. No se movié
ni un solo centimetro hasta que dejoé de escuchar aquellos gritos
estridentes, solo entonces comprendié ese mal chiste en el cual se habia
convertido su vida, envuelto en el remordimiento se hizo creer asi mismo
gue solo fue una alucinacién temporal, un evento anormal de la
naturaleza.

Una semana después del entierro de su esposa el perro habia enfermado,
no caminaba, no comia, solo dormia, aveces parecia que aullaba, parecia
gue roncaba, parecia que dormia, pero en realidad ya no hacia nada. Un
martes por la noche murié con espuma en la boca, sin sufrimiento alguno,
alejado de su duefo en un rinconcito de aquel hogar.

A la mafana siguiente cuando el hombre vio al perro sin vida, se
cuestiond si tal vez la muerte le estaba jugando una broma, pues a todos
se llevaba menos a él.

Esa noche sofid que era feliz de nuevo, con su esposa y el perro corriendo
en el patio de la casa, fue un suefo triste donde le pedia perddn a su
mujer y le daba las ultimas caricias a aquel animal que le acompaind por
12 afios de su vida.

Desperté llorando, balbuceando palabras llenas de sentimientos
guardados por afos. Y entonces vio una sombra en la esquina de la
habitacién

- ¢Quién eres? - preguntd el hombre

- La muerte- respondié - lamento haberte echo esperar tanto, habia
estado muy ocupada- dijo sonriendo con dulzura.

Raramente de tanto esperar a la muerte, le habia perdido el miedo.
-¢Es cierto, el cielo y el infierno? - cuestiond el hombre
- No lo sé, de eso no me encargo yo- respondid

Cualquiera que le viese, si no tuviera en cuenta que era la muerte, podria
pensar que resultaba inclusive simpatica.



El hombre se tiré en la cama, cerré los ojos hasta que en un momento
una rafaga gélida de aire le puso la piel de gallina.

-Tengo frio - dijo el hombre -éTe importaria hacerme compafia? -
cuestiond

La muerte le tomd de la mano.

El clima descendia de a poco, era la llegada de la primera helada del afo.
Entonces la muerte notd algo, el hombre se habia quedado quieto, como
si estuviera dentro de un profundo suefio, estaba muy tranquilo, se
percaté que habia dejado de respirar.

La muerte le acaricié el pelo, inclusive se sintio triste por un momento.

Pero asi era la vida.
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