MIRANDO AL MAR, SONE...
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Capitulo 1

Mirando al mar, soiié...

Dio una ultima calada profunda a la colilla de su cigarro, y la arrojé por
la ventanilla. Los ultimos viajeros que habian subido, ya estaban
acomodados en los asientos del aguél 6mnibus que recorria todos los
pueblos de la zona, unidos entre si por una carretera repleta de baches
gue estaban sin rellenar desde no se sabe cuando, en que habria pasado
una brigada de peones camineros con sus trajes de pana raida, boina que
seria negra debajo del polvo acumulado en ella, cigarros humeantes entre
los labios, acompafnando el lento avanzar del mulo que tiraba del carro
cargado con piedras de diversos tamanos, gravilla, palas, picos y los
pisones para compactar todo ese material de relleno con el que, de vez en
cuando, repasaban el estado de las carreteras para dejarlas mas
transitables. Prisa..., no tenian. Un bache, detrds de otro, o se quedarian
sin trabajo. Su lema no escrito, era: "En el sueldo..., nos joderan, pero en
el trabajo, no".

Ahora que iba a meter la marcha primera en su desvencijado
vehiculo..., se acordaba de ellos: la rotura de un palier o de alguna
ballesta significaba una semana sin trabajar, mas el coste de la
reparacion, aparte de dejar sin servicio a los pueblos de la zona para
llegar hasta la poblacién cercana mas grande que les daba casi todos los
servicios que necesitaban.

"Transporte de Viajeros Guillén", |a habia fundado su abuelo mucho
antes de la guerra, alld por el afio 1926, con la novedad de que sus
clientes ya no irian en carricoches tirados por mulos sino en un vehiculo
de motor de explosién, asi que con aquél primer bus de cuarta o quinta
mano que compro el fundador, se hizo con todo el transporte de personas,
animales y cosas, arrinconando a los animales de tiro para lo que les era
propio: trabajar la tierra.

Después de su abuelo Saturnino, lo continud su padre, Saturnino
también vy, tras él, el tercero y ultimo de los asi llamados, que arranco el
motor del autobus santiguandose porque cada viaje era una incégnita de
imprevistos: desprendimientos en las laderas de la carretera, lodazales
cuando llovia, averias, accidentes..., y hasta alguna viajera que se le puso
de parto antes de lo previsto gracias a los baches que ayudaban, con los
traqueteos que en el autobus producian, al bebé en su descenso por el
utero.

Para todos estos contratiempos que dejaban al vehiculo tirado en la
carretera, Saturnino llevaba en la baca junto con las maletas, bultos y



jaulas de conejos o gallinas, una bicicleta con la que ir a buscar ayuda al
pueblo mas cercano. Tan conocido y necesario como era Saturnino entre
las gentes de todo aquél valle, enseguida los paisanos formaban con sus
mulos una reata para volver al pasado de las diligencias que habia antes
de que su abuelo modernizara el transporte de viajeros, arrastrando al
bus herido bajo el asesoramiento técnico de la pareja de la Guardia Civil
que solia acudir como la autoridad competente que era, hasta algun
herrero de los que, menos enderezar gibosos, hacian de todo.

El motor se puso en marcha después dos intentos y, al tercero, le entro
una tembladera al vehiculo que bien podria ser de puro contento porque
todos los pasajeros se pusieron a aplaudir al ver que no tendrian que
bajar a empujar como cuando el motor de arranque se le resistia mas de
lo deseado por todos.

"Vamos palld", dijo Saturnino después de soltar un suspiro de alivio
porque el viaje comenzaba bien. Un nuevo cigarro aparecia adherido por
la parte del papel engomado colgando de su labio inferior y le humeaba
por entre sus ojos, acostumbrados ya a ver a través de aquella neblina
artificial que le emborronaba a esa carretera que dividia en dos, al pueblo
inicio de trayecto. Dos sefioras mayores que viajaban juntas para visitar
en Huesca a un tio muy mayor que no se les acababa de morir nunca y
asilado en la Casa Amparo, se santiguaron bisbiseando un Ave Maria a
modo de proteccion.

"iEsa ventanilla..., que nos vamos a helar, haga el favor...!", grité un
hombre que iba en la parte de atrds, hasta donde le llegaba un chorro de
aire demasiado fresco para su gusto.

"Pues hijo..., qué delicados estamos hoy. Es que aqui, con tanta gente y
no todos limpios..., no se puede aguantar de la olor. Si se viaja, se lava
uno antes, digo yo", respondio la sefiora que intentaba ahora con grandes
esfuerzos, volver a correr el cristal de su ventana hacia adelante para
cerrarla.

"¢Y no sera Vd. la que huele tan mal...? Porgque es la Unica que se ha
gquejado hasta ahora de semejante cosa. Joder con la marquesa de
Pompadur", tercié uno que intentaba dormir hasta la parada final.

"iSe acabd. Aqui se calla todo el mundo. La sefora ha cerrado la
ventanilla y, ya, ni huele, ni nada. Todo el mundo en silencio, y tengamos
la fiesta en paz!"”, dijo un hombre de cabeza voluminosa y calva que
formaba un bloque unico con el tronco, bigote fino, y vestido con un traje
sobado, camisa blanca con corbata oscura, que parecia acostumbrado a
mandar sin ser desobedecido.

"¢Y Vd. quién es para mandarnos callar a todos?", pregunto el que se



guejaba del frio.

"De la Secreta. ¢Quiere ver mi carnet, después de que le haya metido
cuatro hostias? Porque mando parar al chéfer, le bajo del vehiculo, se las
arreo y se queda con ellas tirado en la carretera. éQué quién soy yo, dice
el cateto éste de los cojones? ¢Estamos..., 0 no estamos?”, preguntd
desafiante mirando fijamente a los ojos del hombre del final. Este, se
achanté bajando la voz y la mirada, diciendo sdlo: "Estamos, Sr. Agente",
y un silencio espeso se hizo entre todos después de que el de la Secreta,
diera un vistazo general sobre los viajeros para ver si alguno se atrevia a
mirarle a la cara. Comprobado que se habia restablecido el orden, se
sento.

Saturnino, atento a ver si tenia que parar el bus o no, soltdé un suspiro
de alivio al ver que el policia habia zanjado el asunto del frio y los olores.
Calor, no, que no lo pasarian porque la calefaccion hacia tiempo que lo de
arreglarla, siempre lo dejaba para antes del siguiente invierno. Pero en las
diligencias aquellas, nunca habian llevado calefaccion y la gente no se
moria por ello. Que es que nos habiamos vuelto todos, muy seforitos.

Sobre la cabeza de Saturnino, aparecian dos espejos retrovisores. Con
uno, controlaba la carretera a través de la ventanilla trasera y, con el
otro, al pasaje. Movid este ultimo y lo enfocd hacia donde estaba sentado
el de la Secreta. Parecia tranquilo leyendo el Marca desplegado ante sus
ojos, y se habia encendido lo que parecia un habano. Toda su zona de
alrededor estaba bafnada ahora por el humo de su puro, pero no se
quejaba ni Dios. Una sefiora que iba detras suyo, apenas se atrevia a
hacer unos ligeros aspavientos con la mano frente a su propia cara con el
animo de disiparlo y le salié una tos que no parecié fingida. El de la
Secreta se giré hacia la mujer, la mird pero, ésta, no dijo nada: sélo bajo
la mano junto a la otra puesta sobre su regazo y se le desaparecio la tos.

Comenzd a llover al poco de formarse en el cielo una nube oscura y
repentina que a Saturnino no le gustd nada: "Como se forme barrillo, con
las ruedas tal y como las llevo..., Dios quiera..., Dios quiera", pensé
recordando que el dibujo original que las ruedas llevaron algun dia, habia
ido desapareciendo de la banda de rodadura. Y lo malo es que las dos que
llevaba de repuesto, atornilladas a la trasera del vehiculo, estaban peor.
La tormenta arrecid y las escobillas del parabrisas no daban a basto en su
lento girar, para apartar el agua que iba cayendo con fuerza y no se veia
nada. No sélo por el agua en el cristal, sino porque el oscurecido cielo no
dejaba pasar la luz del sol.

Los charcos en la carretera comenzaron a formarse, y por las laderas,
bajaban pequefos torrentes de agua que empeoraban la situacion,
borrandose los supuestos limites laterales que la carretera aquella debia



de tener.

Al entrar en una curva a una velocidad que Saturnino ya habia reducido
por todas aquellas adversas circunstancias, las ruedas traseras hicieron un
extrafio y los viajeros asustados soltaron algun "iAy, que nos matamos!",
y una de las sefioras mayores que iban hasta Huesca, iniciaron el rezo del
rosario a la que siguieron muchos, por si acaso.

"iJoder, qué pocos cojones hay en Espafia: asi nos va!", gritd por
encima de los rezos el de la Secreta, sefialando con los restos de su
humeante habano a todos los que alla iban tan compungidos, que serian
los que no tenian cojones, mujeres incluidas. Y siguio: "En el frente de
guerra les hubiera querido ver a todos Vds. Alli, las lluvias, no eran de
agua, no, sino de balas y metralla. Y mandaba a mis 200 falangistas a la
carga, y ni Dios rechistaba, ijoder!. Deseando estaban luchar por la Patria.
Anda que..., ya puede el Caudillo desgafitarse con esta Espafia de
maricones que nos han tocado, para levantarla, imecagiensos!.
iConductor...!: étengo razdén, o no tengo razon?"

Saturnino, ni oia los rezos del grupo de beatas, ni las bravuconadas del
policia, ni los ayes de los mas atemorizados por el deslizarse sin mucho
control del dmnibus aquél, en cada toque de volante con el que el
preocupado conductor queria corregir su rumbo incierto sobre ese mar
embravecido del pavimento.

Avanzaba despacio, dudando si parar hasta que escampara la tormenta,
0 seguir, ambas cosas con sus ventajas y sus riesgos. A lo lejos, vio que
en el lado derecho de la carretera, protegiendo de un precipicio que en
ese lado habia, un muro bajo y ancho de bloques de piedra parecia lo
bastante fuerte para aparcar alli y que, si el agua conseguia empujarlo,
que fuera contra esa defensa y que, ésta, pudiera aguantar la fuerza del
agua y el peso del bus con su gente dentro, sin rodar por la pendiente casi
tan vertical, que ni se veia.

Saturnino, no estaba muy convencido de la decision tomada pero seguir
la marcha sin ver dénde pisaba con sus ruedas de suela desgastada, le
parecia aun peor.

"iSefiores y sefioras...!: Vamos a esperar aqui, en esta zona en que
tenemos este muro de piedra en nuestro lado derecho, hasta que se pase
esta tromba de agua porque, seguir..., es muy complicado. La carretera
no se ve y avanzariamos a ciegas. Y la luz, ya ven que también es escasa
con esas nubazas negras que tapan el cielo. Digo yo que con la cantidad
de agua que sueltan, mucho..., no puede durar...", y el chofer paré de
explicar porque de repente el autobus sufrié un zarandeo y, luego, otro:
se acababa de levantar un vendaval que arrojaba con fuerza la lluvia
contra los cristales y empujaba el vehiculo hacia el pretil de defensa. De
momento, sbélo estaba siendo zarandeada la carroceria, aunque el agua



entraba por los resquicios y agujeros de su piel de chapa carcomida.

"Lo que nos faltaba: el viento", pensd. "No se alarmen, que el 6mnibus
es fuerte y el murete, se ve sdlido. No obstante, una ayudita de la Virgen
Maria nos vendra bien y nos confortara. Asi que si alguno o alguna de Vds.
quieren continuar otra vez con el Santo Rosario..., adelante", animd
Saturnino quien no las tenia todas consigo y echaba mano de la Virgen,
aungue él no fuera creyente mas que lo justo para pasar desapercibido
entre los de su pueblo y que no fuera considerado un sedicioso ateo. Eran
malos tiempos para salirse gratis del rebafo.

Asi que todo el pasaje del atemorizado autobus zarandeado por el
viento y la fuerza del agua que descendia sin control por la ladera,
comenzo a rezar mas alto, sacando de entre sus miedos a morir
despefiados hacia el precipicio que cada vez veian mas cerca a pesar de la
espesa cortina de lluvia y de la escasa luz, las fuerzas necesarias para
ello.

Ahora, el policia secreta miraba mudo hacia el exterior del vehiculo
intentando evaluar la situacién en la que se encontraba él, y hasta todos
los demas. Se levantd, y se dirigidé hacia Saturnino que estaba controlando
el trozo que separaba a su dmnibus, del pretil de piedra donde el agua
crecida, saltaba por encima de las piedras sustentadas sobre un terreno
que se estaba deshaciendo convertida en un barro casi liquido. El
Inspector, parecia tener ahora la cara desencajada por la incertidumbre
de si el bus aquél caeria rodando por el precipicio, en el caso de que los
bloques de piedra se desmoronaran por el peso del vehiculo y la fuerza del
agua que lo empujaba. Se habia desabrochado el botén de la camisa y
aflojada la corbata, que solo era un estorbo en aquellos momentos.

"¢Qué pasa, conductor... aguantara esto? ¢Porqué no lo pone en marcha
e intenta avanzar, joder, que aqui nos vamos directos al barranco,
hostias?". Su voz ya no reflejaba mando, ni orden segura, sino sélo un
ruego desesperado de quien, en aquellos momentos, no contaba con la
ayuda de todo aquello que le habia dado poder hasta un poco antes de
que el cielo se derritiera sin contemplaciones.

"¢No ve que no hay carretera, que sdlo es un rio que baja de las
laderas?. Y recemos para que solo baje agua y no una avalancha de rocas
qgue nos triture antes de caer al vacio. Aqui, al menos, aun tenemos algo:
esos bloques de piedra que, de momento, ahi siguen. Aunque no
tardaremos en chocar con ellos. Pero si nos movemos... {qué esperanza
tendremos? Ojala supiera yo qué es lo menos grave de las dos opciones:
guedarnos, o navegar. Suponiendo que las ruedas, tal y como estan, no
patinen en el lodo que lo cubrird todo si pretendemos avanzar a la estima
porque los lados de la carretera, entre la lluvia que cae y la que ha caido
ya, ni se distinguen", dijo Saturnino imponiéndose como capitan del barco



a quien sélo era en aquellos momentos, otro pasajero asustado mas.

A cada deslizamiento del autobus por la fuerza del agua, el murmullo
del rosario rezado por todos sin excepcion, se elevaba y al que se le
incorporaban nuevos ayes y plegarias cada vez mas desesperadas, unido
todo al llanto de los bebés aterrados por el griterio en el interior de lo que
ya todos veian sélo como un féretro colectivo.

De repente, la lluvia cesd. La cortina de agua dejo de caer y un cielo
limpio y azul aparecié cuando las nubes negras se esfumaron, y el ruido
de los miles de gotones estrellandose contra la chapa del bus se pard
bruscamente. A pesar de ello, el agua que continuaba descendiendo por
las laderas seguia empujando al vehiculo hacia el precipicio. Aunque
todavia angustiados, los viajeros cesaron en sus plegarias, expectantes y
esperanzados por el repentino silencio sin la lluvia. Ahora, un crujido de
chapa vieja, les advirtié que ya habian topado con el murete de piedra
que seguia en su sitio. Algunos viajeros, los mas osados, miraron por las
ventanillas de ese lado para comprobar si resistia. El rio de agua,
convertido en cascada, les mostraba la caida libre que seguirian ellos y su
autobus, si los bloques de piedra se quedaban sin el suelo sobre el que se
posaban.

Recuperada la luz del dia por la desaparicidon de las nubes negras y de
la cortina de agua que impedian la visidon, se mostraba lo que debia de ser
la carretera atravesada por el agua que, bajando por las laderas iba a
parar hasta el otro lado, salpicado a tramos por barrancos profundos que
Saturnino volvia a reconocer con todo aquél paisaje ya iluminado. La parte
solida de la carretera se podia imaginar porque, sobre ella, habian
guedado todas las rocas que se habian ido desprendiendo durante la
tromba de agua, y que dificultarian la marcha suficientemente aunque no
volviera a caer ninguna otra. Pero no, eso ultimo aun no era asi, porque el
agua que venia de la parte alta de la ladera a la izquierda del bus, seguia
arrastrandolas. Unas, se quedaban paradas para formar obstaculos,
mientras otras rodaban hasta desaparecer por la derecha, sin destino final
conocido.

"iMire..., que no miento!", le dijo el de la Secreta a Saturnino,
mostrandole el carnet de miembro de la Brigada de Investigacion Social.
"iLea aqui lo que dice: Martin Borrego Garcia, Inspector, éeh?. Y éste de
la foto soy, yo!", y le senald con su rechoncho dedo indice todo amarillo
verdoso de fumador de puros requisados al contrabando, su fotografia
grapada a la cartulina sobada y enfundada en plastico que le acreditaba
para poder infundir miedo a los ciudadanos honrados, panico a los que
habian quebrantado alguna ley, o lo pareciera, y hasta que le saludaran
marcialmente alguna pareja de la Guardia Civil cuando se les presentaba,
con soélo que les dijera de forma enérgica y segura: "Inspector Borrego, de



la B.I.S.".

Saturnino, que andaba rumiando qué hacer en aquella complicada
situacion donde la carretera sélo le daba opciones malas, dio un respingo
en su asiento cuando de sopetdn, le habia puesto ante sus ojos, el seboso
carnet con la cara gorda y calva de la foto. Leyd lo que el ahora Inspector
le decia y comprobd que si, que era de la Secreta. Tampoco eran tiempos,
si alguien se presentaba ante ti de malos modos mandandote que te
detuvieras, de decirle que no te fiabas y que estaba obligado de mostrarte
la documentacién que corroborara que si podia mandar lo de que te
pararas sin rechistar.

"Muy bien, sefior... Borrego, éo prefiere, don Martin?; que..., que no
hacia falta, porque ya imaginaba que si, que seria verdad. Y perdone si
antes me he mostrado algo brusco con Vd., pero es que estaba muy
nervioso por el malisimo panorama que teniamos antes, y el sélo malo
que seguimos teniendo. Bien..., égué desea de mi, estoy detenido por
algo?", dijo un atemorizado Saturnino que no sabia a qué iba eso de
ensefarle su documentacion en esos instantes en que la situacion no
habia mejorado tanto.

"Don Martin..., me parece bien. {Y su nombre, si no le importa?", le
pregunté el policia, a quien le daba igual si le importaba mucho o poco al
conductor, el que tuviera que decirle su nombre.

"Sa..., Saturnino, para servirle", le contesté.

"Bien, Saturnino. Pues es que estoy en un servicio muy importante y
tengo que llegar a Jaca, a la hora prevista. En mi trabajo, duro y
necesario para Espafia, no valen excusas de que si una tormentita o un
inatil, me han hecho llegar tarde. {Me entiende? Asi que sélo quiero que
me diga cdmo y cuando me va a dejar en Jaca y no quedar yo en mal
lugar ante mis superiores porque su mierda de autobus y sus repulidas
ruedas de charol, no puedan avanzar por una carretera mojada. Ah...,
si..., y con piedras. Asi que, si o si, Saturnino, arranque el motor y
aprovechando este magnifico dia que se le ha quedado para su noble
oficio de conductor de tartanas..., sin prisas pero sin pausas, como diria
nuestro Caudillo, me va a llevar hasta Jaca", dijo el inspector Martin ahora
gue habia recuperado el temple para mandar de nuevo y que, con cara de
satisfaccidon, se acababa de encender nuevamente el puro, echandole el
humo a la cara de Saturnino quien, ante alguien asi que no hubiera sido
de la Secreta, ya le habria agarrado por el cuello y echado del bus.

"Pe..., pero... ¢y las piedras?", sefiald con un gesto de su barbilla a todo
el rebafo de ellas que desperdigadas y de todos los tamanos, se veian en
la carretera.



"Las piedras..., ya", dijo el policia. Este, se incorporé de su asiento puro
en boca, dio tres palmadas con su manos amorcilladas y dedicortas,
advirtiendo a los pasajeros con una voz de mando de quien no imagina
discrepancias, con estas claras instrucciones:

"iA ver, esto va para todos los hombres de este autobus!: vamos a
reiniciar el viaje. El agua de la carretera, ya no es un problema pero si, las
piedras. Aqui, el amigo Saturnino, me ha indicado que no ve ningun
problema en sortear o pisar las rocas pequefias pero, que para las mas
gruesas, no quedara mas remedio que ir apartandolas a medida que nos
las vayamos encontrando. Asi que cuando haya que apartarlas, parara
Saturnino el bus y, los hombres..., a la carretera para, bajo mi direccién,
ir apartandolas. éEstamos...? A ver..., écuantos hombres hay aqui?: que
levanten la mano", acabd.

Varios hombres de diversas edades, alzaron un brazo.

"Uno..., dos..., tres...", fue contando hasta doce. "Vvd., y Vd., no, que
son muy mayores. Bueno, con estos diez restantes, sera suficiente. No se
hable mas. Adelante Bernardino, la carretera es suya".

"Saturnino, si no le importa, Inspector. Saturnino", le corrigié en voz
baja, el conductor.

"Bernardino..., Saturnino..., équé mas da? Venga, arranque y déjese de
gilipolleces que ya tenia que estar en Jaca y que me dé tiempo de
tomarme uno de esos cojonudos bocadillos de tortilla de patata en Casa
Fau, antes de presentarme a la reunién. ¢Somos hombres..., 0 somos
mariconas, Saturnino?", zanjo la conversacién don Martin. El conductor,
meneo la cabeza como que no las tenia todas consigo, vy le dijo al
Inspector con resignacion:

"Menos mi humilde autobdus, y las sefnoras..., todos somos hombres,
claro que si. Espero que no se nos pida ser dioses, segun veo alguno de
esos pedruscos, como ése de ahi, a la izquierda. En fin, vamos para
alla..., y que sea lo que Dios quiera", dijo Saturnino sin atreverse a mirar
al policia porque su ruego implicito al Sefior, no fuera a parecerle de
cobarde.

Metid la primera y el bus comenzé a derrapar sobre la capa de barro
que habia bajo la del agua. Habia girado las ruedas todo a la izquierda,
pero cuanto mas aceleraba aunque lo hiciera con suma delicadeza, el
vehiculo se deslizé golpeando el muro. Este, aguanto el golpe que aunque
no violento, si tuvo que soportar todo su peso. Y abajo, la negrura del
barranco parecid esperarles.

"iMecagilensos, Bernardino, acelere que nos vamos al barranco!”, le
espetd el policia, asustado al ver que el vehiculo no obedecia a la direccién



gue le marcaban las ruedas.

"iCéllese, y déjeme hacer a mi. Que Vd. sabra mucho de policias y
ladrones, pero mi oficio y a mi coche, me los conozco mejor que Vd. No
me ponga nervioso, joder. Y me llamo, Saturnino, Sa-tur-ni-no, hostias!",
le gritd éste mientras no perdia ojo de lo que el vehiculo hacia en cada
una de las maniobras. Todo el pasaje enmudecié ante esa confrontacién
con aquél botarate cuellicorto en la que, a las malas, sdlo el conductor
podria salir perdiendo. Pero sumido en el estupor de esa reaccién
inesperada del conductor, el policia se quedo sin palabras cuando, y de
nuevo, el dmnibus se deslizé pese al motor haciendo girar unas ruedas
que resbalaban, contra el pretil.

"iiHaga lo que le salga de los guevos, pero si no me deja en Jaca a la
hora de la reunidn..., le empaqueto como que me llamo Martin,
mecaglensds, muerto de hambre!!".

La operacion de intentar salir varias veces de esa pista improvisada de
patinaje para vehiculos pesados, fue en balde. Saturnino miraba la
carretera, las piedras y la cara enfurecida del policia, porgue la hora del
bocadillo de patata, se le estaria pasando, y la de la importante reunion...,
quizas también.

"iPare, y que baje el pasaje!", ordend don Martin. Y dirigiéndose a los
pasajeros, ordend:

"Todos abajo y esperen en la carretera: hay que quitar peso a esta
mierda de autobus sin cojones. Cuando Saturnino ponga en marcha el
autobus, los hombres elegidos para apartar las piedras deberan
empujarlo, todos a una, para desplazarlo a la izquierda y que salga de
esta zona de barro acumulado. Creo que si lo situamos en el centro de la
calzada, ya saldra adelante por si sélo. iHala, al tajo, y no se preocupen
las senoras si se les mojan los zapatos, que ya se les secaran!".

Bajaron todos los pasajeros, y los diez hombres seleccionados se
pusieron en la parte delantera derecha para empujar en cuanto oyeran
gue Saturnino metia la primera velocidad y el policia les diera la orden.

"iiYa..., y empujen fuerte, hostias, que parecen abuelas!!", les gritd
éste cuando las ruedas comenzaron a girar sin encontrar suelo al que
agarrarse. Un nuevo intento y el bus hizo un amago de avanzar por si
mismo. Era un buen augurio para todos.

"iOtra vez, que lo tenemos a punto de caramelo!". Un nuevo empujon
de aquellos diez hombres, a la par que las ruedas giraban muy
despacio..., y el vehiculo se desplazé a la izquierda. Entre todos,
colaboraron para dejarlo centrado en la carretera donde habia asfalto



sobre el que rodar mas seguros.

"iPruebe ahora Vd. sélo, Saturnino, que creo que ya lo tenemos!", le
grito el policia. El chofer, sumando plegarias y juramentos, volvié a
acelerar con sumo cuidado y el autobus avanzo por sus propios medios.

"iCon dos cojones, si sefior. Todo el mundo arriba. Nos vamos!", grito
ufano el de la Secreta, como si todo el esfuerzo hubiera salido de él. Los
pasajeros, llenos de emocién por el milagro de no haber caido al barranco,
y que el autobus hubiera salido de la zona de patinaje, comenzé a
aplaudir al policia, gritando: "iiViva el Sr. Inspector..., viva la Guardia
Civil..., viva la Virgen del Pilar...!!". A fin de cuentas, era mucho mejor
llevarse bien con la Autoridad.

Saturnino, dejé el vehiculo en punto muerto con el motor en marcha
para tocarlo lo menos posible y recosté su cabeza en los brazos cruzados
sobre el volante, agotado por la angustia sufrida y sin enterarse de que el
aclamado don Martin levantaba, enardecido por los vitores que estaba
recibiendo, el brazo derecho y que con dos dedotes de su mano dibujaba
la "V" de victoria.

"iArreando, Saturnino, que es gerundio: no se me vaya a poner a
dormir ahora, que me espera Jaca!", ordend el Inspector cuando ya toda
la gente acabd de subir, aunque no sentados todavia los ultimos.

El chéfer, dio dos acelerones en vacio sélo para comprobar que el motor
respondia con brio a ese pedal, mird por el retrovisor para comprobar que
ya todos estaban sentados, meti6 la primera y suavemente el autobus se
puso en movimiento. Nuevos aplausos, esta vez para Saturnino y su
vehiculo porque, de momento, iba. La zona de piedras en la carretera,
parecia que ya se habia acabado tras sortear unas cuantas no muy
grandes haciendo eses en la marcha para evitarlas, de modo que aquella
necesidad prevista de ir parando y que los diez elegidos tuvieran que
bajar a apartarlas..., se habia conjurado.

"IiEl Satur..., el Satur..., el Satur es cojonudo..., cémo el Satur, no hay
ninguno!!", comenzo a cantarle el inspector y elevar el dudoso animo de
los pasajeros quienes, viendo el entusiasmo que éste le ponia cantando
esa cancion levantado de su asiento, con el puro en su boca y dando
palmas, le siguieron todos, pasandose enseguida a lo de que "para ser
conductor de primera..., acelera, acelera...", quizas porque Saturnino iba
demasiado despacio ahora que todos ya se habian olvidado de la tormenta
y de que, en el lado de la derecha, seguian los barrancos dispuestos a
todo. En esos momentos, ya solo pensaban en llegar a su lugar de destino
asi como estaban: enteros.

"Cancioncillas aparte para que esta cuadrilla de catetos se relajen,
Saturnino, digo yo que deberia hacerles caso y que acelerara esta su



tartana. No digo que la vaya Vd. a poner a 100 por hora pero..., pise el
pedal, hostias, porque aunque me vea que estoy un poco mas jaranero
gue hace un rato, no se equivoque conmigo: tengo que llegar a tiempo a
la reunién y quiero ese bocadillo en Casa Fau, que no es cuestion de
acudir a esa cita inexcusable con la tripa vacia: asi, no hay quien se
concentre en lo que en ella se va a cocer. Digo, yo. Asi que..., ihale,
Bernardino: apriete sin miedo el acelerador!. Ah..., {0 era, Saturnino?", y
el Inspector se le quedd mirando para ver si le habian quedado claras sus
urgencias y si reaccionaba ante ellas pero, Saturnino, sélo entrecerro los
ojos despectivamente hacia el botarate aquél que tenia pegado a su cara
abusando de su condicion de matén con carnet oficial, y pisé el acelerador
para evitarse problemas con las Autoridades diversas que él representaba.
Sobre todo, porque en cuestiones de la obligada seguridad del vehiculo y
de los pasajeros..., lo incumplia casi todo.

Al ver ese cambio repentino de ritmo en un vehiculo que todo él estaba
cogido con pinzas y sobre una carretera que si ya no presentaba piedras
desprendidas en la calzada, si seguia conservando, aunque encharcados,
los mismo baches que todos los dias por mucho que, de vez en cuando, la
brigada de peones camineros los fueran rellenando de cualquier manera.

"iiSaturnino..., éande vas con tantas prisas?, que si no hemos muerto en
aquél barranco, nos vas a matar ahora en alguna de estas curvas. Echa el
freno..., Madaleno...!!", le gritd uno que llevaba a su mujer asustada y
fuera de si, porque no estaba acostumbrada a que ese paisaje tan sabido,
pasara con tanta velocidad por las ventanillas.

"iEso..., eso..., que nos mata este hombre, Madre mia del Pilar, qué
urgencias, por Dios!", se quejé una de las dos hermanas a la otra, las que
iban a ver a su tio abandonado en Huesca en manos de las monjas. Y a
esas suplicas, se fueron afiadiendo las de otros pasajeros que volvian a
acordarse, otra vez, de sus seres queridos que se habian quedado en el
pueblo, o les esperaban en su lugar de destino, temiendo no volver a
verlos.

"iiCallense todos, mecagliensods!! Saturnino no hace mas que cumplir
con los horarios de llegada a los diferentes destinos. Si nos ha pillado la
tormenta que nos ha retrasado..., joderse: ahora hay que recuperar el
tiempo perdido, éestamos?. Ademas, yo tengo una reunion i-ne-lu-di-ble
en Jaca, con otros miembros de la Secreta para asuntos que no es de su
incumbencia: temas..., del servicio, ya se lo podran imaginar. Asi que si
Vds. no tienen prisa..., yo, si, y la tengo a las 4 de la tarde, y miren...,
miren qué hora es y aun hay que parar en el pueblo de antes de Jaca.
¢Es, 0 no es asi, Saturnino?", espetd el policia a todos los que
protestaban. Saturnino, rumioé algo que parecié un si, pero que podria ser
un "idéjeme en paz!", encriptado.



"Ya estamos: mandando, los de siempre", se oyd en una voz baja, hacia
el final del autobus.

"Mandando los de siempre... équé?. A ver..., équién ha dicho eso? Si
mandamos "los de siempre", es porque le echamos mas glievos y
ganamos la guerra. Asi que, ahora, a callar y ni una queja mas. Vamos a
ver, el que ha dicho eso..., si tiene cojones, que se levante y me lo diga a
la cara, que se la inflo a hostias, fijense bien: a hostias.

Qué pena que mi mision de hoy no sea echarle el guante a alguno de los
facciosos que aun anda sueltos por ahi sin haber recibido su merecido,
aunque sea un palurdo como el que ha hablado y que ahora se esconde.
No saldra, no. Saturnino: tu, ni caso. Vista al frente..., y a llegar a la hora,
0 no estaré a tiempo en la reunién. Y me joderia, ya lo creo que me
joderia. Soy bueno..., pero no sé si se lo perdonaria", termindé don Martin
con esa advertencia.

Otra vez el silencio se hizo dentro del vehiculo, sin atreverse nadie a
enfrentar sus miradas con la del policia. La mayoria, las mantuvieron
bajas o mirando el paisaje tantas veces ya visto, como si aquella nueva
bravata no fuera con ellos. Y, total, para Jaca, no quedaba tanto.

Saturnino, iba mirando por el espejo retrovisor encarado hacia donde el
policia estaba y veia que, a cada poco, éste miraba su reloj para
comprobar la hora y, tras ello, se revolvia en su asiento, inquieto,
echando miradas de reproche hacia el conductor que coincidian ambas
sobre el espejo. En un acto reflejo, pisé con mas fuerza el acelerador pero
eso era ya como quemar poélvora mojada porque aquél cacharro iba al
limite de sus posibilidades mecanicas.

Por fin, llegaron al pueblo que estaba antes de la parada de Jaca, donde
se aped una pareja de pasajeros y subieron cuatro, cargado uno de ellos
con bultos cuya travesia por el estrecho pasillo entre los asientos, asi
como colocarlos en el portaequipajes sobre sus cabezas, se demord
demasiado para el gusto del Inspector, quien le grito:

"iiHala, a ver..., que es para hoy, que esto no es un camién de carga,
sino de personas, cono!!"

El nuevo pasajero que se esforzaba por meter el bulto entre el techo y
portaequipajes aquél, se puso nervioso de las prisas maleducadas de
guien no sabia con quién estaba tratando y cuando ya le iba a soltar una
increpacion para que callara ese bocazas, la pasajera que iba sentada en
el asiento contiguo, le tiré de la ropa para indicarle que no dijera ni mu.
Sin entender muy bien por qué, pero viendo que todo el pasaje iba en
silencio, le salid un instinto de supervivencia que atenazaba a toda la
sociedad y no contestd, limitdndose a hacer mas fuerza hasta que el bulto



aquél quedé encajado.

Saturnino arrancd, y el policia del espejo volvidé a mirarse el reloj de
pulsera. Y vio que se relajaba. Por la hora que era, hasta iba a poder
arrearse ese bocadillo de tortilla de patata que tanto deseaba, pensé
aliviado el chofer.

Por fin, un cartel pintado en la fachada lateral de una casa de la
carretera, anunciaba un tanto despintado: "A Jaca, 5 kms.": salvados. En
nada, se adentraron en la ciudad y llegaron a la parada donde algunos
pasajeros se removieron de sus asientos para ser los primeros en bajar,
recogiendo sus equipajes. Abajo, otro grupo de personas, ya esperaban en
fila para subirse.

Todos los viajeros, esperaron a que primero se apeara don Martin, quien
antes de hacerlo se acercd hasta el conductor y dandole una colleja entre
amistosa y de duefio de la situacion, se despidid de él con un:
"Bernardino, si sefior, ha cumplido con su obligacion como un hombre.
Hasta la préxima".

Saturnino, pasoé por alto lo de su nombre cambiado y esa colleja mas
fuerte de lo debido, y solo dijo: "Que disfrute de su estancia aqui, don
Martin". Lo de anadir a esa frase: "tontolaba", sélo lo pensdé.

El cielo en la ciudad, estaba limpio de nubes aunque las calles estaban
mojadas, notandose que no hacia mucho habia caido una buena lluvia. El
sol lucia y calentaba el ambiente haciéndolo fresco y agradable a la vez,
para esa época del aho.

Martin Borrego, feliz, y con la boca haciéndosele agua, se encaminé
hacia los porches frente por frente a la Catedral y, directo, se metié a
Casa Fau, comprobando en su reloj que le iba a dar tiempo de tomarse
trangquilamente su bocadillo, antes de la reunion.

"Buenos dias, José-Luis: haga el favor, pongame un bocadillo de tortilla
de esos buenos que hacen aqui. Bueno, de los mios, ya sabe", le dijo el
policia al que estaba al otro lado de la barra, bien surtida de tapas.

"iOido, cocina!: iiboc-cadillo de tortilla de patata para don Martin,
jugosita por dentro...!! ¢Es asi, no, don Martin?", se asegurd el camarero.

"TU si que sabes, José-Luis. Me pondras, también, un chato de vino,
pero de Rioja: nada de las mariconadas esas que se beben por aqui. Y
rapidico..., que tengo una reunidén enseguida".

"Cémo, no: dos minutos. Ya sabe, estamos..., para servirle, faltaria
mas", contestd diligente y con ganas de agradar a aquél agente de la



autoridad.

Ensequida fue servido, y en otros dos minutos, ya habia caido también
el bocadillo aquél que era una pura delicia, y el vaso de vino. Por caer...,
cayeron también, pero sobre su camisa, dos o tres trozos de la tortilla que
de puro jugosa, le dejaron otros tantos lamparones sobre la tela, que
alguna gota de aquél vino acabd por rematar. Se sacudidé con la mano vy,
aungue algo contrariado, pensd que bien merecian la pena esas
condecoraciones, a cambio del manjar que se acababa de atizar.

"Las cuatro menos cuarto, iufff!", pensé cuando mird su reloj. "Anda,
José-Luis..., mira a ver si te debo algo de todo esto", dijo al pedir la
cuenta.

"Solo el bocadillo: al Rioja, invita la casa", le dijo José-Luis poniendo
cara de lamentar que tuviera que cobrarle el bocadillo, muy a su pesar.

Pago, y se fue despidiéndose asi: "Pronto me vera por aqui otra vez a
probar alguna de estas tapas que parece que me digan..., comeme".

"Esta en su casa, don Martin. Un honor atenderle", contesté sonriente el
camarero.

Martin Borrego, ahora, caminaba deprisa por las callejuelas del casco
antiguo de Jaca y llegd hasta una bar que pasaba inadvertido, y entré en
él.

"Hola, Manuel... éestan ya, mis companeros...?", preguntd a uno de los
camareros que andaban por entre las mesas, recogiendo servicios.

"Si, si, don Martin, ya tiene a todos esperandole", contestd. Al fondo,
una radio grande, soltaba canciones de esas que algun oyente dedicaba a
novias, madres, o hermanas.

Detras de un biombo que separaba tras él, a una zona de reservado
para clientes especiales o distinguidos, estaban tres hombres sentados en
una de las mesas y con una silla vacante. Al verse, los cuatro se saludaron
muy efusivamente.

"iIHombre, Martin...!, ya pensabamos que no venias. Hubiera sido el
primer jueves que faltabas, pero no podia ser porque tu no eres de esos.
Nosotros, ya nos hemos tomado un café sin ti. Ahora mismo pedimos otra
ronda y de las bautizadas, como siempre. ¢{CoOmo es que no has venido un
poco antes?", le preguntd uno de ellos.

"Callad..., callad..., que estoy vivo..., de milagro", e hizo un parén
mientras se despojaba de la trinchera, la chaqueta y la pistolera
sobaquera, para dejarlo todo bien colgado del respaldo de su silla,



gquedando todos expectantes por saber donde o cdmo podia haber perdido
la vida.

"¢Pero qué te ha pasado..., nos lo cuentas, o no?", dijo otro de ellos.

"Nada, chicos, que viniendo en el coche de linea que es una tartana
vieja que esta desde hace afios para el desguace, se ha puesto a llover,
pero..., bien, y ni se veia, ni se podia avanzar y el agua casi nos ha
arrastrado a un barranco. Suerte de un muro de piedra en que se ha
quedado alli varado que, si no, al precipicio. Mira, se me han puesto,
aqui", y se agarro el cuello con dos dedos para indicar donde los habia
tenido puestos. "Al final, he tenido que poner orden en el autobus porque
los pasajeros estaban desquiciados y hasta se me ha querido poner
chulico el conductor. No he repartido alguna hostia..., porque Dios no ha
querido. Pero, bueno, al final, organizando un poco la forma de salir de
alli, y porqgue ha dejado de llover de repente..., aqui estoy, a echar la
partida al tute con vosotros, como cada jueves".

"iNifo..., traenos cuatro carajillos de coflac, bien calientes y cargados,
gue aqui don Martin, parece que trae el cuerpo algo frio!. Por cierto...,
¢has comido alguna?", le preguntd a Martin.

"Si, un bocadillo de tortilla de patata, ahi frente a la Catedral, que los
hacen muy buenos. Pero deprisa y corriendo, para no llegar tarde a la
partida. Y por culpa de las prisas, la camisa echada a perder con estos
lamparones. Menos mal que sois de confianza, porque si me tengo que
presentar asi ante el Comandante, con lo tiquismiquis que es para lo de la
imagen..., me echa del Cuerpo", termind de contar el inspector a sus otros
companeros. El camarero se acerco con la bandeja, y fue dejando las
tazas del café humeante, y una botella de Fundador a un lado de la mesa.

"Mejor, les dejo la botella, y se echan Vds. a su gusto, si les parece",
explicd. Los cuatro, sonrieron al ver la botella todavia sin descorchar, y
dijeron casi al unisono, entre risotadas: "Nos parece..., nos parece..., ahi
has estado acertado, Antofito".

Cuando ya todos habian contado alguna batallita o hazafa policial de
estos ultimos siete dias, decidieron poner el tapete y las cartas sobre la
mesa, repartio el que era mano, y entre sorbo y sorbo, y rellenando, y
vuelta a rellenar la taza con sdlo cofac, el juego fue avanzando con los
tipicos reproches vociferados de los jugadores que piensan que su pareja
no ha estado acertada.

De repente, puso Martin la mano sobre las cartas que estaban en el
tapete y dijo: "iCallad, callad un momento, por favor!".



"¢Qué pasa?", preguntd uno, desconcertado.

"Calla, y déjame escuchar. La cancién ésa de la radio", dijo Martin como
concentrado en si mismo.

Y la radio Telefunken del bar, puesta en su repisa con adorno de
ganchillo, estaba soltando a peticion de un amable oyente, la famosa
cancién de Jorge Sepulveda que tiene por titulo: "Mirando al mar", y que
decia:

"Mirando al mar, sofé..., que estabas junto a mi..., mirando al mar yo no
sé gué senti, que acordandome de ti, lloré..."

"é¢Pero qué te pasa, Martin..., estas...llorando...?", dijo el que estaba a
su izquierda, pasandole una mano por el hombro.

"Es que esta cancién, me gusta mucho..., y me emociona su musica y
su letra, no lo puedo evitar...", dijo Martin excusandose.

"Si es que lo comentamos muchas veces: que es que tu has sido
siempre un romantico empedernido, Martin. Un romantico. Lo que yo te
diga".
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