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Capitulo 1

CARAS PARTIDAS

La sostengo en mis manos. Una nota manufacturada por mi letra deforme.
La necesidad estaba ausente. Un parasito de tela asimila mi cara. Esquivé
el desayuno. Nevera vacia. Dinero en el banco. No compré nada. Antes de
adherirme la mascarilla blanca tomé un trago de un vodka de legalidad
subrepticia, el cristal que la retenia no valia menos de la mitad del salario
minimo.

Debo ir a trabajar. Llevé lo que quedaba de la botella en la mochila.

Fases y mas fases. Suena a enfermedad terminal. Conocemos la cancion.
Tu casa es una celda; el gobierno quiere que seas un mueble mas.
Abandona la conciencia. Las cosas sin conciencia ho se mueven.

Todos los paises son carceles. Las casas seran los nuevos paises.
Nos extendieron el horario una hora y nos quitaron el dia de descanso.

Se decretaron maldiciones entre murmullos y escupitajos que los jefes no
vieron, pero alcanzaron a oler. Mas que el afan de apegarse al
autoritarismo o a simple malicia rastreara, el miedo azota sus sienes.
Menos dinero. Todos compran por internet. Nadie va a faltar. Todos
vendran. Los quiero aqui a las ocho de la mafana.

Deberia estar en mi casa... tomando vodka barato y rezando por que la
continuidad de las fases sucumba. Ponte un tapabocas. Eso mata el virus.

Las calles estdan mermadas. Sdlo existen las miradas, pero no los gestos.

No voy a renunciar. No van a despedirme. Me quitaron mis vacaciones,
me quitaron el quince por ciento de mi sueldo para ahorrar. Si demandas
te quito la liquidacién. No demandaré. No trabajaré.

Abro las puertas. Saludo al vigilante. Todos tienen las caras partidas por
los tapabocas. Todos estan trabajando en sus computadoras. El jefe me
dice que por qué llegué dos horas tarde. Me quité el tapabocas y saqué el
vodka. Hay mucho trafico, jefe. Se vacidé en mis labios la botella.
Comienzo a toser. La garganta casi se me despedaza. El me miré
horrorizado.

Le escupi el vodka en la cara. Se va corriendo.



La tos hace de su dominio mi garganta.

Creo que tengo fiebre.
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