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Capitulo 1

El fuego.

me levantaba todas las mafanas con nauseas, incluso antes de que
aquella pregunta se pasara por mi cabeza. aquella pregunta que mis
labios nunca pronunciaban, pero que siempre tenia en la boca. {¢Quién
encendié aquél fuego? ese fuego que arrasaba con todo. una colilla que
dejaba en el cenicero y que se expandia por las cortinas, devorando la
ventana y todo lo que ella contemplaba. que luego seguia su curso por las
paredes, por los poemas tristes escritos a maquina y dejados a su suerte
en las frias baldosas del suelo, por los escritorios, por la cama. unas
llamas que nunca me acariciaban con su calor, que sélo se limitaban a
deleitarme con su presencia ignea.

entonces me levantaba y olia a quemado. la habitacién parecia un
dibujo hecho Unicamente a carboncillo, y yo queria volver a sofiar, sofiar
con las llamas y no con las cenizas. en la metafora, el placer del cigarrillo
se habia terminado hacia tiempo. el humo se habia ido. mi pelo era esos
resquicios grises que se dejaban caer sobre la basura. y yo era esa
basura.

-Mirame. - decian las cenizas del escritorio. - iMiranos! ¢Quién nos ha
hecho esto?

y la culpa me hacia callar.

-iQué somos ahora! - gritaban los poemas.

nadie respondia. las cuatro paredes calcinadas se quedaban unos
segundos en silencio, y volvia a dormirme. como cada noche. y volvia a
despertar, como cada manana. no habia descanso. no sofiaba. los dias en
los que me sentaba frente a la maquina para encadenarme en frases
habian terminado. ya no era un esclavo de las palabras, era algo peor; un
cadaver de los versos, un ataud repleto de bocetos que no descansaban



en paz.

algunas veces, algunas pocas, miraba el agujero en el que se habia
convertido la ventana y sentia una horrible tristeza que se apoderaba de
mi. ¢Quién encendid aquél fuego? imaginaba una mano sosteniendo una
cerilla frente a un bosque de matojos secos de un insano color amarillo.
deslizaba con fiera suavidad el fésforo y una llama iluminaba por unos
instantes los maltratados dedos del pirdmano, idel monstruo que arrojaba
la flama!, del oscuro ser que pintaba el fuego en carbdn. iSu rostro! ay, su
rostro, que jamas pude observar en ninguno de mis suefios, ide su rostro
sdlo quedaban los ocelos que me observaban como a través de las
paredes igual que en un mal relato de terror!

me sentia goético y oscuro cuando trataba de dormir, esos infernales
minutos en los que mantenia con pesar los ligeros parpados cerrados,
esos minutos en los que la imaginacion me obligaba a pensar, a razonar.
mi mente de escritor no descansaba ni siquiera cuando no habia nada de
lo que escribir. éfueron las manos de la sequia creativa las que inundaron
mi paraiso?

y los poemas gritaban, iy los muebles preguntaban!, y yo callaba.

tal vez fuera una vela. una vela de la que la luz se vestia, y de la
que la misma, hastiada del yugo de la cera, decidiera alargar su mano y
acariciar todos los objetos. y la angustia venia de nuevo al imaginarme
encendiendo la vela, con la inocente premisa de iluminar la oscuridad para
poder trazar alguna de mis enfermedades como una cortina que seria
mejor no retirar.

y con las nauseas venia la tristeza, con la tristeza el suefo, y con el
suefio el despertar. sofiaba a menudo con no despertar jamas, con vivir
dormido, iDormir mas que vivir!, igual que los versos de Baudelaire.
acomodarme en la cama y cerrar los 0jos con una sonrisa, para no volver
a tener que abrirlos. era habitual en mi la esperanza, la absurda
esperanza de que por alguna ilégica manera, todo aquello terminase de
pronto y pudiera olvidar lo ocurrido y retomar mis preciados quehaceres.



cuanto echaba de menos la agonia y la desesperanza.

despertaba y era como uno de esos tristes personajes de tristes
historias a los que no les quedaba nada. de pronto se habian vuelto
pobres de animo y de espiritu, y habian comenzado a buscar el placer en
el alcohol para volverse ancianos prematuros y morir pocas paginas
después de que apareciera su nombre por primera vez. morir con pocas
arrugas. habia olvidado mi rostro hacia mucho, y me preguntaba si mis
labios se habian secado y cortado por la deshidratacién y si mi piel se
habia cuarteado y hecho antigua.

habia olvidado el edificio en el que vivia. alguna vez habia tratado
de arrojarme desde la azotea, pero me habia acobardado en el ultimo
momento.

-iCobarde! - gritd un relato sobre el miedo.

habia olvidado si escribir me hacia sentir bien. habia olvidado todo
cuando antes podia recordar con la mayor claridad y sobriedad en la
mente. {Quién encendié aquél fuego? rapidamente decidi que tratar de
hablar con los escritos calcinados y responder a sus preguntas era inutil.
no estaban vivos. no pensaban. no eran nada mas de lo que yo les habia
permitido ser. y no preguntaban nada que yo no les hubiera preguntado
antes.

éera esa una respuesta? éila manera adecuada de responder a lo
mas parecido a una descendencia que yo habria podido engendrar? me
imaginaba respondiéndoles y saciando su insultante curiosidad, apagando
sus verdaderas llamas. las verdaderas llamas que habia escrito.

desperté de subito una noche y encontré a mi lado un monton de
papeles con un Unico nombre: El fuego. en él, un comediante me habia
escrito como un personaje absurdo e incoherente que lloraba sus penas a
los poemas. ¢Quién encendid aquél fuego? ¢Quién escribié aquél fuego?



aguello no era una respuesta, era un simple relato. pero logré poner fin a
la mayoria de mis males.
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