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Capítulo 1

     Elena junta los vidrios del vaso roto y mira con desconsuelo la fuente
de bizcochos que dejó sobre la mesa, otro postre quemado, tendrán que
conformarse con pan con manteca, seca sus manos en un repasador y con
un gesto de cansancio se deja caer en un banco de la cocina, el día le
resulta agotador. A los pocos minutos de haberse sentado escucha el
llanto del bebé, es inútil, no puede tomarse un respiro, tendrá que
cambiarle los pañales y darle la mamadera, cuando termine ya estarán los
otros dos de vuelta del colegio y comenzará la historia cotidiana de la
merienda, los deberes y las peleas de los chicos que están cada vez más
desobedientes.
     Siente deseos de llorar, con un gesto infantil se refriega los ojos y con
una mueca de fastidio se levanta para atender al pequeño.
     El cálculo es exacto, apenas termina con él se escuchan las voces
estridentes de los varones que desde la puerta piden a gritos el café con
leche.
     Hace que se laven las manos, algo que lleva mucho tiempo porque los
chicos no paran de discutir y jugar sin hacer caso, cuando logra imponerse
les sirve la merienda y comienza a revisar las mochilas.
     -Tengo que hacer cuentas -avisa el más chico.
     -Y yo oraciones sobre el verano, ¿me las hacés vos? -ruega el mayor.
     -No, sabés que eso no se hace, yo los ayudo nada más.
     -Ufa que mala -es la respuesta entre dientes.
     -Así son las cosas -dice Elena -empecemos que tengo que preparar la
cena.
La siguiente hora transcurre en silencio interrumpido solo por las voces de
los chicos consultando la tarea.
     Ella mira con insistencia el reloj, todavía queda tanto por hacer que
piensa que no le va a alcanzar el tiempo.
     Cuando terminaron los manda a ver televisión para poder continuar,
tiene que cocinar y preparar las cosas para el día siguiente, después
ayudará a los niños a bañarse y seguramente antes de acostarse tendrá
que planchar algo de ropa.
     La noche la encontrará agotada, se desplomará en su cama y apenas
tendrá fuerza para decir sus oraciones. A la mañana apelará a toda su
voluntad para empezar el día, mandar a los chicos al colegio y seguir con
la rutina de la casa que no le dá tregua.
     Termina de cocinar y continúa lavando, secando y acomodando
trastos.
     En medio de ese ajetreo se hace tiempo para preparar un té y
alcanzármelo con una sonrisa, veo la fatiga en su rostro y eso acrecienta
mi impotencia.
     No la puedo ayudar, sigo su trajinar desde mi silla de ruedas y me
angustia que se esfuerce tanto.
     Tengo que hablar con mi hija, ya sé que trabaja todo el día pero le



está exigiendo mucho a Elena y mi pobre nieta cumplió recién trece años.
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