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Capitulo I Ingreso en el hospital

El dia 14 de Marzo, sabado, senti un poquitin de fiebre y me puse el
termoémetro que marcd unas décimas por arriba de 379, sin embargo tenia
un malestar general que me dejaba sin fuerzas y sin ganas de hacer nada.
Decidi ir al médico por urgencias por vez ese mismo dia, después de estar
pensando que no era nada de importancia, finalmente decidi desplazarme
al centro de salud aunque ya era de noche. Se lo dije a mi mujer y
cogimos el coche y, aunque todavia eran las nueve, las calles estaban
vacias pues era el primer dia del confinamiento que habia decretado el
gobierno. Mi mujer me dejé en la puerta, advirtiéndome que no tocara
nada, y ella se fue a dar vueltas para aparcar.

Entré solo al centro, donde habian indicaciones y sefales por paredes,
puertas y suelo para orientar al usuario: “Quédese aqui” o “No pase de
aqui” . Desde una distancia de un metro, tras el mostrador una persona
gue me pregunté lo que me pasaba y me pidié el SIP . A continuacion me
dio 3vasito de plastico para depositar una muestra de orina en él. Con
mucho cuidado para no tocar en ninguna parte, cumpli el en,,cargo Acto
seguido me dijo que me atenderia la doctora de guardia, que poco
después me pregunto si tenia tos seca o fatiga, a lo que contesté que no.
Al descartar la infeccion de orina, concluyd que se trataba de una febricula
y que la tratara con paracetamol.

Como quiera que la fiebre intermitente continuaba dejandome sin fuerzas
volvi hasta en dos ocasiones mas a solicitar los servicios médicos,
repitiéndose el mismo procedimiento con el mismo resultado. Durante
nueve dias estuve asi no considerandose en ningun momento la
posibilidad de infeccién por el COVID-19. El domingo siguiente, la fiebre
ya paso de 399 y el lunes 23 de Marzo fui a primera hora al Centro de
Salud, dédnde me derivaron inmediatamente por Urgencias al Hospital.
Junto a mi mujer que iba conduciendo, iba ldgicamente preocupado
aungue me gustaba pensar que seria una rutina, que él no podia tener ese
virus pues no recordaba ninguna situacion en la que hubiera estado en
alguna aglomeracion de personas y hacia dias que junto a mi mujer ya
guarddbamos la distancia social, antes de que el gobierno iniciase “el
confinamiento” . Los dos hicimos el trayecto en completo silencio.

A la llegada a Urgencias me quedé solo, el protocolo era estricto y no
permitia acompafantes. Me despedi de ella y me puse en manos del
personal del hospital que me llevaba de un lado para otro, en una ruta
marcada por sefales y carteles en el suelo, en las paredes, en las puertas,
tanto informativas como consejos y direcciones y los asientos estaban
precintados para distanciar a los usuarios en la sala de espera. Fue como
un Via Crucis o una carrera por etapas, en el que hubo una sucesion de
pruebas médicas previstas para descartar o detectar la presencia del



famoso virus. En silla de ruedas por el s6tano del Hospital donde se
encuentra “Urgencias” , conducido por un experto celador. Nada mas salir
de boxes, cuando pasamos por la puerta de entrada y ya no estaba ella,
gue se habia quedado fuera con expresidén triste, no se encontraba bien.

Después supe que también ella se encontraba mal y no me habia dicho
nada y que después de ir al médico se fue a otro hospital por urgencias
donde la ingresaron:

- Cuando sepas algo llamas. - fue lo ultimo que me dijo.

Ahora ella no estaba alli y recordé su cara de tristeza y me senti culpable
por haberla dejado sola, pensativa y con cara de no estar bien.

Entonces de pronto me senti solo, indefenso, vulnerable -esa maldita
palabra que odio tanto- y empez6 mi desorientacién. De un tiempo a esta
parte, debido a la progresidon del Parkinson, necesitaba cada vez mas,
compafia para sentirme seguro en situaciones cotidianas que antes hacia
mecanicamente, sin pensar, situaciones en las que tenia que tomar alguna
decisién o algun compromiso o simplemente recordar lo que me habia
indicado mi doctora o en situaciones mas sencillas me atropellaba a mi
mismo, queriendo contestar a mi interlocutor con presteza y correccion. Y
no es que no pudiera hacerlo es que no queria fallar, porque ademas me
esforzaba para ser independiente el mayor tiempo posible.

Después de varias vueltas por el circuito de pruebas y varias paradas en
boxes quedé sobre las 13 horas sélo en la sala de los sillones-tumbona
donde los pacientes esperan que les asignen la habitacién.

Usted va a ingresar en planta. Permanecera solo en la habitacién. Alli hara
el tratamiento que se le indique. Usted no debe salir de ella , asi como
todo el personal que cruce la linea, debera hacerlo debidamente aislado y
protegido, desinfectandose a la salida.

El resultado de la primera prueba dio negativo, asi que, en principio,
pensé en una corta estancia y en una cura rapida. Pero alguien tomé la
decisién de hacer mas pruebas ya que a veces no se manifiesta su
presencia en los test y parece que el resto de pruebas indicaban que si
gue tenia el virus.

Aislado, lejos de mis seres queridos, que tristeza. Quise creer que seria
por poco tiempo y me tranquilicé un poco, concentrandome en todo lo que
me indicaban las personas que me atendieron a mi llegada. Unas
vacaciones no planificadas y sin equipaje, solo el teléfono, la cartera y las
llaves de la casa.

Eran dias de mucha ajetreo todo el mundo iba a toda velocidad de aqui
para alla, desalojar, arreglar y asignar una habitacion parecia muy dificil,



eso deduje por la cantidad de veces que tuvo que llamar, la enfermera
que estaba en esta sala, preguntando si estaba la habitacién libre. La mia
costd tanto que estuve todo el dia en uno de esos sillones-hamaca hasta
cuando, casi de noche, liberaron la 512 que iba a ser la mia. Comencé ya
con mi primera contrariedad que era la incomodidad de aquel silldn,
porque no tenia fuerzas para cambiarla de posicidon, una hora detras de
otra, siendo imposible un cambio de postura en el sillon porque corria el
peligro de pegarmela. Sélo en aquella gran sala, llena de sillones vacios,
todos excepto el mio, intentando descubrir la formula para que las horas
pasen sin que me enterara. El Unico entretenimiento posible era ver entrar
y salir a las personas por la puerta donde estaban los vestuarios. A veces
miraba para otro lado cuando alguno nuevo que llegaba alli preguntaba a
un compafero seguramente por mi. Lo sabia porque tan lejos como
estaba, oia palabras sueltas como : “esta ...... habitacién ..... limpiar.

..... pronto ....trabajo” , de lo que yo deducia : " Ya estd libre habitacion.
Falta sdélo limpiar y sera lo mas pronto posible porque tenemos mucho
trabajo” .

Al principio miraban hacia dénde estaba yo y me preguntaban, que hacia
alli, lo cual me inquietaba bastante y aprovechaba para contar por
enésima vez mis cuitas para ver si me quitaba ya el dolor de espalda y
finalmente de todo el cuerpo. Pero siempre ocurria lo mismo y se oia una
y otra vez: “esta ...... habitacion ..... limpiar. .....pronto ....trabajo" .
Después, siendo verdad que tenian mucho trabajo, como mas adelante fui
comprobando, ya pasaban sin preguntar, a lo suyo deprisa y muy
ocupados asi que fueron las primeras 12 horas en el hospital, un inicio
premonitorio de lo que me pasaria después.

Capitulo II La lucha por la informacién

Ese mismo dia, 23 de Marzo, lunes igual que cualquier otro lunes, mis
hijos, cada uno en su casa por el confinamiento, recibieron la llamada de
mi mujer a primera hora:

- Hemos ido al hospital y al papa le estan haciendo pruebas para
averiguar a qué se debe la fiebre que tiene. No se permite la entrada de
nadie mas. Seguramente lo ingresaran. Nos llamara, a lo largo de la
mafana.

- Pero dénde estas ahora, como estas tu..

Voy camino de casa, aunque no me encuentro bien. Pues vamos para alla
y te acompafiamos al médico.

Fueron a un hospital de su seguro situado justo enfrente del hospital
publico en el que estaba yo, tras las pruebas pertinentes también quedd
ingresada. Los hijos se quedaron fuera con cara de preocupacién, équé



hacer?,é por donde empezar? . . .

Mas tarde, cuando le dijeron los resultados de las pruebas, se puso en
contacto con ellos de nuevo:

- Ya se los resultados de la prueba y ha dado positivo. Le he comentado
todo lo que me notaba y van a ver cdmo pautan la medicacion.

- Nos han comentado esta mafiana que del coro hay varios infectados, asi
que es normal vuestro caso.

- Si hay que sepamos 7 y hoy van dos mas a hacerse placas.
Lo que mas siento es haber dejado solo a vuestro padre.

El virus se habia cebado con este pequefo coro al que pertenecian los
padres. . .

Ese dia comenzaba una etapa de la vida de mis hijos en la que
experimentarian sensaciones desconocidas, emociones, ansiedad,
impotencia, angustia por el estado de sus padres ambos ingresados en
diferentes hospitales y sin 10acercarse a ellos ya que debian permanecer
aislados.

Ahora sentian que les fallaba algo pues siempre sus padres habian estado
por detras de ellos protegiéndolos y ayudandoles en cualquier
circunstancia y ahora pasaban a estar en primera linea y querian asumir
su responsabilidad expresando su amor y carino, con la atencion
constante a la evolucion del estado de sus padres en el hospital, donde
tenian que buscarse la vida para poder informarse del tratamiento y
respuesta que ellos pudieran tener en cada momento.

Afloraban las emociones, como las expresadas en esta carta: “Hola papa.
No puedo expresar de otra forma todo lo que siento que con palabras para
gue cuando tu puedas las leas y te sirvan de ayuda. No sé codmo expresar
todo lo que esta pasando ni como lo estamos viviendo, pero estamos
apretando los dientes y cruzando los dedos confiando en ti y en la mam3,
dos valientes que van a luchar para poder salir de esta y volver a
abrazarse y contarse el uno al otro todo lo que han sentido y como lo han
superado.

Aqui estamos esperando noticias a todas las horas. todos los dias. Y
estamos fuera de esas dos puertas esperando veros salir.

Esto cuesta mucho, pero tienes que sacar fuerzas de donde no las tienes,
tienes que ser positivo como tu eres. Esto es solo una piedra mas en el
camino a la que le tienes que dar una patada y continuar, porque te
queda mucha guerra por dar. Todo me recuerda a ti y estoy deseando



verte, que compongas nuevas canciones, escuchar tu voz, abrazarte, ir
contigo donde sea, pero para eso solo necesitamos tu fuerza y tu empuje
para superarlo y decir yo puedo contigo, y vencer Te queremos
muchisimo, no hay nada que me haga mas feliz que volver a veros y
abrazaros, ya queda menos, un dia menos, para que llegue ese momento.

Animos valientes! Os queremos”. . .

Ingresados y aislados quedaron los padres y los hijos confinados. Ademas
de usar el teléfono movil, con su mensajeria y video-conferencias, la
familia tuvo que desplegar sus esfuerzos para conseguir informacion de
alguien de dentro, porque querian saber lo que estaba sucediendo,
guerian saber mas para mitigar la angustia de la ausencia forzada y la
imposibilidad de saber en tiempo real su estado y su evolucién. Se les
abria un periodo de largas noches en duerme-vela esperando o temiendo
la llamada a horas intempestivas que les trajera malas noticias.

Los dos hermanos, unidos por un firme lazo, forjado por tantos dias de
camaraderia, carifio entrafable y defensa y proteccién mutua, sintieron la
necesidad de abrazarse para firmar un trato no verbal, ni escrito, sélo con
la mirada, que les comprometia a estar juntos en esto mas que nunca y
ratificaba la seguridad de tenerse el uno al otro.

La forma de ayudar consistia en estar atentos a todo lo que por teléfono
les pidieran sus padres y esmerarse en conseguirlo y pronto y no paraban
de llamar a toda persona viviente del hospital porque cualquier dato vale o
podia valer para calmar la ansiedad, porque ellos querian estar a su lado y
eso no podia ser por el peligro de contagiarse con el virus mortal que
siempre estd al acecho. Habia que localizar a algun responsable del equipo
qgue le trataba y pedirle informacidén inmediata directa y al menos una vez
al dia saber de nuestra evolucién, por la circunstancia del aislamiento.

Afuera esperando, sufrian cada hora porque no sabian en cada momento
como estaba su ser querido, pensando que podia estar ocurriendo algo o
pasandole alguna cosa que no se sabia y eso hacia sentir angustia por
ausencia e impotencia. Habia que ocupar el tiempo como fuera.

También cada dia preparaban un relato sobre el estado del enfermo, para
satisfacer a todos los amigos y allegados y familiares que tenian en ellos
el centro de la informacion.

Cada llamada del hospital preguntado por los familiares, era esperada y
temida al mismo tiempo; significa unos segundos de tensa calma y
sobrecogimiento por la noticia que les pudieran dar, hasta que descuelgas
el teléfono y oyes las primeras palabras que te libraban de la



incertidumbre.

El escenario en el que se iban desarrollar estos acontecimientos no podia
ser mas desolador y es que las calles estaban desiertas, los comercios
estaban cerrados y Laban muchos controles policiales para que se
cumplieran las reglas del confinamiento.

Capitulo III Se presenta el Parkinson
En una silla de ruedas me trasladaron a mi habitacion.

Nada mas llegar me instalé e informé a mis hijos que estaba bien y que
no se preocuparan. Ellos me informaron del ingreso de mi mujer y esto
me produjo tristeza, melancolia, y me saltaron unas lagrimas muy
sentidas que dejaba correr por el rostro sin cortarles el camino.

Yo les dije que mientras no tuviera alguna mejoria, el uso del teléfono por
mi parte seria para llamar y contestar solo a mi mujer y a veces a ellos
pero cuando hablara con alguno de ellos, ese lo contase a los demas.

En todo este tiempo, poco a poco, fui perdiendo la cercania a mis seres
mas queridos, como si se diluyera su recuerdo y pensaba en la angustia
gue se pasa cuando no tienes noticias de alguien que te importa mucho y
gue temes perderlo, con la impotencia para ayudarle. Sentia que estaba
solo, luchando por superar la enfermedad, en un escenario que jamas
imaginé que podria ocurrir, recordando que durante toda la vida habiamos
estado juntos.

Una vez pasados los primeros dias, las horas me las iban marcando quién
entraba a la habitacion y la tarea que desarrollaba, todo se repetia, aseo,
pastillas, desayuno, visita enfermera, visita medica, pastillas,
temperatura, tension, saturacion, tratamiento, limpieza, cambio de
sabanas, comida, pastillas, visita enfermera, visita medica, temperatura,
tension, saturacion, inyeccién, merienda, tratamiento, visita enfermeria,
cena y dormir y todo lo tenia entre esas cuatro paredes y practicamente el
interés se centraba en cubrir lo primario y aceptar todo lo que me
indicaban, con la confianza puesta en las personas del equipo que me
atendia. . .

Me di cuenta que todo el mundo me solicita y hablaba de mi. Me di cuenta
de que no les habia preguntado a mis hijos cdmo estaban ellos también y
a mi mujer, que estaba ingresada y que no perdié el control de la
situacion, formando con los hijos un equipo de seguimiento de mi
evolucién. Cuando una persona sufre una enfermedad grave, es el centro
de atencién de todo el mundo y todo el 16le busca para animarle,
acompafarle. A menudo nos olvidamos de los que sufren en forma
solidaria, por la cercania al enfermo y con el agravante de que no pueden
hacer nada para ayudarle, aunque estén siempre atentos y se ocupen de



todos los asuntos que tienen que ver con el enfermo.
Yo deberia ocuparme de todo lo necesario para resistir.

Por ejemplo, pedir a mis hijos algunas cosas de aseo y de ropa que me
faltaban puesto que llegué al hospital sin preparaciéon ninguna. Como
consecuencia de esto, dia dia la barba canosa, blanca y gris, iba creciendo
salvaje hasta parecer un apostol de los que habian dibujados en los viejos
libros de religion.

Habia comenzado una rutina que parecia iba a ser mi plan de vida por un
tiempo. Debia mantener en pié el castillo para defenderme de los
invasores . . .

Pero no fue asi, sino que lo que comenzd a sucederme fue un blogueo en
las piernas y una inmovilizacién progresiva, la desorientacion y la
percepcidn por primera vez de un peligro inminente contra el que no tenia
el control de los recursos necesarios para hacerle frente y
consecuentemente me iba a superar. Esta fue la respuesta que mi cuerpo
dio a la actuacion del propio virus y al desajuste en la toma de la medicina
para el Parkinson, de los primeros dias. Asi pues, comenzaba con un
efecto negativo en mi estado y me quedé durante varios dias postrado sin
apenas poder moverme, ni para cambiar de postura en la cama. Tenian
gue ayudarme para todo y comenzd un desfile de personas que me
ayudaban a hacer las cosas, con mucha diligencia y gestos de ternura que
agradecia mucho ante mi soledad e indefensidn. Algunas, a pesar de estar
desbordadas por el trabajo, incluso preguntaban:

-¢Esta Ud. bien? ¢Necesita algo?
- Me puede ayudar para comer y después me pongo a descansar.

Para mi, que antes de pedir ayuda intentaba hacerlo yo mismo, esta
situacion era muy incémoda, pues tenia que pedirlo todo y la mayoria de
las veces, pedir una misma cosa reiteradamente porque, yo solo, no podia
cambiar de posicién en la cama y encontrar una nueva postura que me
permitiese descansar un poco mas, necesitaba muchas maniobras.
Empecé a sentir dificultades para respirar y me pusieron la mascarilla de
oxigeno que en una mayor o menor intensidad me acompafiaba siempre,
para martirio de mis orejas que también se llevaron su parte en este
asunto.

Comenzo una rutina diaria, para recibir el tratamiento adecuado, hacer los
controles pertinentes de las constantes vitales, comprobar los avances de
la enfermedad, mantenerse en las mejores condiciones posibles, tanto
fisicas, como psiquicas. Todos los dias a la misma hora limpiadoras,
enfermeras, auxiliares, doctores, hacian su cometido pero me costaba
mucho distinguirlas porque iban protegidas por un traje completamente



cerrado de la cabeza los pies y solo se les veian los ojos a través de un
visor que, al llevar gafas, hacia iguales a todas las personas.

Me dejé llevar. Decia que si a todo. Solo pensaba en los problemas fisicos
gue tenia que resolver en la medida en la que se fueran presentando. No
tenia ni idea del tratamiento que me daban, me decian te vamos a poner
tal cosa o tal otra para eso y aquello y lo olvidaba inmediatamente.
Simplemente colaboraba con el equipo médico que se ha encargado de
mi.

Como quiera que se habia producido en mi una reaccién de desorientaciéon
y blogueo de extremidades, mi neurdloga, que ejercia en el mismo
Hospital marcé una pauta de toma de medicinas en cantidad y horario,
gue desde el primer dia mejord mi situacion, evitando los bloqueos
propios de la enfermedad la rigidez en las extremidades y también la
capacidad para organizarme y ser consciente al ciento por ciento de lo que
estaba viviendo. Hablamos que en un futuro, cuando todo esto pasase,
podriamos divulgar las experiencias vividas en la hospitalizacion desde el
punto de vista del Parkinson, recordando las sesiones publicas que hemos
compartido en el pasado en mi Asociacidon. Pasé a verme muchos dias. me
preguntaba por los sintomas propios del Parkinson para ajustar las dosis a
las circunstancias

- Hola , ésabes quién soy?- .. me decia desde la entrada de la habitacién

- ¢ Como estas ?, ¢ mejor? No podia reconocerla nunca, ni a ella ni a
ningun otro, tan protegidos que iban siempre. Finalmente al identificarse y
reconocerla me saltaban las lagrimas y me salian unos 200s cuando
intentaba hablar, sacando un hilo de voz , junto a unos gemiditos, que me
impedian hablar claro.

Como quiera que estaban centrados en el problema principal, no
prestdbamos demasiada atencidn a estos problemas secundarios de
perder la voz, como me habian comentado en alguna ocasion, como una
de las secuelas que podria tener y en mi cerebro se proyectaban imagenes
de como seria mi vida con esa nueva limitacion. Ya no podria cantar, esta
gue era mi principal caracteristica de identidad por la que se me conocia,
“isiempre cantando!” .

Ademas estaba el grupo de rock que habia formado con otros 8 enfermos
de Parkinson aficionados a la musica en el que cantaba. Pero enseguida
pensaba: “seguiré en el grupo acompanando con la guitarra u otro
instrumento y componiendo canciones” . “Un problema, una solucion”,
esto es lo que habia hecho siempre.

Capitulo IV: La falsa mejoria



Pasados unos dias, podrian ser cuatro, me desperté y tenia las manos y
brazos, desbloqueados, los empecé a 21ver con facilidad, estiré las
piernas que también estaban ligeras y me dispuse a probar con unos
cuantos ejercicios en la cama con fluidez, de extremidades superiores e
inferiores girando mi cuerpo de un lado para el otro, dando vueltas y me
incorporé al tiempo que cantaba la melodia de la cancién de la crucifixion
en la pelicula “La Vida de Brian” con una letra adaptada, anunciando a
todos el que pasaba por ahi que estaba curado que no tenia nada y estuve
asi unas horas, casi toda la manana:

"De la cama voy a bajar, mira como me muevo ya, que lo sepa todo el
hospital, que este menda se quiere marchar."

Pero fue una mejoria truculenta, senti otra vez la insuficiencia respiratoria,
a eso del mediodia, la falta de fuerzas y la inmovilizacion, otra vez atado
al tubo de respiracion, se apoderd de mi la incertidumbre, la angustia, el
vacio.

Habia oido la conversaciéon entre dos enfermeras que estaban hablando de
gue el enfermo de la habitacion tal, que tiene Parkinson, tenia un
acompanante. Se me abrieron los ojos y me dispuse a solicitarlo. Senti la
necesidad de tener a mi lado una persona que me pudiera ayudar, que me
prestara sus fuerzas y que controlara todo, porque andaba fallando
mentalmente en memoria y en ejecucién de las indicaciones prescritas.
Puse esto en conocimiento de mis hijos para que pidieran permiso al
Hospital, que hicieran lo que fuera necesario, pero que me hacia falta.
Antes de hoy lo planteaba sin mucha conviccion, ahora se lo pedia lo mas
rapido que pudiera ser. Yo veia que, dia tras dia, empeoraba y no estaba
muy equivocado porque muy pronto vendria la gran batalla que marcaria
el final de la guerra.

Un dia tras otro no podia respirar a pesar de tener la mas moderna
tecnologia en dispensadores de oxigeno.

Siempre llegaba a un punto dénde, sin ninguna explicacién y poco a poco
iba sintiendo que acogia cada vez menos aire, sin que la maquina fallase,
como si se acabara el aire de la habitacidn, todas las noches y a todas las
horas. Cada vez que veia venir la crisis me centraba en una Unica idea
para repetirla mentalmente “yo solo debo preocuparme de respirar,
respira, una, otra vez.... ” El padre habia empeorado y la madre junto a
los hijos, reunidos en llamada multiple, comentaban:

- Poco a poco ird mejorando, también a él empezaron mas tarde con la
medicacion,

- Claro, evidentemente, con la hidroxicloroquina en cuanto empezaron la
fiebre se fue y ahora los pulmones tienen que ir encontrando su situacién



normal, conforme se vaya yendo la infeccion del todo,
- Es muy lento, se tienen que ir descargando,
- Pero estamos aqui los tres apoyandole,

- Mafiana la Neumodloga me llamara por la mafana, y nos podra decir algo
mas

- Hay gente joven que se tira semanas, asi que poco a poco,,
- Pero estate tranquila mama,

- Si, eso, tu tranquila porque esta como estos dias, si tuviera fiebre o no
saturara.. pero evoluciona a bien y no a mal,

- Si, entro peor que esta, asi que relax,
- Correcto, el tiene que estar con la mascara respirando tranquilo,

- Me dijo la neumo que cuanto mas respire con la mascara mas ayuda me
da a los pulmones para que respondan a la medicacion.

- Pues eso, tiene que respirar

El domingo dia 29, esta la familia conectada por whatsapp y comentan:
- El papa me acaba de escribir pidiéndome que no le llaméis,

- Ya, no le vamos a llamar,

- Yo no le he llamado,

- Ah!, pues si que usa el WhatsApp entonces, yo tampoco, espero que
nadie le llame,

- Siempre habra alguien.
- Pero que no conteste y prou,

- Ya pero él se pondra nervioso de escucharlo, voy a mandar mensajes a
la gente repitiendo que no le llamen.

- Me acaban de decir que esta bien de constantes, lo han mirado en el
ordenador. Y le van controlando el oxigeno segun necesita, satura al 98
%,



- Eso es lo que saturamos nosotras ahora mismo o sea que esta bien,

- A lo mejor si se pone nervioso puede darle sensacion de estar peor de lo
gue realmente esta,

- A ver mafana lo que os dice la neumdloga, 98 es mucho. A veces la
sensacién de asfixia es un poco subjetiva por llevar la mdascara y estar
nervioso,

- Pero lo que realmente importa es la saturacién que es el oxigeno que le
llega, y esta perfecta.

El confinamiento les separd y cada uno estaba en su casa, ella en el
Hospital y él también en otro Hospital. EIl domingo, dia 29 de marzo, los
tres unieron sus esperanzas y sus temores en un grupo de whatsapp al
que llamaron los “Valientes. ” Temian los nubarrones que se aproximaban
y se comunicaban constantemente. Fueron dias, horas interminables en
tensidn que intentaban rebajar diciendo cualquier cosa para auto-
animarse, auto convencerse de que no podia pasar, lo que cada uno
pensaba por 1 segundo hasta que pasaba a otro pensamiento o decia
cualquier cosa.

Mantuvieron conversaciones en las que se intercambiaban frases
inconexas referidas al estado y evolucidon del paciente, que expresaban
deseos mas que realidades. Querian evitar a toda costa los silencios que
tanto dolor pueden generar.

A veces yo enviaba un mensaje desesperado a mi mujer, otras veces le
hacia una llamada corta, solamente por oir:

- “eres tU, que bien, hablar contigo, como estas” como si ella no tuviera
también lo suyo. Me hizo ser el centro de todas las atenciones. Oir su voz
tenue, sosegada, tranquila, como si lo que esta pasando no fuese
desconocido, si no que era un obstaculo mas que tenemos que pasar con
tiempo y paciencia. Después unas voces de animo y algunos consejos y
finalmente un adids (que suena a quisiera estar contigo). Siempre que
hablaba con ella mejoraba un poco el animo.

Jamas hubieran pensado que podria darse esta situacién, estar
confinados, cada uno en un lugar distinto aislados sin poder reunirse,
darse un abrazo, ayudarse, consolarse, atender el uno al otro.

Cuando llega la noche, la madre y los hijos se llaman con sus moviles para
intercambiar mensajes. Se inicia una nueva reunion:

El papa me acaba de llamar, quiere que lo saque de alli, estd asustado



porque se acerca la noche, Dice que le falta la respiracion,
- Espera, Voy a llamar a planta,
- Que hacemos?,

- No lo sé, le he comentado que se lo diga a la enfermera y dice que no le
hacen caso,

- Seguramente esta asi por la falta de medicacién del Parkinson,

- Es una situacién dificil para él, porque de por si estas en una habitacién
y no puedes salir de X metros + luego el tema del Parkinson,

- Hasta que no vuelva a tomar todos sus medicamentos no va a estar al
100,

- Que puede tener sensacién de que le falta la respiracién pero estd como
una persona normal.

- Al papa se le va hacer muy pesado estar en el hospital, pero tiene que
ser fuerte y aguantar,

- Nos va a tocar ira ti o a mi,
- Yo me ofrezco voluntaria,

- No tendria esta ansiedad que le crea estar solo, no esta en su casa, ni
tiene su cama, no hace su rutina de ejercicios..

- Pero hay que ser fuerte hay muchos pacientes que estan como él o peor,
- He conseguido que me pasen con una enfermera. Estard ahora dentro
con el papa Ahora vuelvo a llamar para que me diga.

Un poco mas tarde:

- He hablado a y 20 con la chica, Cuando la llamo?,

- Me espero un poco mas por si estan con él?,

- No te devuelve la llamada?,

- No, tengo que llamar yo,



- Pero no sé cuanto tiempo esperar,

- Al menos 10 imagino, Por si acaso, no se .. Yo creo que ya Al dia
siguiente parece que he mejorado un poco y con quiero compartir asi que
llamo a mi mujer :

- Sabes que me han bajado el nivel de oxigeno que me proporciona la
maquina. Hasta que se vaya ajustando al punto inicial. De todas maneras
respiro mejor, tampoco tengo fiebre.

- Vale, son muy buenas noticias.

- Habla td con los hijos que no me llamen.

- No te preocupes. No te quites el oxigeno.

- Diles a todos que no me llame nadie que me descentran.

- No te preocupes que no te llamaran. Si alguien te llama no lo cojas. ¢ Ha
pasado la médica a verte?.

- La médica es la que ha ajustado del oxigeno.

- Vale, lo importante es que te encuentres mejor. Te quiero mucho, adios.

Nueva reunidén de la madre con los hijos via mensajes con el mévil :

- Acaba de escribirme el papa, que le han bajado el nivel de oxigeno.
Hasta que se vaya ajustando al punto inicial, de todas maneras respira
mejor, me lo acaba de mandar.

- Perfecto, te escribe, que guay.
- Si, de todas maneras no quiere que le llame nadie.
- vale no no, no ha tenido fiebre.

- Bien, buenas noticias , hay que tener paciencia, yo mientras tanto
espero llamada de la neumdloga.

No me quedaba ya ningun objetivo concreto que no fuera resistir, respirar
para poder curarme. Durante varias noches sin fuerzas, agotado, tenia
gue hinchar los pulmones, con menos fuelle cada vez, mientras pensaba
que estaban contraatacando otra vez al virus, desde los mandos
responsables del tratamiento. Se decia a si mismo: “Seguro que lo estan
haciendo mientras que yo solo debo preocuparme de respirar, respira,
una, otra vez.... ” Comprendi que debia evitar la ansiedad y para ello no



pensaba en la sucesidén de dias o semanas que podria durar el tratamiento
de la enfermedad, sino que pensaba en hoy y manana y mantener la
respiracion lo mas regular posible.

Sin embargo temia la llegada de esos momentos peores e inacabables,
sobretodo las noches, esos largos periodos, que en cada una de las horas,
no obtenia el aire necesario desde la mascarilla o el cambio de postura
con un coxis machacado y sin poder bajar de la cama, sin poder moverse
sin ayuda.

Asi pasaron los dias desde el ingreso: si me faltaba el aire, pedia ayuda,
no puedo respirar no hay aire, el auxiliar repasaba el equipo del oxigeno y
me confirmaba que estaba bien y seguia animandome.

Capitulo V: Malas noticias

El martes 31 de Marzo, al mediodia, recibo la llamada de mi mujer:

- Estads mejor>.

- No creo .

- Como respiras? .

- Mal, respiro muy mal.

- No, que te ha dicho la médica?.

- Ellos dicen que va bien, que tengo suficiente racidon de aire con el que
me da pero yo no respiro bien.

- iSacadme de aqui! iSacadme de aquil.
- Pues se lo dices otra vez que no respiras bien.
- iSacadme de aqui!.

- No podemos, ahora donde mas controlado estas es ahi, tranquilo, luego
hablamos.

Se produce un corte porque han venido a ayudarle pero un poco mas
tarde:

- Quédate tranquila mujer, voy a ver si mejora esto un poco.

- Vale. A mi me dan el alta hoy pero tengo que seguir aislada en casa. Me
llamaran todos los dias para hacer 320. Te quiero mucho. Relajate y veras



como mejoras.

Ella siguiendo el protocolo establecido llama a los hijos para una reunién
familiar:

- Me acaba de escribir el papa. Dice que respira mal, que le saque de alli,
le he dicho que alli era donde estaba mejor controlado. El necesita tiempo
y nosotros paciencia. Acaba de volver a escribir diciéndome que me quedé
tranquila.

- Eso es bueno .

- Vamos a esperar y saber los analisis la saturacion....

- Hay algo que queréis que le pregunte a la neuméloga?.

- No lo que hemos hablado.

- Tu dile que cualquier cosa que se note avise con el timbre.

Puede ser que en un momento dado se ha puesto algo nervioso o le ha
parecido raro que por un momento el auxiliar saliese a algo...

- No hay que darle vueltas, necesita tiempo, su mejoria es lenta pero va
adelante.

- Y que se relaje.

- Si, él debe relajarse y estar tranquilo.

33Esta muy bien cuidado. Le has dicho que te han dado el alta?.
Me acaba de mandar esto:

- Me han dicho que puede que exista acompafante de hospital para
enfermos de Parkinson y se pueda contratar uno. Pregunta en mi
Asociacién.

- Yo haré las gestiones.

- Vale lo hacemos. Voy a preguntarlo ya. Pregunta en tu hospital.

- Lo pregunto en la Asociacion. Pasame el teléfono. Y pregunto en mi
hospital también.

- Voy a comer, Le he pedido el contacto, a ver si me lo pasa.



- Vale. En cuanto coma ya me puedo ir a casa.

Recibimos el encargo de parte de nuestro padre de buscar una persona
gue le acompafnase para ayudarle en todo aquello que necesitaba y no lo
podia asumir el Hospital, por tratarse de una atencién continua. Debiamos
pedir permiso a quién correspondiera en el Hospital.

Hablamos y hablamos con todos ellos hasta que nos confirmaron que nos
darian permiso para un acompafnante bajo su responsabilidad puesto que
la habitacion estaba aislada y el enfermo estaba infectado. No sé de qué
manera nos comentd que se habia enterado que habian sacado un decreto
en el que se permitia un acompafiante. Esa partida la tenemos cubierta
solo falta encontrar a la persona.

Estando en estas gestiones al mismo tiempo estdbamos recibiendo malas
noticias del equipo médico al contrario de mejorar nuestro padre esta peor
gue podia pasar cualquier cosa.

Ahi empezo6 la cuenta atras para nosotros y los pensamientos
amontonandose en la cabeza no podiamos pensar.

Capitulo VI : El penultimo paso
Martes 31/3/20 17:50, otra reunidén que convoca la madre:

- Acabo de hablar con el papa. Espera que le digamos algo sobre si puede
ir una persona, Se cansa y puede hablar poco. Esta mal.

- Los médicos me han dicho que estan planteando llevarlo mafana a la
UVI.

- Quiero ir con mi padre hoy.
- He hablado con los médicos que lo llevan, con el jefe.
- Ha hablado con la medica que lo lleva directamente.

- También he hablado con él, me ha llamado él pero esta muy fatigoso.
Asi es que asi estamos. Confiemos en qué mejore.

- Mi hermano me ha dicho que es grave.
- Si es un poco lo que hemos hablado.

- Pero la neumdloga dice que mafiana hay que valorarlo.



- Vamos a estar tranquilos. Antes de saber nada mas.
- Estoy hablando con este chico. Para que vaya a estar con el.
- Llamarme cuando podais y hablamos a 3.

Hasta que una noche, cuando entré de lleno en la lucha por respirar,
comenzaron a pasar por mi mente imagenes de las calles que
frecuentaba, por donde habia paseado, un dia cualquiera, calles por las
gue deambulaban personas conocidas, amigos. Sin duda era el escenario
diario de mi vida y saltaba de una a otra imagen pues queria saber si
aparecia en ellas, en alguna de esas escenas por donde transcurrian los
demas, tenia que estar yo, pero no lo conseguia, no estaba en ninguna y
todo seguia como si tal cosa, las calles igual con el mismo ajetreo diario y
las personas hablando, gesticulando, riendo.

Una y otra vez volvia a la estrategia de minimos que siempre habia
aplicado ante la dificultad para conseguir una meta, me recordaba a mi
mismo: “tu solo tienes que respirar una vez, otra vez, ... " - pero cada vez
me costaba mas dar la siguiente inhalacion.

Cada vez que iniciaba el esfuerzo por respirar pasaban por mi mente
imagenes y situaciones en las que los presentes reunidos recuerdan a un
ser querido y se dicen frases como “la vida sigue” , “vivird en nuestro
recuerdo” , tantas palabras y sensaciones que yo mismo habia
experimentado en mi vida en cada ausencia, comprendia que esta vez era
yo, el recordado y que no alcanzaria ya nuevas vivencias, que ya no
podria acudir a las citas con mis seres queridos, ni atender sus llamadas,
gue no iba a decirles ya nada, que todo estaba dicho ya, que aceptarian
mi ausencia, que todo seguiria sin mi.

Habia estado las ultimas horas de los ultimos dias, concentrado en la
siguiente inhalacién que me diera la fuerza, que habia cifrado en un
gramo, para dar el siguiente paso.

Tenia que respirar, pero el agotamiento no me dejaba, seguia buscando
como articular ese movimiento de la inhalacion de aire que tantas veces
habia ejercitado en mi vida, resonaban en mi mente las frases, iresistiré!,
iestamos ahi!, ino te rindas!, pero pensaba esta vez no puedo corearlas,
ni seguirlas porque necesitaba toda mi concentracion para conseguir ese
gramo de fuerza que necesitaba, que sigan animando, yo estaba
considerando ya el dejarme llevar, no podia mas. Pensaba que ese que
habia dado podria ser mi penultimo paso y que cuando el pié cayese otra
vez en el suelo, si no llegara ese gramo de fuerza para levantarlo una vez
mas, habria dado también el Ultimo. Aquello era el fin de nada concreto
porque se estaba cerrando mi cerebro y ya no ejercia mi memoria, sélo
me dio tiempo para visualizar millones de escenas que me parecieron del



futuro, con mi familia y amigos y que no llegaria a disfrutar.
Capitulo VII: La incertidumbre trae dolor

- Mi padre esta muy grave, puede que lo pasemos a la UCI o puede
también pasar lo peor.

- Esto no puede ser, esto no nos esta pasando, resiste, resiste, - decia
hablaba con la madre y se animaba- , nosotros con esa conjura, no puede
ser, No va a pasar, resistird como tantas veces, el es muy duro no se deja
llevar, aguantara, volveremos a abrazarnos.

Dia tras dia con todas sus horas larguisimas esperando y temiendo al
mismo tiempo, saber algo nuevo de mi padre. Cada dia le estaban
informando de que no mejoraba de que estaba muy mal. Al mismo tiempo
tenia que informar a la madre que seguia hospitalizada. Con lo que les
decia la doctora y la que él mismo les comunicaba por whatsapp que
transmitia a mi mujer cada dia en una conversacion cada vez mas corta
tenian que aguantar hasta el dia siguiente.

La tercera fuente de informacién la establecié un hermano de la mujer,
doctor retirado, que desde su lugar de residencia en Murcia, establecio
también contactos con 39tores del hospital, requiriendo informacion y
hablando casi diario conmigo, con su hermana y sus sobrinos.

Ante esta situacidén de aislamiento y escasa informacién tenian que
aguantar 24 horas pensando qué era muy injusto y cruel que no pudiesen
estar al lado de las personas que mas querian y poder ayudar mas
directamente y sobre todo saber en cada momento mi estado.

Fue una semana muy larga en la que las malas noticias, referidas al
empeoramiento paulatino le hacia pensar en un desenlace fatal.

El dia 31 de marzo la doctora fue muy sincera con ellos vuestro padre esta
muy grave, puede ser que pase cualquier cosa, os tendremos informados..

Desde ese momento, el dolor se hizo insoportable. Las lagrimas de
impotencia, todos los afios pasados, todos los momentos felices, viajes, el
carifio, la atencion, siempre preparado y ahora nosotros no podemos estar
con él, que injusto el mundo, aquella tarde y la noche se encargaba de
pintar de negro el escenario, 40en el hospital intentando respirar una y
otra vez, los demas lejos de alli esperando noticias por el teléfono que
segun los doctores, podian ser malas incluso la peor de todas.

Ese pinzamiento que se engancha en la garganta hasta dolerte por la
ausencia de un abrazo fuerte en esos momentos y transmitirle fuerza para



resistir.no puedes.

Ese vacio que se experimenta cuando no esperas nada de mafana,
mientras se esta borrando parte de tu pasado.

Tantos dias sin verle la cara, que se va olvidando, quiero verlo otra vez,
quiero entrar y abrazarlo, quiero decirle que estoy aqui y que no voy a
abandonarlo.

La infeccidn del virus esta siendo cruel, hasta ahogar al enfermo, enviar
trombos y clavar espadas en los pechos de mi familiares y seres queridos.

Capitulo VIII: Resumen de una batalla

Durante todo el tiempo la familia habia estado pendiente de mi situacion.
Habian establecido contacto con la doctora responsable de mi tratamiento,
la que ante lassituacién de aislamiento completo les informaria de mi
evolucion a diario.

Desde el primer parte hasta el dia de hoy han pasado nueve dias. El
primero fue “un ingreso por neumonia con alta sospecha de COVID-19.
Aunqgque mi primer test diera negativo el TAC era compatible y por tanto se
inicid tratamiento” . La evolucion no fue positiva y no hubo mejoria clinica
y ante la insuficiencia respiratoria me pasaron a terapia de alto flujo,
oxigenoterapia, mediante unas canulas soportadas por un equipo muy
potente.

Hubo una aparente mejoria, cuando él creyd que se marchaba ya de alli.
Se previno una infeccion respiratoria.

Continua la insuficiencia respiratoria a pesar del tratamiento por lo cual se
solicita que confirme TEP Tromboembolismo pulmonar para cuya sospecha
se habia iniciado tratamiento con eparina.

Asi se resume la evolucién de todos los dias que habia pasado buscando el
aire que no me llegaba hasta llegar el dia en el que todo se complica. Es el
31 de marzo en el que estuve varias horas, una eternidad, como si
hubiera puesto la primera marcha para aguantar las cuestas que se me
veni42encima sobre las 9 dela noche, como todos los dias.

Comenzaba a sentir la falta de aire teniendo puesta la mascarilla con el
oxigeno. Cada vez me costaba mas esfuerzo dar el siguiente paso, inhalar
la siguiente bocanada, en un estado mezcla de dormido, sofiando,
pensando, razonando, visibilizando en mi interior un hombre con barbas
gue va arrastrandose por el desierto, mientras va preparando el siguiente
paso ahogandose porque no tiene fuerza para ensanchar sus pulmones,
siempre en el penultimo paso preparando el siguiente que podria ser el



ultimo. La enorme capacidad de la imaginacion me mantiene vivo pero
sabiendo que el siguiente segundo, el siguiente paso, el siguiente suspiro
pueden ser los ultimos.

Y llegd al penultimo paso porque al final de un largo esfuerzo estaba
materialmente colgando, en un precipicio con un sélo dedo y tenia la
certeza de que en el siguiente paso, lo habia admitido ya, me soltaria
porque estaba en el limite de mis fuerzas y al fin me liberaria de ese
esfuerzo que ya no podra soportar. mi agonia fue distinta a todo lo que
habia leido pero coincidia con lo que habia visto y es que al final de la vida
lo que vemos es una persona que 43e respirar una y otra y otra vez y que
finalmente da un solo paso y ya no respira mas.

Capitulo IX: Un compafiero necesario

Al dia siguiente me desperté pensando en el penultimo paso y que me
habia dado la vuelta sin darme cuenta. También pensé que lo que habia
experimentado era una auténtica agonia y tenia a flor de piel las
sensaciones, pensamientos y sufrimiento que proporcionan.

Hoy ,1 de abril, era un dia sefalado para mi intimidad, pues nadie sabe
gue es el dia de Santa Teodora, nombre con el que se le conocia a mi
madre.

Hoy conoceria a mi acompafnante. Tenia dudas y temores de que una
persona externa, compartiendo mi habitacion aislada, les gustase a las
personas del hospital y lo viesen como un intruso y a mi como un
desagradecido, por poner en duda su eficacia trayendo un refuerzo.

Hoy va el chico que te he dicho para estar contigo, escribié mi hija, da
igual que no les guste es para ayudarte a ti, ahora voy a ver si descanso
un poco, te quiero mucho.

Algunas personas no entienden que un enfermo de Parkinson, no es una
persona que se pare porque no quiere molestase en hacer algo, sino que
no pueden, tienen momentos “off” que les impide hacer un determinado
movimiento.

Yo no podia ni siquiera dar la vuelta, cambiar de posicion en la cama y en
el hospital hay horas que no entra nadie y otras en que estaban muy
ocupados como para atenderme cada vez que los necesitaba , que eran
muchas.Necesito pocas cosas y nada importantes pero son necesarias
para mi.

Este chico accedié a venir a cuidarme en una habita,cién de aislamiento ,
sin poder salir de alli con un infectado por el virus. El conocio los riesgos y
aceptd. El hospital era conocedor de estas circunstancia y lo consintid y yo
guedé agradecido para siempre a todos ellos y convendria considerar las



necesidades especificas de algunos pacientes. La familia pasé a estar
informada por partida doble con la llegada del acompafiante. Dia dia poco
a poco iba mejorando, bajaba sélo de la cama, andaba un poquito cada
dia, me sentaba, me duchaba yo solo. Iba avanzando como un nifio
cuando va creciendo y todo esto con la compafiia impagable de una gran
persona un americano de Honduras que esta en Espafia para encauzar su
vida.

Compartimos 15 dias en una misma habitaciéon comenzando con una
atencion continua para todo y terminando con mi recuperacion
compartiendo largas horas de conversacion y conocimiento mutuo.
Honduras es un gran pais con mucha riqueza natural. Deberia ser
suficiente para que todos sus habitantes pudieran vivir alli sin tener la
necesidad de cruzar el océano alejandose de mi pais y separandose las
familias, padres en un lado, hijos en el otro. Algo estaremos haciendo mal
cuando suceden estas cosas.

Capitulo X: Comienza otra vida

Desde el dia de mi renacimiento mi objetivo era ir mejorando
paulatinamente. Bajar la dependencia del oxigeno, controlar la saturacién,
ir moviendo todo el cuerpo bajar de la cama, andar unos pasos, sentarme
en un sillén, asearme yo solo, comer sin la necesidad de que me lo dieran.
Asi estuve 16 dias haciendo todos los dias las mismas cosas minuto por
minuto excepto cuando me hacian alguna prueba especial como tacs,
analisis o placas.

Dias de largas conversaciones con mi acompafnante y con mi familia, pues
habia recuperado las ganas de hablar y de contar como estaba y cédmo iba
mejorando. Con las/los médicas/os, las/los enfermeras/os, las/los
auxiliares, las/los limpiadoras/es con todo el que pasaba por alli hablaba
para contarle mi mejoria. He comido bien, respiro un poco mejor, estoy un
poco mejor.

- “iCémo me gusta verle asi!” , el comentario que hicieron al verme las
dos limpiadoras que entraron ese dia en la habitacion 512 del hospital
Arnau de Vilanova. Todos los dias a la misma hora, después de tocar en la
puerta, pasaban la linea imaginaria que separaba la estancia del resto del
hospital, que digo del hospital, del mundo, pues esa linea era la frontera
de mi zona de aislamiento. Todos los que la cruzaban debian hacerlo con
unas medidas de seguridad extremas para asi evitar contagios
indeseados, dado que el extraordinario “bichito” estaba entrenado para
saltar de persona a persona por mera proximidad, o a paredes, pomos de
puerta, ualquier superficie que hubiera podido tocar alguien infectado con
anterioridad.

Encima de su ropa de vestir llevaban una especie de bata de color verde
que les cubria todo el cuerpo y que acababa en la cabeza, en un modo de



tienda de campafia plastificada por delante que bien parecia un traje de
astronauta, de primera generacidon como los que imaginaba Julio Verne.
Entraban quejandose del calor pero asi y todo seguian en la brecha toda la
jornada. Nunca pude llamarles por su nombre porque se me hacia
imposible identificarlas solamente por la voz, ya que detras de ese visor
48ansparente, casi siempre habian unas gafas que le ponia mucho mas
dificil distinguirlas.

- ¢Isabel?,

- No, soy Amparo, Isabel hoy tiene turno de tarde. Lo ve usted nuestro
nombre lo llevamos aqui escrito.

- Perdone pero apenas puedo leerlo aun cuando estén muy cerca.

- Esta usted perdonado. Venga que vamos a cambiar las sabanas y el
pijama.

Cada dia pasaban a la habitacién a hacer su trabajo con mucha eficiencia
y precision, tanto en la limpieza y desinfeccién de la habitacidn, como en
las necesidades del enfermo. Desde el dia del ingreso, 23 de marzo,
habian pasado mas de dos semanas y no habia podido asearme a fondo
hasta que cuando me hube afeitado y duchado a lo grande, el cambio en
mi apariencia habia sido significativo:

- “Parece mentira como ha llegado a estar Ud. y cdmo esta ahora” .

Supuse que se referia a aquella noche maldita en la que me quedé a un
solo paso de no retornar. Deduje que me habian visto en unos momentos
muy mal y ahora se sentian satisfechas por el resultado de tanto esfuerzo.
Lo sabia porgue desde mi ingreso y aislamiento en el hospital, comencé
una lucha por respirar que me impedia prestar atencion u ocuparme de lo
gue tenia o no tenia, lo que me podria hacer falta, ademas de los
controles personales como la hora, el tiempo, el aspecto fisico, llamar por
teléfono a la familia, no queria saber nada y notaba como estaba
dejandome llevar por la inercia del propio hospital, pasando a ser mi Torre
del Aislamiento.

No me planteé un dia para salir, ni tan siquiera en mi cumpleafos que
transcurrié alli, ni tampoco el siguiente domingo, solo pretendia pasar
cada dia mejorando. Yo sabia que en casa estaban organizandolo todo
para que a mi llegada , al salir del hospital. paria que pudiera hacer una
cuarentena de 15 dias aislado.

La accidn conjunta en el aislamiento hospitalario de Celadores/as,
Limpiadores/as, Auxiliares, Enfermeros/as, Facultativos/as, Especialistas
para mantener el cuidado de los enfermos y para seguir luchando contra
el virus origen de este mal, pese a ser muy contagioso, habiéndose



llegado por delante las vidas de muchos de sus companeros en el
desempeiio de su trabajo.

También habria que mencionar a todos los pacientes que vieron mi
tratamiento aplazado por la concentracién de los esfuerzos en el control
de este virus. es el que me ha permitido que aquel no fuese el penultimo
paso, como Yy habia aceptado y poderlo contar.

Capitulo XI: Mi cumpleafios

Mi compafiero aun no se habia despertado y yo me levanté muy
temprano, de tal manera que a las 8 ya estaba duchado afeitado y
arreglado para recibir las felicitaciones y, quién sabe, los regalos del dia.
Pero claro al darme cuenta de donde estaba y que nadie sabia nada de la
sefialada fecha me puse a cabilar, mirando por todas partes si tendria
alguna forma de anunciar mi cumpleafos, Papel del bloc de notas, un
lapicero, un boligrafo, unas tijeras y un poco de cinta adhesiva: Pinto y
recorto un 66 grande y lo pongo en el cristal de la ventana. Me hice una
foto con el numerito y lo envié a la familia.

Salvo una persona que lo vio y que dijo; ées tu cumpleafios?, nadie mas lo
vio. Por la tarde la familia nos 51ajo un paquete de provisiones y dentro
un par de pasteles como si fueran dos tartas individuales. Las
compartimos en la merienda y la regamos con agua de Lanjarén. Ademas
de las felicitaciones familiares via teléfono y videos me llegd esa
entranable reflexion_: “Felicidades a mi referente en la vida, a mi guia, mi
ejemplo, la persona mas especial para mi. Aunque estemos separados y
no pueda darte un abrazo y un beso como cada ano, sé que lo recibes en
la distancia.

Es curioso, algo que siempre hemos hecho sin pensar y sin valorarlo ahora
no se puede hacer, darnos un abrazo, que sencillo, verdad? nada me haria
mas feliz ahora que eso, pero aunque estuviéramos en la misma
habitacién no podriamos abrazarnos y prometo que cuando pueda hacerlo
no te voy a soltar.

Te quiero mucho amigo, ya queda menos, un dia menos, se va acercando
la fecha en la que todos podamos juntarnos y celebrarlo, o simplemente
juntarnos y vernos de cerca y hablar y hablar y hablar de todo.

Felicidades , feliz cumpleafios, te quiero mucho, , ya estamos mas cerca”
..... de mi hijald

Capitulo XII: es 16 de abril
Hoy, dia 16 de abril, me dan el alta con la indicacidn de hacer en mi

domicilio 15 dias de aislamiento y un seguimiento médico del paciente. La
directora de la planta pasé por mi habitacidén, para preguntarme si me



importaba que mi salida del hospital fuese grabada por la television, pues
querian levantar la moral de los trabajadores, presentando conmigo un
caso positivo con un buen final. Yo le contesté que estaba encantado.
Pensé que era una oportunidad de anunciar desde la TV mi salida del
hospital a familiares y amigos.

Y asi se hizo: primero una entrevista en radio y otra en TV a la salida.
Esta se hizo con el tipico pasillo de trabajadores aplaudiendo en dos filas
por dénde para el enfermo portado en una silla de ruedas. Pensé en que
con esas imagenes daria animo a muchas personas pero también daria
algun quebranto a los que no han tenido mi suerte y esto me produjo un
sentimiento agridulce. En las entrevistas aproveché para recodar que hay
un gran numero de personas que no lo han podido contar y que por las
circunstancias actuales, murieron solos sin posible despedida. También
compartir el dolor de sus familias.

En respuesta a la periodista declare que ™ El peor momento del proceso
fue cuando casi me dejo llevar en el penultimo paso pero me pasaron a
recoger el equipo de médicos, librandome del virus letal. ” “El aislamiento
puede producir efectos perniciosos para algunos pacientes que tienen ya
una enfermedad crdénica que hace mas compleja mi atencién. Yo tengo
Parkinson y cuando me quedé solo, tuve una desorientacidon temporal y de
localizacidn. ” En cuanto al resto de preguntas manifesté: “Quiero ver a mi
familia aunque sea de lejos porque continua una cuarentena en mi casa” .
“Tengo ganas de coger la guitarra, es lo primero que voy hacer cuando
vuelva. Me han preparado una habitacidon y en ella mi guitarra”.

Acabé agradeciendo “A todo el personal de la quinta planta que me voy
pero me los llevo en el corazén porque me han dado la posibilidad de vivir
una nueva vida, tenemos unos grandes profesionales” .

En la entrevista surgié mi condicion de amante de la musica que tiene un
grupo de rock, La Desbanda, formado por enfermos de Parkinson. Que
cantabamos nuestras propias canciones y que haciamos conciertos
solidarios . Entonces la periodista me dijo:

- Seior Ruiz quiero arrancarle, no sé como decirle, un favor, que cuando
ud. se recupere venga aqui, a Noticies del Mati , con sui guitarra y nos
cante un de sus canciones que interpreta en mi banda.

- Si, si.

- ¢Entonces acepta el compromiso?

- Si, por supuesto Mi intervencién en la TV, se anunciaba asi: Victor
Manuel Ruiz és un vei de Valencia que ha superat la Covid-19 després

d'estar molt greu. Pateix parkinson, té 66 anys i la seua gran passio, la
musica, I'ha ajudat a véncer I'adversitat. Ara, compost una cango contant



la seua experiencia.

A los 66 afios se me iba a apagar la luz. Al principio yo venia fuerte y
confiado, dispuesto a luchar pero en un momento determinado me
abrumaron las érdenes y me agobiaba. Nosotros tenemos una cierta
dependencia para organizarnos, se puede decir que enfermo de Parkinson
ha sufrido doblemente y sobre todo cuando tienes que hacer una serie de
cosas y tu ves que no lo vas a conseguir te pones muy nervioso.

Capitulo XIII: La cancién prometida

Escribi una cancion relatando todo toda la experiencia. Yo siempre los
ultimos acontecimientos que me conmueven los plasmo en una cancion .
Necesito escribir para poder expresar lo que siento. Espero que mi grupo
de Parkinson cuando pase todo pueda dar un concierto a todo este
personal y sea la banda sonora para la nueva vida. Las cancién cuenta mi
peripecia en el hospital. Se lo prometi al personal de 52 planta, le mandé
la letra y una melodia a mi amigo Marcel de La Desbanda y le. dio forma a
la cancidn, la grabd en plan casero y antes de salir del hospital
entregamos un mp3, prometiendo que cuando pudiera ser lo grabaria con
La Desbanda.

2020 mes de marzo, Ingreso en el Hospital Después de hacer unas
pruebas, Tengo un huésped viral.

Preparado para todo, Dispuesto a colaborar, Pero al verme yo tan solo
Empecé a titubear

Vino un acompanante, Que me podia ayudar, Su fuerza era mi fuerza, Y
me la pudo prestar.

En la habitacion aislado, pasando sin parar, Yo no puedo distinguirlas, Con
ese traje espacial

Una voz que preguntaba, Que vas a necesitar, Ayudame con la comida, Y
me pongo a descansar

Como una brisa marina, la voz me va acariciar Un momento de sosiego
Entre tanto pelear

Desde el primer momento, la lucha por respirar, el “corona” no paraba,
Me volvia a fatigar.

el equipo hizo otro esfuerzo trabajaba sin cesar, Frenando juntos al virus
Que no para de chutar

En el pendltimo paso, inhalar una vez mas, entregarme no queria, a un



paso del final.

Presidente han respondido, A su llamada especial, Ya reciben los
aplausos. Ahora quieren trabajar

Unos una nueva vida, Otros que no la tendran Ha sido un gran trabajo, un
agridulce final.

El penultimo paso: A todos los sanitari@s. de la 52P .
Capitulo XIV: El valor de un companero

Mi compafero, al que conoci en el momento mas dificil de mi vida, me dio
su brazo para apoyarme en el y me senti seguro en todo momento..

Mi compafiero, cuando nos presentaron, en la habitacién de aislamiento
del hospital dénde se juntaron 15 dias de nuestras vidas, yo ya sabia que
lo habiamos contratado para ayudarme y que por hacer el trabajo, se
metid entre cuatro paredes con alguien que estaba en tratamiento del
COVID 19, le dije tenemos que salir los dos bien de aqui, yo no me
perdonaria que te pasase algo, vamos a cumplir a rajatabla todo lo que
hay que hacer para protegernos.

Mi compafiero me encontré tumbado sin apenas poder moverme y ha
participado de mi recuperacion lenta, paulatina, empezamos dandome la
comida, sin apetito a ganarle comiendo y dejando las bandejas hasta sin
las etiquetas. Cuando se acercaba la hora de una comida, a veces una
hora antes le decia

- ¢has oido pasar al carro de la comida? y él me contestaba

- pero son solo las 3

-y ¢ a que hora pasa?

-alas 4:30

Que paciencia tenia mi companero. Hay dias que se lo preguntaba varias
veces. Cuando me acomodaba en las cama cada 5 minutos le decia:

- Perdona, puedes ayudarme , necesito que me subas un poco.
Cuando estuve asi la verdad es que después de pedirselo tres veces
tampoco me quedaba acomodado y desistia porque lo veia imposible de

ajustar y lentamente me convencia para aceptar esa posicion y dormir.

Como dicen que el 1 de abril volvia a nacer puedo afirmar que mi
compafero ha compartido conmigo los primeros 15 dias de la segunda



parte de mi vida, y me ha visto como aprendia a andar, como me lo comia
todo y hasta celebramos juntos mi 66 cumpleanos.

Mi compafiero tiene la familia repartida entre Honduras y Espafa. Un pais
de inmensa riqueza pero que no cuida a su mejor capital, el humano , con
tantos y tantos que tienen que irse ,a trabajar fuera para poder vivir.

Mi compafiero, siempre que podia me hablaba de trabajo, trabajo y
trabajo. Necesita trabajo para afianzar su permanencia en Espafa el
tiempo suficiente para situarse en la vida con todos los derechos y hacer
un hueco dénde se puedan posicionar sus hijos, que como todos los
padres luchamos por ese futuro incierto.

Cuando llego el dia de la salida tuve la alegria inyectada en vena desde
muy temprano al mismo tiempo de una melancolia dulce por la despedida
de mi compafiero.

Entrevista en la radio, salida triunfal en silla de ruedas por el pasillo de los
aplausos y tv on entrevista hasta la ambulancia que me llevaba de vuelta
a mi casa.

Después de esos 15 dias me habia hecho mayor y me separé de mi
compafero. Ese dia se puso en segundo plano, no me dejé llevar ningln
bulto, él se encargd de todo, varias veces le vi de reojo en silencio
siempre detras de mi.

No pudimos abrazarnos.

Gracias por todo. Saludos para tu mujer. No olvides la cuarentena.
Preséntate al médico. Seguro que nos veremos y nos comeremos una
paella como mandan los canones.

Llegd su taxi y nos despedimos y volvia a pensar cuanta riqueza nos estan
aportando todas estas personas que han venido porque quieren trabajar
para acceder a un modo de vida mejor, al que tiene derecho y que aunque
pase por vicisitudes temporalmente en entornos a veces hostiles, seguro
que conseguiran, porque somos ciudadanos del mundo.

Capitulo XV: El valor de la amistad

Seguro que todo mis amigos han pensado en algin momento en mi
pidiéndome ese esfuerzo por quedarme aqui con vosotros. Me consta en
los mensajes y la musica que enviabais, en los que os preocupabais de mi
llamando y hablando con mi equipo, porque no estaba yo para nada, y
también en aquellos que no llamaban por no molestar pero estaban
pendientes de mi. Seguro que lo habéis pensado todos, asi que una de



mis amigas, con una gran sensibilidad, lo expreso asi.

Quédate conmigo siente, La musica suena en tu interior, Quédate conmigo
Escucha, El dulce latido de tu corazdn.

Quédate conmigo piensa, Tienes muchas cosas que contar, Quédate
Quédate conmigo lucha, Toda tu energia puedes dar.

Quédate conmigo resiste, Pronto nos podremos abrazar.
Solo y en la distancia estamos juntos,

(Todos los amigos estan ahi.)

Quédate conmigo

Capitulo XVI: Aislamiento, cuarentena, confinaciéon "

No os podéis despedir cuando salgais, a tu compafiero no le puedes dar
un abrazo de despedida, no le puedes dar la mano. Y mucho menos un
beso. Ni a él ni a nadie de alli” .

Asi son las recomendaciones que recibo constantemente de parte del
equipo que ha estado fuera del hospital coordinando, suministrando,
informandose de todo lo referente a mi , buscndo soluciones,
preocupandose de mi salud. Contra el aislamiento reaccionaron con teson,
con empefno, con tozudez, con firmeza ante todo aquel que en el hospital
tenia algo que ver conmigo y mi tratamiento. La falta de informacién
sobre mi estado, la corrigieron consiguiendo un parte diario por teléfono
de la doctora que me atendia y la consulta que, desde su casa confinado,
monto su tio, medico jubilado que removia cielos y tierra para saber de mi
estado y poder darnos su conocimiento, opiniéon y su apoyo diario.

Desde el primer momento en el que ingresé en el hospital surgié la fuerza
de la familia. Pronto se presentaron como voluntarios para quedarse aqui

conmigo. A mi la idea me gustaba pero al principio pensé que no me hacia
falta.

Yo preferia que cada uno atendiera su trabajo y se quedase en su casa.
Después mi evolucién clinica negativa hizo necesaria la presencia de un
acompanante y lo buscaron entre los profesionales de estas tareas..
También se sumé al equipo su tio médico que siguidé todo el proceso,
hablando con sus colegas y pasando informacion .Yo me he dedicado solo
seguir respirando, estando tranquilo, porque todo lo demas estaba bien
atendido en perfecto estado de revista.

Ese equipo formado por mis hijos y sus parejas y liderado por esa mujer
que, estando en el hospital enferma, me hablaba con serenidad y dulzura



transmitiéndome animos, liberdndome de todas las preocupaciones que yo
le transmitia, porque ella se ocupd.

Siempre hemos estado juntos en las alegrias y las penas siento mucho
gue en este caso no haya podido acompanaros ese dia que estuve, tan
grave. Pero creo que ya lo he dicho, esa noche en el penultimo paso,
pasaron por mi cabeza vuestras caras mientras, pensaba amargamente
65me iba a perder nuestro futuro juntos y ya estaba aceptando ya que
eso era ley de vida. Entonces eché mano del pasado de todo lo feliz que
me habéis hecho los tres.

Cuando termind el suefo y al cabo desperté y vi que estaba en el principio
de ese futuro que acababa de perder, pensé: estoy aqui otra vez, con la
seguridad de que aunque grave todavia, solo me faltaba el tiempo porque
a partir de ese momento mejoraria.

Vosotros, los cinco, habéis sido mi soporte y habéis sufrido por mi,
muchas gracias.

FIN DEL RELATO
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