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Capítulo I Ingreso en el hospital

El día 14 de Marzo, sábado, sentí un poquitín de fiebre y me puse el
termómetro que marcó unas décimas por arriba de 37º, sin embargo tenía
un malestar general que me dejaba sin fuerzas y sin ganas de hacer nada.
Decidí ir al médico por urgencias por vez ese mismo día, después de estar
pensando que no era nada de importancia, finalmente decidí desplazarme
al centro de salud aunque ya era de noche. Se lo dije a mi mujer y
cogimos el coche y, aunque todavía eran las nueve, las calles estaban
vacías pues era el primer día del confinamiento que había decretado el
gobierno. Mi mujer me dejó en la puerta, advirtiéndome que no tocara
nada, y ella se fue a dar vueltas para aparcar.

Entré solo al centro, donde habían indicaciones y señales por paredes,
puertas y suelo para orientar al usuario: “Quédese aquí” o “No pase de
aquí” . Desde una distancia de un metro, tras el mostrador una persona
que me preguntó lo que me pasaba y me pidió el SIP . A continuación me
dio 3vasito de plástico para depositar una muestra de orina en él. Con
mucho cuidado para no tocar en ninguna parte, cumplí el en,,cargo Acto
seguido me dijo que me atendería la doctora de guardia, que poco
después me preguntó si tenía tos seca o fatiga, a lo que contesté que no.
Al descartar la infección de orina, concluyó que se trataba de una febrícula
y que la tratara con paracetamol.

Como quiera que la fiebre intermitente continuaba dejándome sin fuerzas
volví hasta en dos ocasiones más a solicitar los servicios médicos,
repitiéndose el mismo procedimiento con el mismo resultado. Durante
nueve días estuve así no considerándose en ningún momento la
posibilidad de infección por el COVID-19. El domingo siguiente, la fiebre
ya pasó de 39º y el lunes 23 de Marzo fui a primera hora al Centro de
Salud, dónde me derivaron inmediatamente por Urgencias al Hospital.
Junto a mi mujer que iba conduciendo, iba lógicamente preocupado
aunque me gustaba pensar que sería una rutina, que él no podía tener ese
virus pues no recordaba ninguna situación en la que hubiera estado en
alguna aglomeración de personas y hacía días que junto a mi mujer ya
guardábamos la distancia social, antes de que el gobierno iniciase “el
confinamiento” . Los dos hicimos el trayecto en completo silencio.

A la llegada a Urgencias me quedé solo, el protocolo era estricto y no
permitía acompañantes. Me despedí de ella y me puse en manos del
personal del hospital que me llevaba de un lado para otro, en una ruta
marcada por señales y carteles en el suelo, en las paredes, en las puertas,
tanto informativas como consejos y direcciones y los asientos estaban
precintados para distanciar a los usuarios en la sala de espera. Fue como
un Vía Crucis o una carrera por etapas, en el que hubo una sucesión de
pruebas médicas previstas para descartar o detectar la presencia del



famoso virus. En silla de ruedas por el sótano del Hospital donde se
encuentra “Urgencias” , conducido por un experto celador. Nada más salir
de boxes, cuando pasamos por la puerta de entrada y ya no estaba ella,
que se había quedado fuera con expresión triste, no se encontraba bien.

Después supe que también ella se encontraba mal y no me había dicho
nada y que después de ir al médico se fue a otro hospital por urgencias
dónde la ingresaron:

- Cuando sepas algo llamas. - fue lo ultimo que me dijo.

Ahora ella no estaba allí y recordé su cara de tristeza y me sentí culpable
por haberla dejado sola, pensativa y con cara de no estar bien.

Entonces de pronto me sentí solo, indefenso, vulnerable -esa maldita
palabra que odio tanto- y empezó mi desorientación. De un tiempo a esta
parte, debido a la progresión del Párkinson, necesitaba cada vez más,
compañía para sentirme seguro en situaciones cotidianas que antes hacía
mecánicamente, sin pensar, situaciones en las que tenía que tomar alguna
decisión o algún compromiso o simplemente recordar lo que me había
indicado mi doctora o en situaciones más sencillas me atropellaba a mi
mismo, queriendo contestar a mi interlocutor con presteza y corrección. Y
no es que no pudiera hacerlo es que no quería fallar, porque además me
esforzaba para ser independiente el mayor tiempo posible.

Después de varias vueltas por el circuito de pruebas y varias paradas en
boxes quedé sobre las 13 horas sólo en la sala de los sillones-tumbona
donde los pacientes esperan que les asignen la habitación.

Usted va a ingresar en planta. Permanecerá solo en la habitación. Allí hará
el tratamiento que se le indique. Usted no debe salir de ella , así como
todo el personal que cruce la línea, deberá hacerlo debidamente aislado y
protegido, desinfectándose a la salida.

El resultado de la primera prueba dio negativo, así que, en principio,
pensé en una corta estancia y en una cura rápida. Pero alguien tomó la
decisión de hacer mas pruebas ya que a veces no se manifiesta su
presencia en los test y parece que el resto de pruebas indicaban que sí
que tenía el virus.

Aislado, lejos de mis seres queridos, que tristeza. Quise creer que sería
por poco tiempo y me tranquilicé un poco, concentrándome en todo lo que
me indicaban las personas que me atendieron a mi llegada. Unas
vacaciones no planificadas y sin equipaje, sólo el teléfono, la cartera y las
llaves de la casa.

Eran días de mucha ajetreo todo el mundo iba a toda velocidad de aquí
para allá, desalojar, arreglar y asignar una habitación parecía muy difícil,



eso deduje por la cantidad de veces que tuvo que llamar, la enfermera
que estaba en esta sala, preguntando si estaba la habitación libre. La mía
costó tanto que estuve todo el día en uno de esos sillones-hamaca hasta
cuándo, casi de noche, liberaron la 512 que iba a ser la mía. Comencé ya
con mi primera contrariedad que era la incomodidad de aquel sillón,
porque no tenía fuerzas para cambiarla de posición, una hora detrás de
otra, siendo imposible un cambio de postura en el sillón porque corría el
peligro de pegármela. Sólo en aquella gran sala, llena de sillones vacíos,
todos excepto el mío, intentando descubrir la fórmula para que las horas
pasen sin que me enterara. El único entretenimiento posible era ver entrar
y salir a las personas por la puerta donde estaban los vestuarios. A veces
miraba para otro lado cuando alguno nuevo que llegaba allí preguntaba a
un compañero seguramente por mí. Lo sabía porque tan lejos como
estaba, oía palabras sueltas como : “está …… habitación ….. limpiar.
…..pronto ….trabajo” , de lo que yo deducía : “ Ya está libre habitación.
Falta sólo limpiar y será lo más pronto posible porque tenemos mucho
trabajo” .

Al principio miraban hacia dónde estaba yo y me preguntaban, que hacía
allí, lo cual me inquietaba bastante y aprovechaba para contar por
enésima vez mis cuitas para ver si me quitaba ya el dolor de espalda y
finalmente de todo el cuerpo. Pero siempre ocurría lo mismo y se oía una
y otra vez: “está ……habitación ….. limpiar. …..pronto ….trabajo” .
Después, siendo verdad que tenían mucho trabajo, como más adelante fui
comprobando, ya pasaban sin preguntar, a lo suyo deprisa y muy
ocupados así que fueron las primeras 12 horas en el hospital, un inicio
premonitorio de lo que me pasaría después.

Capítulo II La lucha por la información

Ese mismo día, 23 de Marzo, lunes igual que cualquier otro lunes, mis
hijos, cada uno en su casa por el confinamiento, recibieron la llamada de
mi mujer a primera hora:

- Hemos ido al hospital y al papá le están haciendo pruebas para
averiguar a qué se debe la fiebre que tiene. No se permite la entrada de
nadie más. Seguramente lo ingresarán. Nos llamará, a lo largo de la
mañana.

- Pero dónde estás ahora, cómo estás tú..

Voy camino de casa, aunque no me encuentro bien. Pues vamos para allá
y te acompañamos al médico.

Fueron a un hospital de su seguro situado justo enfrente del hospital
público en el que estaba yo, tras las pruebas pertinentes también quedó
ingresada. Los hijos se quedaron fuera con cara de preocupación, ¿qué



hacer?,¿ por dónde empezar? . . .

Mas tarde, cuando le dijeron los resultados de las pruebas, se puso en
contacto con ellos de nuevo:

- Ya se los resultados de la prueba y ha dado positivo. Le he comentado
todo lo que me notaba y van a ver cómo pautan la medicación.

- Nos han comentado esta mañana que del coro hay varios infectados, así
que es normal vuestro caso.

- Sí hay que sepamos 7 y hoy van dos más a hacerse placas.

Lo que más siento es haber dejado solo a vuestro padre.

El virus se había cebado con este pequeño coro al que pertenecían los
padres. . .

Ese día comenzaba una etapa de la vida de mis hijos en la que
experimentarían sensaciones desconocidas, emociones, ansiedad,
impotencia, angustia por el estado de sus padres ambos ingresados en
diferentes hospitales y sin 10acercarse a ellos ya que debían permanecer
aislados.

Ahora sentían que les fallaba algo pues siempre sus padres habían estado
por detrás de ellos protegiéndolos y ayudándoles en cualquier
circunstancia y ahora pasaban a estar en primera línea y querían asumir
su responsabilidad expresando su amor y cariño, con la atención
constante a la evolución del estado de sus padres en el hospital, donde
tenían que buscarse la vida para poder informarse del tratamiento y
respuesta que ellos pudieran tener en cada momento.

Afloraban las emociones, como las expresadas en esta carta: “Hola papá.
No puedo expresar de otra forma todo lo que siento que con palabras para
que cuando tú puedas las leas y te sirvan de ayuda. No sé cómo expresar
todo lo que está pasando ni como lo estamos viviendo, pero estamos
apretando los dientes y cruzando los dedos confiando en ti y en la mamá,
dos valientes que van a luchar para poder salir de esta y volver a
abrazarse y contarse el uno al otro todo lo que han sentido y como lo han
superado.

Aquí estamos esperando noticias a todas las horas. todos los días. Y
estamos fuera de esas dos puertas esperando veros salir.

Esto cuesta mucho, pero tienes que sacar fuerzas de donde no las tienes,
tienes que ser positivo como tú eres. Esto es solo una piedra más en el
camino a la que le tienes que dar una patada y continuar, porque te
queda mucha guerra por dar. Todo me recuerda a ti y estoy deseando



verte, que compongas nuevas canciones, escuchar tu voz, abrazarte, ir
contigo donde sea, pero para eso solo necesitamos tu fuerza y tu empuje
para superarlo y decir yo puedo contigo, y vencer Te queremos
muchísimo, no hay nada que me haga más feliz que volver a veros y
abrazaros, ya queda menos, un día menos, para que llegue ese momento.

Ánimos valientes! Os queremos”. . .

Ingresados y aislados quedaron los padres y los hijos confinados. Además
de usar el teléfono móvil, con su mensajería y video-conferencias, la
familia tuvo que desplegar sus esfuerzos para conseguir información de
alguien de dentro, porque querían saber lo que estaba sucediendo,
querían saber más para mitigar la angustia de la ausencia forzada y la
imposibilidad de saber en tiempo real su estado y su evolución. Se les
abría un período de largas noches en duerme-vela esperando o temiendo
la llamada a horas intempestivas que les trajera malas noticias.

Los dos hermanos, unidos por un firme lazo, forjado por tantos días de
camaradería, cariño entrañable y defensa y protección mutua, sintieron la
necesidad de abrazarse para firmar un trato no verbal, ni escrito, sólo con
la mirada, que les comprometía a estar juntos en esto más que nunca y
ratificaba la seguridad de tenerse el uno al otro.

La forma de ayudar consistía en estar atentos a todo lo que por teléfono
les pidieran sus padres y esmerarse en conseguirlo y pronto y no paraban
de llamar a toda persona viviente del hospital porque cualquier dato vale o
podía valer para calmar la ansiedad, porque ellos querían estar a su lado y
eso no podía ser por el peligro de contagiarse con el virus mortal que
siempre está al acecho. Había que localizar a algún responsable del equipo
que le trataba y pedirle información inmediata directa y al menos una vez
al día saber de nuestra evolución, por la circunstancia del aislamiento.

Afuera esperando, sufrían cada hora porque no sabían en cada momento
cómo estaba su ser querido, pensando que podía estar ocurriendo algo o
pasándole alguna cosa que no se sabía y eso hacía sentir angustia por
ausencia e impotencia. Había que ocupar el tiempo como fuera.

También cada día preparaban un relato sobre el estado del enfermo, para
satisfacer a todos los amigos y allegados y familiares que tenían en ellos
el centro de la información.

Cada llamada del hospital preguntado por los familiares, era esperada y
temida al mismo tiempo; significa unos segundos de tensa calma y
sobrecogimiento por la noticia que les pudieran dar, hasta que descuelgas
el teléfono y oyes las primeras palabras que te libraban de la



incertidumbre.

El escenario en el que se iban desarrollar estos acontecimientos no podía
ser más desolador y es que las calles estaban desiertas, los comercios
estaban cerrados y Labán muchos controles policiales para que se
cumplieran las reglas del confinamiento.

Capítulo III Se presenta el Parkinson

En una silla de ruedas me trasladaron a mi habitación.

Nada mas llegar me instalé e informé a mis hijos que estaba bien y que
no se preocuparan. Ellos me informaron del ingreso de mi mujer y esto
me produjo tristeza, melancolía, y me saltaron unas lágrimas muy
sentidas que dejaba correr por el rostro sin cortarles el camino.

Yo les dije que mientras no tuviera alguna mejoría, el uso del teléfono por
mi parte sería para llamar y contestar solo a mi mujer y a veces a ellos
pero cuando hablara con alguno de ellos, ese lo contase a los demás.

En todo este tiempo, poco a poco, fui perdiendo la cercanía a mis seres
más queridos, como si se diluyera su recuerdo y pensaba en la angustia
que se pasa cuando no tienes noticias de alguien que te importa mucho y
que temes perderlo, con la impotencia para ayudarle. Sentía que estaba
solo, luchando por superar la enfermedad, en un escenario que jamás
imaginé que podría ocurrir, recordando que durante toda la vida habíamos
estado juntos.

Una vez pasados los primeros días, las horas me las iban marcando quién
entraba a la habitación y la tarea que desarrollaba, todo se repetía, aseo,
pastillas, desayuno, visita enfermera, visita medica, pastillas,
temperatura, tensión, saturación, tratamiento, limpieza, cambio de
sábanas, comida, pastillas, visita enfermera, visita medica, temperatura,
tensión, saturación, inyección, merienda, tratamiento, visita enfermería,
cena y dormir y todo lo tenía entre esas cuatro paredes y prácticamente el
interés se centraba en cubrir lo primario y aceptar todo lo que me
indicaban, con la confianza puesta en las personas del equipo que me
atendía. . .

Me di cuenta que todo el mundo me solicita y hablaba de mí. Me di cuenta
de que no les había preguntado a mis hijos cómo estaban ellos también y
a mi mujer, que estaba ingresada y que no perdió el control de la
situación, formando con los hijos un equipo de seguimiento de mi
evolución. Cuando una persona sufre una enfermedad grave, es el centro
de atención de todo el mundo y todo el 16le busca para animarle,
acompañarle. A menudo nos olvidamos de los que sufren en forma
solidaria, por la cercanía al enfermo y con el agravante de que no pueden
hacer nada para ayudarle, aunque estén siempre atentos y se ocupen de



todos los asuntos que tienen que ver con el enfermo.

Yo debería ocuparme de todo lo necesario para resistir.

Por ejemplo, pedir a mis hijos algunas cosas de aseo y de ropa que me
faltaban puesto que llegué al hospital sin preparación ninguna. Como
consecuencia de esto, día día la barba canosa, blanca y gris, iba creciendo
salvaje hasta parecer un apóstol de los que habían dibujados en los viejos
libros de religión.

Había comenzado una rutina que parecía iba a ser mi plan de vida por un
tiempo. Debía mantener en pié el castillo para defenderme de los
invasores . . .

Pero no fue así, sino que lo que comenzó a sucederme fue un bloqueo en
las piernas y una inmovilización progresiva, la desorientación y la
percepción por primera vez de un peligro inminente contra el que no tenía
el control de los recursos necesarios para hacerle frente y
consecuentemente me iba a superar. Esta fue la respuesta que mi cuerpo
dio a la actuación del propio virus y al desajuste en la toma de la medicina
para el Parkinson, de los primeros días. Así pues, comenzaba con un
efecto negativo en mi estado y me quedé durante varios días postrado sin
apenas poder moverme, ni para cambiar de postura en la cama. Tenían
que ayudarme para todo y comenzó un desfile de personas que me
ayudaban a hacer las cosas, con mucha diligencia y gestos de ternura que
agradecía mucho ante mi soledad e indefensión. Algunas, a pesar de estar
desbordadas por el trabajo, incluso preguntaban:

-¿Está Ud. bien? ¿Necesita algo?

- Me puede ayudar para comer y después me pongo a descansar.

Para mi, que antes de pedir ayuda intentaba hacerlo yo mismo, esta
situación era muy incómoda, pues tenía que pedirlo todo y la mayoría de
las veces, pedir una misma cosa reiteradamente porque, yo solo, no podía
cambiar de posición en la cama y encontrar una nueva postura que me
permitiese descansar un poco más, necesitaba muchas maniobras.
Empecé a sentir dificultades para respirar y me pusieron la mascarilla de
oxígeno que en una mayor o menor intensidad me acompañaba siempre,
para martirio de mis orejas que también se llevaron su parte en este
asunto.

Comenzó una rutina diaria, para recibir el tratamiento adecuado, hacer los
controles pertinentes de las constantes vitales, comprobar los avances de
la enfermedad, mantenerse en las mejores condiciones posibles, tanto
físicas, como psíquicas. Todos los días a la misma hora limpiadoras,
enfermeras, auxiliares, doctores, hacían su cometido pero me costaba
mucho distinguirlas porque iban protegidas por un traje completamente



cerrado de la cabeza los pies y solo se les veían los ojos a través de un
visor que, al llevar gafas, hacía iguales a todas las personas.

Me dejé llevar. Decía que sí a todo. Sólo pensaba en los problemas físicos
que tenía que resolver en la medida en la que se fueran presentando. No
tenía ni idea del tratamiento que me daban, me decían te vamos a poner
tal cosa o tal otra para eso y aquello y lo olvidaba inmediatamente.
Simplemente colaboraba con el equipo médico que se ha encargado de
mi.

Como quiera que se había producido en mí una reacción de desorientación
y bloqueo de extremidades, mi neuróloga, que ejercía en el mismo
Hospital marcó una pauta de toma de medicinas en cantidad y horario,
que desde el primer día mejoró mi situación, evitando los bloqueos
propios de la enfermedad la rigidez en las extremidades y también la
capacidad para organizarme y ser consciente al ciento por ciento de lo que
estaba viviendo. Hablamos que en un futuro, cuando todo esto pasase,
podríamos divulgar las experiencias vividas en la hospitalización desde el
punto de vista del Parkinson, recordando las sesiones públicas que hemos
compartido en el pasado en mi Asociación. Pasó a verme muchos días. me
preguntaba por los síntomas propios del Parkinson para ajustar las dosis a
las circunstancias

- Hola , ¿sabes quién soy?- .. me decía desde la entrada de la habitación

- ¿ Cómo estas ?, ¿ mejor? No podía reconocerla nunca, ni a ella ni a
ningún otro, tan protegidos que iban siempre. Finalmente al identificarse y
reconocerla me saltaban las lágrimas y me salían unos 20os cuando
intentaba hablar, sacando un hilo de voz , junto a unos gemiditos, que me
impedían hablar claro.

Como quiera que estaban centrados en el problema principal, no
prestábamos demasiada atención a estos problemas secundarios de
perder la voz, como me habían comentado en alguna ocasión, como una
de las secuelas que podría tener y en mi cerebro se proyectaban imágenes
de cómo sería mi vida con esa nueva limitación. Ya no podría cantar, esta
que era mi principal característica de identidad por la que se me conocía,
“¡siempre cantando!” .

Además estaba el grupo de rock que había formado con otros 8 enfermos
de Parkinson aficionados a la música en el que cantaba. Pero enseguida
pensaba: “seguiré en el grupo acompañando con la guitarra u otro
instrumento y componiendo canciones” . “Un problema, una solución” ,
esto es lo que había hecho siempre.

Capítulo IV: La falsa mejoría



Pasados unos días, podrían ser cuatro, me desperté y tenía las manos y
brazos, desbloqueados, los empecé a 21ver con facilidad, estiré las
piernas que también estaban ligeras y me dispuse a probar con unos
cuantos ejercicios en la cama con fluidez, de extremidades superiores e
inferiores girando mi cuerpo de un lado para el otro, dando vueltas y me
incorporé al tiempo que cantaba la melodía de la canción de la crucifixión
en la película “La Vida de Brian” con una letra adaptada, anunciando a
todos el que pasaba por ahí que estaba curado que no tenía nada y estuve
así unas horas, casi toda la mañana:

"De la cama voy a bajar, mira como me muevo ya, que lo sepa todo el
hospital, que este menda se quiere marchar."

Pero fue una mejoría truculenta, sentí otra vez la insuficiencia respiratoria,
a eso del mediodía, la falta de fuerzas y la inmovilización, otra vez atado
al tubo de respiración, se apoderó de mí la incertidumbre, la angustia, el
vacío.

Había oído la conversación entre dos enfermeras que estaban hablando de
que el enfermo de la habitación tal, que tiene Parkinson, tenía un
acompañante. Se me abrieron los ojos y me dispuse a solicitarlo. Sentí la
necesidad de tener a mi lado una persona que me pudiera ayudar, que me
prestara sus fuerzas y que controlara todo, porque andaba fallando
mentalmente en memoria y en ejecución de las indicaciones prescritas.
Puse esto en conocimiento de mis hijos para que pidieran permiso al
Hospital, que hicieran lo que fuera necesario, pero que me hacía falta.
Antes de hoy lo planteaba sin mucha convicción, ahora se lo pedía lo más
rápido que pudiera ser. Yo veía que, día tras día, empeoraba y no estaba
muy equivocado porque muy pronto vendría la gran batalla que marcaría
el final de la guerra.

Un día tras otro no podía respirar a pesar de tener la más moderna
tecnología en dispensadores de oxigeno.

Siempre llegaba a un punto dónde, sin ninguna explicación y poco a poco
iba sintiendo que acogía cada vez menos aire, sin que la máquina fallase,
como si se acabara el aire de la habitación, todas las noches y a todas las
horas. Cada vez que veía venir la crisis me centraba en una única idea
para repetirla mentalmente “yo solo debo preocuparme de respirar,
respira, una, otra vez.... ” El padre había empeorado y la madre junto a
los hijos, reunidos en llamada múltiple, comentaban:

- Poco a poco irá mejorando, también a él empezaron más tarde con la
medicación,

- Claro, evidentemente, con la hidroxicloroquina en cuanto empezaron la
fiebre se fue y ahora los pulmones tienen que ir encontrando su situación



normal, conforme se vaya yendo la infección del todo,

- Es muy lento, se tienen que ir descargando,

- Pero estamos aquí los tres apoyándole,

- Mañana la Neumóloga me llamará por la mañana, y nos podrá decir algo
más

- Hay gente joven que se tira semanas, así que poco a poco,,

- Pero estate tranquila mamá,

- Sí, eso, tú tranquila porque está como estos días, si tuviera fiebre o no
saturara.. pero evoluciona a bien y no a mal,

- Sí, entro peor que esta, así que relax,

- Correcto, el tiene que estar con la máscara respirando tranquilo,

- Me dijo la neumo que cuanto más respire con la máscara más ayuda me
da a los pulmones para que respondan a la medicación.

- Pues eso, tiene que respirar

El domingo día 29, está la familia conectada por whatsapp y comentan:

- El papá me acaba de escribir pidiéndome que no le llaméis,

- Ya, no le vamos a llamar,

- Yo no le he llamado,

- Ah!, pues si que usa el WhatsApp entonces, yo tampoco, espero que
nadie le llame,

- Siempre habrá alguien.

- Pero que no conteste y prou,

- Ya pero él se pondrá nervioso de escucharlo, voy a mandar mensajes a
la gente repitiendo que no le llamen.

- Me acaban de decir que está bien de constantes, lo han mirado en el
ordenador. Y le van controlando el oxígeno según necesita, satura al 98
%,



- Eso es lo que saturamos nosotras ahora mismo o sea que está bien,

- A lo mejor si se pone nervioso puede darle sensación de estar peor de lo
que realmente está,

- A ver mañana lo que os dice la neumóloga, 98 es mucho. A veces la
sensación de asfixia es un poco subjetiva por llevar la máscara y estar
nervioso,

- Pero lo que realmente importa es la saturación que es el oxígeno que le
llega, y esta perfecta.

El confinamiento les separó y cada uno estaba en su casa, ella en el
Hospital y él también en otro Hospital. El domingo, día 29 de marzo, los
tres unieron sus esperanzas y sus temores en un grupo de whatsapp al
que llamaron los “Valientes. ” Temían los nubarrones que se aproximaban
y se comunicaban constantemente. Fueron días, horas interminables en
tensión que intentaban rebajar diciendo cualquier cosa para auto-
animarse, auto convencerse de que no podía pasar, lo que cada uno
pensaba por 1 segundo hasta que pasaba a otro pensamiento o decía
cualquier cosa.

Mantuvieron conversaciones en las que se intercambiaban frases
inconexas referidas al estado y evolución del paciente, que expresaban
deseos más que realidades. Querían evitar a toda costa los silencios que
tanto dolor pueden generar.

A veces yo enviaba un mensaje desesperado a mi mujer, otras veces le
hacía una llamada corta, solamente por oír:

- “eres tú, que bien, hablar contigo, como estás” como si ella no tuviera
también lo suyo. Me hizo ser el centro de todas las atenciones. Oír su voz
tenue, sosegada, tranquila, como si lo que está pasando no fuese
desconocido, si no que era un obstáculo más que tenemos que pasar con
tiempo y paciencia. Después unas voces de ánimo y algunos consejos y
finalmente un adiós (que suena a quisiera estar contigo). Siempre que
hablaba con ella mejoraba un poco el ánimo.

Jamás hubieran pensado que podría darse esta situación, estar
confinados, cada uno en un lugar distinto aislados sin poder reunirse,
darse un abrazo, ayudarse, consolarse, atender el uno al otro.

Cuando llega la noche, la madre y los hijos se llaman con sus móviles para
intercambiar mensajes. Se inicia una nueva reunión:

El papá me acaba de llamar, quiere que lo saque de allí, está asustado



porque se acerca la noche, Dice que le falta la respiración,

- Espera, Voy a llamar a planta,

- Que hacemos?,

- No lo sé, le he comentado que se lo diga a la enfermera y dice que no le
hacen caso,

- Seguramente está así por la falta de medicación del Parkinson,

- Es una situación difícil para él, porque de por sí estás en una habitación
y no puedes salir de X metros + luego el tema del Parkinson,

- Hasta que no vuelva a tomar todos sus medicamentos no va a estar al
100,

- Que puede tener sensación de que le falta la respiración pero está como
una persona normal.

- Al papá se le va hacer muy pesado estar en el hospital, pero tiene que
ser fuerte y aguantar,

- Nos va a tocar ir a ti o a mi,

- Yo me ofrezco voluntaria,

- No tendría esta ansiedad que le crea estar solo,  no está en su casa, ni
tiene su cama, no hace su rutina de ejercicios..

- Pero hay que ser fuerte hay muchos pacientes que están como él o peor,

- He conseguido que me pasen con una enfermera. Estará ahora dentro
con el papá Ahora vuelvo a llamar para que me diga.

Un poco más tarde:

- He hablado a y 20 con la chica, Cuando la llamo?,

- Me espero un poco más por sí están con él?,

- No te devuelve la llamada?,

- No, tengo que llamar yo,



- Pero no sé cuánto tiempo esperar,

- Al menos 10 imagino, Por si acaso, no se .. Yo creo que ya Al día
siguiente parece que he mejorado un poco y con quiero compartir así que
llamo a mi mujer :

- Sabes que me han bajado el nivel de oxígeno que me proporciona la
máquina. Hasta que se vaya ajustando al punto inicial. De todas maneras
respiro mejor, tampoco tengo fiebre.

- Vale, son muy buenas noticias.

- Habla tú con los hijos que no me llamen.

- No te preocupes. No te quites el oxígeno.

- Diles a todos que no me llame nadie que me descentran.

- No te preocupes que no te llamarán. Si alguien te llama no lo cojas. ¿ Ha
pasado la médica a verte?.

- La médica es la que ha ajustado del oxígeno.

- Vale, lo importante es que te encuentres mejor. Te quiero mucho, adiós.

Nueva reunión de la madre con los hijos vía mensajes con el móvil :

- Acaba de escribirme el papá, que le han bajado el nivel de oxígeno.
Hasta que se vaya ajustando al punto inicial, de todas maneras respira
mejor, me lo acaba de mandar.

- Perfecto, te escribe, que guay.

- Sí, de todas maneras no quiere que le llame nadie.

- vale no no, no ha tenido fiebre.

- Bien, buenas noticias , hay que tener paciencia, yo mientras tanto
espero llamada de la neumóloga.

No me quedaba ya ningún objetivo concreto que no fuera resistir, respirar
para poder curarme. Durante varias noches sin fuerzas, agotado, tenía
que hinchar los pulmones, con menos fuelle cada vez, mientras pensaba
que estaban contraatacando otra vez al virus, desde los mandos
responsables del tratamiento. Se decía a sí mismo: “Seguro que lo están
haciendo mientras que yo solo debo preocuparme de respirar, respira,
una, otra vez.... ” Comprendí que debía evitar la ansiedad y para ello no



pensaba en la sucesión de días o semanas que podría durar el tratamiento
de la enfermedad, sino que pensaba en hoy y mañana y mantener la
respiración lo más regular posible.

Sin embargo temía la llegada de esos momentos peores e inacabables,
sobretodo las noches, esos largos periodos, que en cada una de las horas,
no obtenía el aire necesario desde la mascarilla o el cambio de postura
con un coxis machacado y sin poder bajar de la cama, sin poder moverse
sin ayuda.

Así pasaron los días desde el ingreso: si me faltaba el aire, pedía ayuda,
no puedo respirar no hay aire, el auxiliar repasaba el equipo del oxígeno y
me confirmaba que estaba bien y seguía animándome.

Capítulo V: Malas noticias

El martes 31 de Marzo, al mediodía, recibo la llamada de mi mujer:

- Estás mejor?.

- No creo .

- Como respiras? .

- Mal, respiro muy mal.

- No, que te ha dicho la médica?.

- Ellos dicen que va bien, que tengo suficiente ración de aire con el que
me da pero yo no respiro bien.

- ¡Sacadme de aquí! ¡Sacadme de aquí!.

- Pues se lo dices otra vez que no respiras bien.

- ¡Sacadme de aquí!.

- No podemos, ahora dónde más controlado estás es ahí, tranquilo, luego
hablamos.

Se produce un corte porque han venido a ayudarle pero un poco más
tarde:

- Quédate tranquila mujer, voy a ver si mejora esto un poco.

- Vale. A mí me dan el alta hoy pero tengo que seguir aislada en casa. Me
llamarán todos los días para hacer 32o. Te quiero mucho. Relájate y verás



como mejoras.

Ella siguiendo el protocolo establecido llama a los hijos para una reunión
familiar:

- Me acaba de escribir el papá. Dice que respira mal, que le saque de allí,
le he dicho que allí era donde estaba mejor controlado. Él necesita tiempo
y nosotros paciencia. Acaba de volver a escribir diciéndome que me quedé
tranquila.

- Eso es bueno .

- Vamos a esperar y saber los análisis la saturación….

- Hay algo que queréis que le pregunte a la neumóloga?.

- No lo que hemos hablado.

- Tú dile que cualquier cosa que se note avise con el timbre.

Puede ser que en un momento dado se ha puesto algo nervioso o le ha
parecido raro que por un momento el auxiliar saliese a algo…

- No hay que darle vueltas, necesita tiempo, su mejoría es lenta pero va
adelante.

- Y que se relaje.

- Sí, él debe relajarse y estar tranquilo.

33Está muy bien cuidado. Le has dicho que te han dado el alta?.

Me acaba de mandar esto:

- Me han dicho que puede que exista acompañante de hospital para
enfermos de Parkinson y se pueda contratar uno. Pregunta en mi
Asociación.

- Yo haré las gestiones.

- Vale lo hacemos. Voy a preguntarlo ya. Pregunta en tu hospital.

- Lo pregunto en la Asociación. Pásame el teléfono. Y pregunto en mi
hospital también.

- Voy a comer, Le he pedido el contacto, a ver si me lo pasa.



- Vale. En cuanto coma ya me puedo ir a casa.

Recibimos el encargo de parte de nuestro padre de buscar una persona
que le acompañase para ayudarle en todo aquello que necesitaba y no lo
podía asumir el Hospital, por tratarse de una atención continua. Debíamos
pedir permiso a quién correspondiera en el Hospital.

Hablamos y hablamos con todos ellos hasta que nos confirmaron que nos
darían permiso para un acompañante bajo su responsabilidad puesto que
la habitación estaba aislada y el enfermo estaba infectado. No sé de qué
manera nos comentó que se había enterado que habían sacado un decreto
en el que se permitía un acompañante. Esa partida la tenemos cubierta
solo falta encontrar a la persona.

Estando en estas gestiones al mismo tiempo estábamos recibiendo malas
noticias del equipo médico al contrario de mejorar nuestro padre está peor
que podía pasar cualquier cosa.

Ahí empezó la cuenta atrás para nosotros y los pensamientos
amontonándose en la cabeza no podíamos pensar.

Capítulo VI : El penúltimo paso

Martes 31/3/20 17:50, otra reunión que convoca la madre:

- Acabo de hablar con el papá. Espera que le digamos algo sobre si puede
ir una persona, Se cansa y puede hablar poco. Está mal.

- Los médicos me han dicho que están planteando llevarlo mañana a la
UVI.

- Quiero ir con mi padre hoy.

- He hablado con los médicos que lo llevan, con el jefe.

- Ha hablado con la medica que lo lleva directamente.

- También he hablado con él, me ha llamado él pero esta muy fatigoso.
Así es que así estamos. Confiemos en qué mejore.

- Mi hermano me ha dicho que es grave.

- Si es un poco lo que hemos hablado.

- Pero la neumóloga dice que mañana hay que valorarlo.



- Vamos a estar tranquilos. Antes de saber nada más.

- Estoy hablando con este chico. Para que vaya a estar con el.

- Llamarme cuando podáis y hablamos a 3.

Hasta que una noche, cuando entré de lleno en la lucha por respirar,
comenzaron a pasar por mi mente imágenes de las calles que
frecuentaba, por dónde había paseado, un día cualquiera, calles por las
que deambulaban personas conocidas, amigos. Sin duda era el escenario
diario de mi vida y saltaba de una a otra imagen pues quería saber si
aparecía en ellas, en alguna de esas escenas por dónde transcurrían los
demás, tenía que estar yo, pero no lo conseguía, no estaba en ninguna y
todo seguía como si tal cosa, las calles igual con el mismo ajetreo diario y
las personas hablando, gesticulando, riendo.

Una y otra vez volvía a la estrategia de mínimos que siempre había
aplicado ante la dificultad para conseguir una meta, me recordaba a mi
mismo: “tú solo tienes que respirar una vez, otra vez, ... “ - pero cada vez
me costaba más dar la siguiente inhalación.

Cada vez que iniciaba el esfuerzo por respirar pasaban por mi mente
imágenes y situaciones en las que los presentes reunidos recuerdan a un
ser querido y se dicen frases como “la vida sigue” , “vivirá en nuestro
recuerdo” , tantas palabras y sensaciones que yo mismo había
experimentado en mi vida en cada ausencia, comprendía que esta vez era
yo, el recordado y que no alcanzaría ya nuevas vivencias, que ya no
podría acudir a las citas con mis seres queridos, ni atender sus llamadas,
que no iba a decirles ya nada, que todo estaba dicho ya, que aceptarían
mi ausencia, que todo seguiría sin mí.

Había estado las últimas horas de los últimos días, concentrado en la
siguiente inhalación que me diera la fuerza, que había cifrado en un
gramo, para dar el siguiente paso.

Tenía que respirar, pero el agotamiento no me dejaba, seguía buscando
cómo articular ese movimiento de la inhalación de aire que tantas veces
había ejercitado en mi vida, resonaban en mi mente las frases, ¡resistiré!,
¡estamos ahí!, ¡no te rindas!, pero pensaba esta vez no puedo corearlas,
ni seguirlas porque necesitaba toda mi concentración para conseguir ese
gramo de fuerza que necesitaba, que sigan animando, yo estaba
considerando ya el dejarme llevar, no podía más. Pensaba que ese que
había dado podría ser mi penúltimo paso y que cuando el pié cayese otra
vez en el suelo, si no llegara ese gramo de fuerza para levantarlo una vez
más, habría dado también el último. Aquello era el fin de nada concreto
porque se estaba cerrando mi cerebro y ya no ejercía mi memoria, sólo
me dio tiempo para visualizar millones de escenas que me parecieron del



futuro, con mi familia y amigos y que no llegaría a disfrutar.

Capítulo VII: La incertidumbre trae dolor

- Mi padre está muy grave, puede que lo pasemos a la UCI o puede
también pasar lo peor.

- Esto no puede ser, esto no nos está pasando, resiste, resiste, - decía
hablaba con la madre y se animaba- , nosotros con esa conjura, no puede
ser, no va a pasar, resistirá como tantas veces, el es muy duro no se deja
llevar, aguantará, volveremos a abrazarnos.

Día tras día con todas sus horas larguísimas esperando y temiendo al
mismo tiempo, saber algo nuevo de mi padre. Cada día le estaban
informando de que no mejoraba de que estaba muy mal. Al mismo tiempo
tenía que informar a la madre que seguía hospitalizada. Con lo que les
decía la doctora y la que él mismo les comunicaba por whatsapp que
transmitía a mi mujer cada día en una conversación cada vez más corta
tenían que aguantar hasta el día siguiente.

La tercera fuente de información la estableció un hermano de la mujer,
doctor retirado, que desde su lugar de residencia en Murcia, estableció
también contactos con 39tores del hospital, requiriendo información y
hablando casi diario conmigo, con su hermana y sus sobrinos.

Ante esta situación de aislamiento y escasa información tenían que
aguantar 24 horas pensando qué era muy injusto y cruel que no pudiesen
estar al lado de las personas que más querían y poder ayudar más
directamente y sobre todo saber en cada momento mi estado.

Fue una semana muy larga en la que las malas noticias, referidas al
empeoramiento paulatino le hacía pensar en un desenlace fatal.

El día 31 de marzo la doctora fue muy sincera con ellos vuestro padre está
muy grave, puede ser que pase cualquier cosa, os tendremos informados..

Desde ese momento, el dolor se hizo insoportable. Las lágrimas de
impotencia, todos los años pasados, todos los momentos felices, viajes, el
cariño, la atención, siempre preparado y ahora nosotros no podemos estar
con él, que injusto el mundo, aquella tarde y la noche se encargaba de
pintar de negro el escenario, 40en el hospital intentando respirar una y
otra vez, los demás lejos de allí esperando noticias por el teléfono que
según los doctores, podían ser malas incluso la peor de todas.

Ese pinzamiento que se engancha en la garganta hasta dolerte por la
ausencia de un abrazo fuerte en esos momentos y transmitirle fuerza para



resistir.no puedes.

Ese vacío que se experimenta cuando no esperas nada de mañana,
mientras se está borrando parte de tu pasado.

Tantos días sin verle la cara, que se va olvidando, quiero verlo otra vez,
quiero entrar y abrazarlo, quiero decirle que estoy aquí y que no voy a
abandonarlo.

La infección del virus está siendo cruel, hasta ahogar al enfermo, enviar
trombos y clavar espadas en los pechos de mi familiares y seres queridos.

Capítulo VIII: Resumen de una batalla

Durante todo el tiempo la familia había estado pendiente de mi situación.
Habían establecido contacto con la doctora responsable de mi tratamiento,
la que ante lassituación de aislamiento completo les informaría de mi
evolución a diario.

Desde el primer parte hasta el día de hoy han pasado nueve días. El
primero fue “un ingreso por neumonía con alta sospecha de COVID-19.
Aunque mi primer test diera negativo el TAC era compatible y por tanto se
inició tratamiento” . La evolución no fue positiva y no hubo mejoría clinica
y ante la insuficiencia respiratoria me pasaron a terapia de alto flujo,
oxigenoterapia, mediante unas cánulas soportadas por un equipo muy
potente.

Hubo una aparente mejoría, cuando él creyó que se marchaba ya de allí.
Se previno una infección respiratoria.

Continua la insuficiencia respiratoria a pesar del tratamiento por lo cual se
solicita que confirme TEP Tromboembolismo pulmonar para cuya sospecha
se había iniciado tratamiento con eparina.

Así se resume la evolución de todos los días que había pasado buscando el
aire que no me llegaba hasta llegar el día en el que todo se complica. Es el
31 de marzo en el que estuve varias horas, una eternidad, como si
hubiera puesto la primera marcha para aguantar las cuestas que se me
vení42encima sobre las 9 dela noche, como todos los días.

Comenzaba a sentir la falta de aire teniendo puesta la mascarilla con el
oxígeno. Cada vez me costaba más esfuerzo dar el siguiente paso, inhalar
la siguiente bocanada, en un estado mezcla de dormido, soñando,
pensando, razonando, visibilizando en mi interior un hombre con barbas
que va arrastrándose por el desierto, mientras va preparando el siguiente
paso ahogándose porque no tiene fuerza para ensanchar sus pulmones,
siempre en el penúltimo paso preparando el siguiente que podría ser el



último. La enorme capacidad de la imaginación me mantiene vivo pero
sabiendo que el siguiente segundo, el siguiente paso, el siguiente suspiro
pueden ser los últimos.

Y llegó al penúltimo paso porque al final de un largo esfuerzo estaba
materialmente colgando, en un precipicio con un sólo dedo y tenía la
certeza de que en el siguiente paso, lo había admitido ya, me soltaría
porque estaba en el límite de mis fuerzas y al fin me liberaría de ese
esfuerzo que ya no podrá soportar. mi agonía fue distinta a todo lo que
había leído pero coincidía con lo que había visto y es que al final de la vida
lo que vemos es una persona que 43e respirar una y otra y otra vez y que
finalmente da un solo paso y ya no respira más.

Capítulo IX: Un compañero necesario

Al día siguiente me desperté pensando en el penúltimo paso y que me
había dado la vuelta sin darme cuenta. También pensé que lo que había
experimentado era una auténtica agonía y tenía a flor de piel las
sensaciones, pensamientos y sufrimiento que proporcionan.

Hoy ,1 de abril, era un día señalado para mi intimidad, pues nadie sabe
que es el día de Santa Teodora, nombre con el que se le conocía a mi
madre.

Hoy conocería a mi acompañante. Tenía dudas y temores de que una
persona externa, compartiendo mi habitación aislada, les gustase a las
personas del hospital y lo viesen como un intruso y a mí como un
desagradecido, por poner en duda su eficacia trayendo un refuerzo.

Hoy va el chico que te he dicho para estar contigo, escribió mi hija, da
igual que no les guste es para ayudarte a tí, ahora voy a ver si descanso
un poco, te quiero mucho.

Algunas personas no entienden que un enfermo de Parkinson, no es una
persona que se pare porque no quiere molestase en hacer algo, sino que
no pueden, tienen momentos “off” que les impide hacer un determinado
movimiento.

Yo no podía ni siquiera dar la vuelta, cambiar de posición en la cama y en
el hospital hay horas que no entra nadie y otras en que estaban muy
ocupados como para atenderme cada vez que los necesitaba , que eran
muchas.Necesito pocas cosas y nada importantes pero son necesarias
para mí.

Este chico accedió a venir a cuidarme en una habitación de aislamiento ,
sin poder salir de allí con un infectado por el virus. Él conoció los riesgos y
aceptó. El hospital era conocedor de estas circunstancia y lo consintió y yo
quedé agradecido para siempre a todos ellos y convendría considerar las



necesidades específicas de algunos pacientes. La familia pasó a estar
informada por partida doble con la llegada del acompañante. Día día poco
a poco iba mejorando, bajaba sólo de la cama, andaba un poquito cada
día, me sentaba, me duchaba yo solo. Iba avanzando como un niño
cuando va creciendo y todo esto con la compañía impagable de una gran
persona un americano de Honduras que está en España para encauzar su
vida.

Compartimos 15 días en una misma habitación comenzando con una
atención continua para todo y terminando con mi recuperación
compartiendo largas horas de conversación y conocimiento mutuo.
Honduras es un gran país con mucha riqueza natural. Debería ser
suficiente para que todos sus habitantes pudieran vivir allí sin tener la
necesidad de cruzar el océano alejándose de mi país y separándose las
familias, padres en un lado, hijos en el otro. Algo estaremos haciendo mal
cuando suceden estas cosas.

Capítulo X: Comienza otra vida

Desde el día de mi renacimiento mi objetivo era ir mejorando
paulatinamente. Bajar la dependencia del oxígeno, controlar la saturación,
ir moviendo todo el cuerpo bajar de la cama, andar unos pasos, sentarme
en un sillón, asearme yo solo, comer sin la necesidad de que me lo dieran.
Así estuve 16 días haciendo todos los días las mismas cosas minuto por
minuto excepto cuando me hacían alguna prueba especial como tacs,
análisis o placas.

Días de largas conversaciones con mi acompañante y con mi familia, pues
había recuperado las ganas de hablar y de contar cómo estaba y cómo iba
mejorando. Con las/los médicas/os, las/los enfermeras/os, las/los
auxiliares, las/los limpiadoras/es con todo el que pasaba por allí hablaba
para contarle mi mejoría. He comido bien, respiro un poco mejor, estoy un
poco mejor.

- “¡Cómo me gusta verle así!” , el comentario que hicieron al verme las
dos limpiadoras que entraron ese día en la habitación 512 del hospital
Arnau de Vilanova. Todos los días a la misma hora, después de tocar en la
puerta, pasaban la línea imaginaria que separaba la estancia del resto del
hospital, que digo del hospital, del mundo, pues esa linea era la frontera
de mi zona de aislamiento. Todos los que la cruzaban debían hacerlo con
unas medidas de seguridad extremas para así evitar contagios
indeseados, dado que el extraordinario “bichito” estaba entrenado para
saltar de persona a persona por mera proximidad, o a paredes, pomos de
puerta, ualquier superficie que hubiera podido tocar alguien infectado con
anterioridad.

Encima de su ropa de vestir llevaban una especie de bata de color verde
que les cubría todo el cuerpo y que acababa en la cabeza, en un modo de



tienda de campaña plastificada por delante que bien parecía un traje de
astronauta, de primera generación como los que imaginaba Julio Verne.
Entraban quejándose del calor pero así y todo seguían en la brecha toda la
jornada. Nunca pude llamarles por su nombre porque se me hacía
imposible identificarlas solamente por la voz, ya que detrás de ese visor
48ansparente, casi siempre habían unas gafas que le ponía mucho mas
difícil distinguirlas.

- ¿Isabel?,

- No, soy Amparo, Isabel hoy tiene turno de tarde. Lo ve usted nuestro
nombre lo llevamos aquí escrito.

- Perdone pero apenas puedo leerlo aun cuando estén muy cerca.

- Está usted perdonado. Venga que vamos a cambiar las sábanas y el
pijama.

Cada día pasaban a la habitación a hacer su trabajo con mucha eficiencia
y precisión, tanto en la limpieza y desinfección de la habitación, como en
las necesidades del enfermo. Desde el día del ingreso, 23 de marzo,
habían pasado más de dos semanas y no había podido asearme a fondo
hasta que cuando me hube afeitado y duchado a lo grande, el cambio en
mi apariencia había sido significativo:

- “Parece mentira cómo ha llegado a estar Ud. y cómo está ahora” .

Supuse que se refería a aquella noche maldita en la que me quedé a un
solo paso de no retornar. Deduje que me habían visto en unos momentos
muy mal y ahora se sentían satisfechas por el resultado de tanto esfuerzo.
Lo sabía porque desde mi ingreso y aislamiento en el hospital, comencé
una lucha por respirar que me impedía prestar atención u ocuparme de lo
que tenía o no tenía, lo que me podría hacer falta, además de los
controles personales como la hora, el tiempo, el aspecto físico, llamar por
teléfono a la familia, no quería saber nada y notaba como estaba
dejándome llevar por la inercia del propio hospital, pasando a ser mi Torre
del Aislamiento.

No me planteé un día para salir, ni tan siquiera en mi cumpleaños que
transcurrió allí, ni tampoco el siguiente domingo, solo pretendía pasar
cada día mejorando. Yo sabía que en casa estaban organizándolo todo
para que a mi llegada , al salir del hospital. paria que pudiera hacer una
cuarentena de 15 días aislado.

La acción conjunta en el aislamiento hospitalario de Celadores/as,
Limpiadores/as, Auxiliares, Enfermeros/as, Facultativos/as, Especialistas
para mantener el cuidado de los enfermos y para seguir luchando contra
el virus origen de este mal, pese a ser muy contagioso, habiéndose



llegado por delante las vidas de muchos de sus compañeros en el
desempeño de su trabajo.

También habría que mencionar a todos los pacientes que vieron mi
tratamiento aplazado por la concentración de los esfuerzos en el control
de este virus. es el que me ha permitido que aquel no fuese el penúltimo
paso, como y había aceptado y poderlo contar.

Capítulo XI: Mi cumpleaños

Mi compañero aún no se había despertado y yo me levanté muy
temprano, de tal manera que a las 8 ya estaba duchado afeitado y
arreglado para recibir las felicitaciones y, quién sabe, los regalos del día.
Pero claro al darme cuenta de dónde estaba y que nadie sabía nada de la
señalada fecha me puse a cabilar, mirando por todas partes si tendría
alguna forma de anunciar mi cumpleaños, Papel del bloc de notas, un
lapicero, un bolígrafo, unas tijeras y un poco de cinta adhesiva: Pinto y
recorto un 66 grande y lo pongo en el cristal de la ventana. Me hice una
foto con el numerito y lo envié a la familia.

Salvo una persona que lo vio y que dijo; ¿es tu cumpleaños?, nadie más lo
vio. Por la tarde la familia nos 51ajo un paquete de provisiones y dentro
un par de pasteles como si fueran dos tartas individuales. Las
compartimos en la merienda y la regamos con agua de Lanjarón. Además
de las felicitaciones familiares vía teléfono y videos me llegó esa
entrañable reflexión_: “Felicidades a mi referente en la vida, a mi guía, mi
ejemplo, la persona más especial para mi. Aunque estemos separados y
no pueda darte un abrazo y un beso como cada año, sé que lo recibes en
la distancia.

Es curioso, algo que siempre hemos hecho sin pensar y sin valorarlo ahora
no se puede hacer, darnos un abrazo, que sencillo, verdad? nada me haría
más feliz ahora que eso, pero aunque estuviéramos en la misma
habitación no podríamos abrazarnos y prometo que cuando pueda hacerlo
no te voy a soltar.

Te quiero mucho amigo, ya queda menos, un día menos, se va acercando
la fecha en la que todos podamos juntarnos y celebrarlo, o simplemente
juntarnos y vernos de cerca y hablar y hablar y hablar de todo.

Felicidades , feliz cumpleaños, te quiero mucho, , ya estamos más cerca”
….. de mi hija 

Capítulo XII: es 16 de abril

Hoy, día 16 de abril, me dan el alta con la indicación de hacer en mi
domicilio 15 días de aislamiento y un seguimiento médico del paciente. La
directora de la planta pasó por mi habitación, para preguntarme si me



importaba que mi salida del hospital fuese grabada por la televisión, pues
querían levantar la moral de los trabajadores, presentando conmigo un
caso positivo con un buen final. Yo le contesté que estaba encantado.
Pensé que era una oportunidad de anunciar desde la TV mi salida del
hospital a familiares y amigos.

Y así se hizo: primero una entrevista en radio y otra en TV a la salida.
Esta se hizo con el típico pasillo de trabajadores aplaudiendo en dos filas
por dónde para el enfermo portado en una silla de ruedas. Pensé en que
con esas imágenes daría ánimo a muchas personas pero también daría
algún quebranto a los que no han tenido mi suerte y esto me produjo un
sentimiento agridulce. En las entrevistas aproveché para recodar que hay
un gran número de personas que no lo han podido contar y que por las
circunstancias actuales, murieron solos sin posible despedida. También
compartir el dolor de sus familias.

En respuesta a la periodista declare que “ El peor momento del proceso
fue cuando casi me dejo llevar en el penúltimo paso pero me pasaron a
recoger el equipo de médicos, librándome del virus letal. ” “El aislamiento
puede producir efectos perniciosos para algunos pacientes que tienen ya
una enfermedad crónica que hace más compleja mi atención. Yo tengo
Parkinson y cuando me quedé solo, tuve una desorientación temporal y de
localización. ” En cuanto al resto de preguntas manifesté: “Quiero ver a mi
familia aunque sea de lejos porque continua una cuarentena en mi casa” .
“Tengo ganas de coger la guitarra, es lo primero que voy hacer cuando
vuelva. Me han preparado una habitación y en ella mi guitarra”.

Acabé agradeciendo “A todo el personal de la quinta planta que me voy
pero me los llevo en el corazón porque me han dado la posibilidad de vivir
una nueva vida, tenemos unos grandes profesionales” .

En la entrevista surgió mi condición de amante de la música que tiene un
grupo de rock, La Desbanda, formado por enfermos de Parkinson. Que
cantábamos nuestras propias canciones y que hacíamos conciertos
solidarios . Entonces la periodista me dijo:

- Señor Ruiz quiero arrancarle, no sé como decirle, un favor, que cuando
ud. se recupere venga aquí, a Noticies del Matí , con sui guitarra y nos
cante un de sus canciones que interpreta en mi banda.

- Si, si.

- ¿Entonces acepta el compromiso?

- Si, por supuesto Mi intervención en la TV, se anunciaba así: Víctor
Manuel Ruiz és un veí de València que ha superat la Covid-19 després
d'estar molt greu. Pateix pàrkinson, té 66 anys i la seua gran passió, la
música, l'ha ajudat a véncer l'adversitat. Ara, compost una cançò contant



la seua experiència.

A los 66 años se me iba  a apagar la luz. Al principio yo venía fuerte y
confiado, dispuesto a luchar pero en un momento determinado me
abrumaron las órdenes y me agobiaba. Nosotros tenemos una cierta
dependencia para organizarnos, se puede decir que enfermo de Parkinson
ha sufrido doblemente y sobre todo cuando tienes que hacer una serie de
cosas y tú ves que no lo vas a conseguir te pones muy nervioso.

Capítulo XIII: La canción prometida

Escribí una canción relatando todo toda la experiencia. Yo siempre los
últimos acontecimientos que me conmueven los plasmo en una canción .
Necesito escribir para poder expresar lo que siento. Espero que mi grupo
de Parkinson cuando pase todo pueda dar un concierto a todo este
personal y sea la banda sonora para la nueva vida. Las canción cuenta mi
peripecia en el hospital. Se lo prometí al personal de 5ª planta, le mandé
la letra y una melodía a mi amigo Marcel de La Desbanda y le. dio forma a
la canción, la grabó en plan casero y antes de salir del hospital
entregamos un mp3, prometiendo que cuando pudiera ser lo grabaría con
La Desbanda.

2020 mes de marzo, Ingreso en el Hospital Después de hacer unas
pruebas, Tengo un huésped viral.

Preparado para todo, Dispuesto a colaborar, Pero al verme yo tan solo
Empecé a titubear

Vino un acompañante, Que me podía ayudar, Su fuerza era mi fuerza, Y
me la pudo prestar.

En la habitación aislado, pasando sin parar, Yo no puedo distinguirlas, Con
ese traje espacial

Una voz que preguntaba, Que vas a necesitar, Ayúdame con la comida, Y
me pongo a descansar

Como una brisa marina, la voz me va acariciar Un momento de sosiego
Entre tanto pelear

Desde el primer momento, la lucha por respirar,  el “corona” no paraba,
Me volvía a fatigar.

el equipo hizo otro esfuerzo trabajaba sin cesar, Frenando juntos al virus
Que no para de chutar

En el penúltimo paso, inhalar una vez más, entregarme no quería, a un



paso del final.

Presidente han respondido, A su llamada especial, Ya reciben los
aplausos. Ahora quieren trabajar

Unos una nueva vida, Otros que no la tendrán Ha sido un gran trabajo, un
agridulce final.

El penúltimo paso: A todos los sanitari@s. de la 5ªP .

Capítulo XIV: El valor de un compañero

Mi compañero, al que conocí en el momento más difícil de mi vida, me dio
su brazo para apoyarme en el y me sentí seguro en todo momento..

Mi compañero, cuando nos presentaron, en la habitación de aislamiento
del hospital dónde se juntaron 15 días de nuestras vidas, yo ya sabía que
lo habíamos contratado para ayudarme y que por hacer el trabajo, se
metió entre cuatro paredes con alguien que estaba en tratamiento del
COVID 19 , le dije tenemos que salir los dos bien de aquí, yo no me
perdonaría que te pasase algo, vamos a cumplir a rajatabla todo lo que
hay que hacer para protegernos.

Mi compañero me encontró tumbado sin apenas poder moverme y ha
participado de mi recuperación lenta, paulatina, empezamos dándome la
comida, sin apetito a ganarle comiendo y dejando las bandejas hasta sin
las etiquetas. Cuando se acercaba la hora de una comida, a veces una
hora antes le decía

- ¿has oido pasar al carro de la comida? y él me contestaba

- pero son solo las 3

- y ¿ a que hora pasa?

- a las 4:30

Que paciencia tenía mi compañero. Hay días que se lo preguntaba varias
veces. Cuando me acomodaba en las cama cada 5 minutos le decía:

- Perdona, puedes ayudarme , necesito que me subas un poco.

Cuando estuve así la verdad es que después de pedírselo tres veces
tampoco me quedaba acomodado y desistía porque lo veía imposible de
ajustar y lentamente me convencía para aceptar esa posición y dormir.

Como dicen que el 1 de abril volvía a nacer puedo afirmar que mi
compañero ha compartido conmigo los primeros 15 días de la segunda



parte de mi vida, y me ha visto como aprendía a andar, como me lo comía
todo y hasta celebramos juntos mi 66 cumpleaños.

Mi compañero tiene la familia repartida entre Honduras y España. Un país
de inmensa riqueza pero que no cuida a su mejor capital, el humano , con
tantos y tantos que tienen que irse ,a trabajar fuera para poder vivir.

Mi compañero, siempre que podía me hablaba de trabajo, trabajo y
trabajo. Necesita trabajo para afianzar su permanencia en España el
tiempo suficiente para situarse en la vida con todos los derechos y hacer
un hueco dónde se puedan posicionar sus hijos, que como todos los
padres luchamos por ese futuro incierto.

Cuando llego el día de la salida tuve la alegría inyectada en vena desde
muy temprano al mismo tiempo de una melancolía dulce por la despedida
de mi compañero.

Entrevista en la radio, salida triunfal en silla de ruedas por el pasillo de los
aplausos y tv on entrevista hasta la ambulancia que me llevaba de vuelta
a mi casa.

Después de esos 15 días me había hecho mayor y me separé de mi
compañero. Ese día se puso en segundo plano, no me dejó llevar ningún
bulto, él se encargó de todo, varias veces le vi de reojo en silencio
siempre detrás de mi.

No pudimos abrazarnos.

Gracias por todo. Saludos para tu mujer. No olvides la cuarentena.
Preséntate al médico. Seguro que nos veremos y nos comeremos una
paella como mandan los cánones.

Llegó su taxi y nos despedimos y volvía a pensar cuanta riqueza nos están
aportando todas estas personas que han venido porque quieren trabajar
para acceder a un modo de vida mejor, al que tiene derecho y que aunque
pase por vicisitudes temporalmente en entornos a veces hostiles, seguro
que conseguirán, porque somos ciudadanos del mundo.

Capítulo XV: El valor de la amistad

Seguro que todo mis amigos han pensado en algún momento en mi
pidiéndome ese esfuerzo por quedarme aquí con vosotros. Me consta en
los mensajes y la música que enviabais, en los que os preocupabais de mi
llamando y hablando con mi equipo, porque no estaba yo para nada, y
también en aquellos que no llamaban por no molestar pero estaban
pendientes de mi. Seguro que lo habéis pensado todos, así que una de  



mis amigas, con una gran sensibilidad, lo expreso así.

Quédate conmigo siente, La música suena en tu interior, Quédate conmigo
Escucha, El dulce latido de tu corazón.

Quédate conmigo piensa, Tienes muchas cosas que contar, Quédate
Quédate conmigo lucha, Toda tu energía puedes dar.

Quédate conmigo resiste, Pronto nos podremos abrazar.

Solo y en la distancia estamos juntos„

(Todos los amigos están ahí.)

Quédate conmigo

Capítulo XVI: Aislamiento, cuarentena, confinación “

No os podéis despedir cuando salgáis, a tu compañero no le puedes dar
un abrazo de despedida, no le puedes dar la mano. Y mucho menos un
beso. Ni a él ni a nadie de allí” .

Así son las recomendaciones que recibo constantemente de parte del
equipo que ha estado fuera del hospital coordinando, suministrando,
informándose de todo lo referente a mí , buscndo soluciones,
preocupándose de mi salud. Contra el aislamiento reaccionaron con tesón,
con empeño, con tozudez, con firmeza ante todo aquel que en el hospital
tenía algo que ver conmigo y mi tratamiento. La falta de información
sobre mi estado, la corrigieron consiguiendo un parte diario por teléfono
de la doctora que me atendía y la consulta que, desde su casa confinado,
montó su tío, medico jubilado que removía cielos y tierra para saber de mi
estado y poder darnos su conocimiento, opinión y su apoyo diario.

Desde el primer momento en el que ingresé en el hospital surgió la fuerza
de la familia. Pronto se presentaron como voluntarios para quedarse aquí
conmigo. A mí la idea me gustaba pero al principio pensé que no me hacía
falta.

Yo prefería que cada uno atendiera su trabajo y se quedase en su casa.
Después mi evolución clínica negativa hizo necesaria la presencia de un
acompañante y lo buscaron entre los profesionales de estas tareas..
También se sumó al equipo su tío médico que siguió todo el proceso,
hablando con sus colegas y pasando información .Yo me he dedicado solo
seguir respirando, estando tranquilo, porque todo lo demás estaba bien
atendido en perfecto estado de revista.

Ese equipo formado por mis hijos y sus parejas y liderado por esa mujer
que, estando en el hospital enferma, me hablaba con serenidad y dulzura



transmitiéndome ánimos, liberándome de todas las preocupaciones que yo
le transmitía, porque ella se ocupó.

Siempre hemos estado juntos en las alegrías y las penas siento mucho
que en este caso no haya podido acompañaros ese día que estuve, tan
grave. Pero creo que ya lo he dicho, esa noche en el penúltimo paso,
pasaron por mi cabeza vuestras caras mientras, pensaba amargamente
65me iba a perder nuestro futuro juntos y ya estaba aceptando ya que
eso era ley de vida. Entonces eché mano del pasado de todo lo feliz que
me habéis hecho los tres.

Cuando terminó el sueño y al cabo desperté y vi que estaba en el principio
de ese futuro que acababa de perder, pensé: estoy aquí otra vez, con la
seguridad de que aunque grave todavía, solo me faltaba el tiempo porque
a partir de ese momento mejoraría.

Vosotros, los cinco, habéis sido mi soporte y habéis sufrido por mí,
muchas gracias.

FIN DEL RELATO 
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