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Capitulo 1

Segun mis latidos no me queda mucho tiempo
Solo abrdzame una ultima vez.
Yonhatan E.G

EL BORRACHO

Sus manos gastadas vibraban con fuerza sobre las cuerdas de su vieja
guitarra, sin embargo, por mas que se esforzaba no lograba hacerla sonar
como debia... «¢Habré perdido el toque, o sera culpa de la vejez?» Se
preguntaba mientras luchaba por no olvidarse también de la letra...

Quisiera que mi vida
Regresara hacia el pasado
Tener veinte anos menos
Y volverte a conocer

De eso yo estoy seguro,
Y nunca lo he dudado...
ITe pediria de nuevo
Que fueras mi mujer!

Su voz ya no era la misma de aquellos tiempos felices cuando llenaba
bares o aceras en el centro de Medellin; eso lo tenia claro pero le
maravillaba recordar las veces que su publico clamaba por una ultima
cancion. Su canto se habia transformado en una entonacion dulce que
asemejaba la voz de un nifio pero mas aguda. Ya con el paso del tiempo
fue reemplazando las letras “s” o “c” por la “ch” en casi todo lo que
pronunciaba: “Chenorita”, "Me hache un favor”... su voz cantarina
emulaba ternura. (El viejo continuaba luchando por no olvidarse de la
letra de la cancidn)

Vivir otros veinte anos
Como los que ya pasaron
Con tantos sin sabores
De nostalgia y de placer

Volver a contentarnos
Si hemos estado bravos
Amarnos tiernamente



Hasta nuestra vejez...

Ya entonado se tomd confianza y sacudioé un poco las caderas porque
sabia que esa letra nunca la podria olvidar, era la cancidon que tanto le
gustaba escuchar a su amada Lolita; con esa letra le endulz6 el oido
cuando comenzd a cortejarla. Esbozé una sonrisita y animado por el
recuerdo de su adorada vieja quiso terminar el tema con su mejor
esfuerzo...

Si el mundo a mi me diera
La dicha y la fortuna
De todas las mujeres
Volver una a escoger

Nunca lo dudaria

Por ti me inclinaria

!lPara hacerte mi amante,
Mi novia y mi mujer!!

(Rémulo Caicedo)

Termind con un coro ahogado en su garganta de nifio viejo, Pero nadie lo
notd, a nadie le importd. Todos estaban ocupados dentro del Bar
chocando las copas y entonando las flacidas letras de un vulgar regaetén
de Tego Calderdn. EL anciano resignado por la mala noche apretd los
labios y saltd las cejas en un gesto de desconsuelo «Aqui no fue» se dijo,
y tan tieso como un robot se dio media vuelta y abandond la disco en
busca de otro sitio a donde llevar su arte.

La redondez de la luna iluminaba con sus rayos plateados los pasos del
viejo bohemio que caminaba con la guitarra al hombro recorriendo antros
para tocar sus canciones por monedas, o billetes, si Dios lo bendijera con
un alma caritativa que le untara la mano con algun billetico <<Eso si que
seria bueno>> pensaba don Nacho apostado a las afueras de otra
concurrida disco que exhibia un letrero con luces de nedn azules y verdes:
“AMANTES DEL VALLENATQ", el viejo mened la cabeza, apretd los labios y
saltd las cejas, <<Aqui tampoco fue>> se dijo, y tan tieso como un robot
se dio media vuelta y se marchoé en busca de otro sitio a donde llevar su
arte.

Esa noche no hubo para el pan caliente que le gustaba a su Lolita querida,
esa noche no hubo pasaje, tendria que caminar mucho para llegar a su
rancho. A los 75 afios caminar largas distancias y de noche era algo que le
asustaba, pero lo Unico que lo animaba a seguir es que ella lo esperaba.
Se hurgd en los bolsillos de su traje a rayas ya pasado de época vy
encontré un par de monedas.



--- iAlcanza para el pan! --- reaccion6 en voz alta, --- Pero tendré que
caminar si me lo gasto, --- pensd, --- de ser asi, llegaria al amanecer a mi
ranchito. --- bajo la voz lo mas que pudo... no era raro que hablase asolas
consigo mismo. Una mania adquirida desde hace un par de meses y que
ya le habia comenzado a preocupar. El viejo se llevd las manos al cuello
de la chaqueta y se lo levanté estilo Elvis, se acomodd un sombrerito café
deteriorado y manchado y se enrumbd calle abajo despidiendo con la
mirada los restaurantes y discotecas del parque Lleras en el lujoso sector
del Poblado. Esa noche se sentia invisible, pensaba que si se moria ahi
tumbado sobre la cera nadie lo notaria, y eso le produjo una terrible
desazédn en el pecho: ¢Hasta donde puede llegar la indiferencia del
hombre? {Puede el mismo hombre empujar a sus semejantes al olvido?
Se cuestionaba en un filos6fico mondlogo que le trajo nostalgia, arqued
las cejas y mejor se eché la bendicién encomendandose a la “Santisima
Trinidad”, pidiendo que le cuidara de todo mal porgue lo que mas queria
era llegar a ver a su vieja.

Hundié las manos en los bolsillos del pantaldn de pafio y caminé silbando
el tango de Gardel, ese que titula: “Volver”, ese que tantos recuerdos de
su juventud le traia... en ese momento un borracho que pasaba le detuvo:
--- i0iga, viejo! éU...u... ushteeee como se llama? --- el borrachin se
tambaleaba de un lado al otro haciendo un valioso esfuerzo por no caer --
- iAh diga pues! iDiga pues viejito!

--- Ignacio, amigo, pero todos me dicen Nachito, --- le sonri6 el anciano, -
-- {quiere que le toque una cancion?

--- No, no queroooo, --- respondid el borracho.

Nachito asintié con buen gesto, lo sostuvo del hombro y le desed suerte
en el camino. Ofrecié pararle un taxi y ayudarle pero el borracho se negé
rotundamente...

--- No Ignaciooo --- le decia el hombre, tratando de hacer su mejor
esfuerzo para verse cuerdo, --- hoy debo tomar hasta perder la razén, y
mafiana también, y pasado iiY durante toda mi puta vida!! --- estrelld la
botella de licor contra el pavimento. Nachito, retrocedié asustado. Arriba
de él habia un letrero que decia “Palma Seca” en luces doradas y
plateadas, afuera habian dos palmas que tenian los troncos rodeados con
cordones de luces que servian de entrada para una lujosa discoteca...

--- iPerdon Ignacio! Es que... ushteee se parece a mi papd, --- el hombre
visiblemente alicorado, sin poder coordinar sus movimientos se acerco y le
acaricié el rostro al anciano, --- se parece tanto a mi viejito, iAy mi viejo!
iSe parece tanto! --- eso dijo y se ech¢ a llorar, --- iSe me murié ayer!
iMi papaito se murid ayer en mis brazos tirado en la calle! iEn la calle! ---
Nacho le consolé tocandole el hombro sin saber que decir, pero el
borracho prosiguié como queriendo desahogarse: --- ile dio un infarto



cuando ibamos a hacer las compras en la plaza! --- apretd los labios y se

limpid los mocos con el dorso de la mano, --- iVida hijueputaaaaaa! ---
gritd a la nada con el pufio en alto --- iInjusta vida de mierda! --- gritd
mas fuerte.

Nachito retrocedio...

El borracho se tambaled y mird al viejo para esbozarle algo parecido a una
sonrisa que pronto mutaria en llanto. Hurgo en su billetera y sacé un
billete morado de 50 mil pesos:

--- Ignacio, tome para que se marche ya mismo para la casa. Viejitos
como usted no tienen por qué estar trabajando, y menos guerreando la
puta calle a esta hora, --- le acaricio el rostro con sus manos
temblorosas, le dio un beso en la mejilla y siguid calle arriba hasta las
discos del Lleras...

Nachito no se lo podia creer i50 mil pesos! Esos 50 mil le volvieron los
colores al rostro, le aceleraron el pulso, queria comprar tantas cosas para
su Lola, Lolita, Lola, pero le puso pausa a su alegria y miré hacia el
oscurecido cielo con los ojos himedos y acto seguido se echd la bendicidn
del padre valorando su suerte. Para cuando reacciond y quiso agradecerle
al joven, éste ya no estaba, lo habia engullido algun bar de la zona.



Capitulo 2

MALDITA VIDA

El viejo Ignacio compré comestibles y le sobré dinero. Llegd apurado a la
comuna donde residia, se notaba desesperado por llegar a su ranchito
para mostrarle a Lolita lo que le habia comprado para comer. Ascendia por
el sendero empedrado del barrio mas pobre y deprimente de Medellin,
arriba del popular Enciso, lo conocian como “Tres Esquinas” pero ni
siguiera figuraba en los registros de planeacion municipal, el barrio estaba
habitado por desplazados victimas de la violencia, mujeres solteras,
embarazo y con varios hijos por alimentar. “Tres Esquinas” constituia un
terreno de invasion atestado de ancianos limosneros, en su mayoria
olvidados por sus propias familias y por el gobierno.

Después de pasar el camino empedrado se alzaban una infinidad de
ranchitos construidos con madera, latas y carton, formando un laberinto
de estrechos atajos de pobreza, atajos que Nachito debia cruzar para
llegar a su hogar; siempre le encant6 esa palabra “hogar”. La luna
iluminaba su camino y don Ignhacio apuraba el paso con la velocidad que
su vejez le proveia, iba tarareando un tango que le encantaba... en una
mano llevaba una bolsa de pan fresco, en la otra carne asada con papitas
y ensalada, también leche para tibiar y al hombro cargaba a “Dulcinea”,
asi llamaba a su guitarra...

Ansioso apuraba el paso, pues sabia que su vieja no habia probado
bocado en el dia y eso le partia el corazon. Lolita nunca mas volvié a salir
del ranchito debido a una rara enfermedad que la aquejaba y le impedia
mover sus piernas de las rodillas para abajo...

Esclerosis... le habia dicho un médico, pero el nombre de la enfermedad
era mas largo y él ya no lo recordaba. Igual Lolita no asistia al médico
desde hace ya muchos afos y Nachito notaba que la enfermedad le habia
progresado... <<!Ya te llego Lolita!>> se repetia con cada paso.

Desde el monte donde estaba podia divisar la ciudad de Medellin, le
parecia que estaba metida dentro de una taza decorada por chispas de
colores que ofrecian la vida nocturna al interior de la ciudad... levanté la
mirada para apreciar la redondez de la luna y en ese momento sintié la
hoja fria y filosa de una navaja que le presionaba la garganta... su anciano
cerebro tardd en reaccionar pero alcanzé a sentir la punta de otra navaja
gue le presionaba en el rindn izquierdo.

--- iQue sorpresa nos trajo la noche! --- le susurré al oido un fétido



aliento pasado a pegante...
--- Jovenes... Ustedes, No...

--- iUy! éste viejo viene cargado con comidita, iSsss que rico! --- Le sised
el que le presionaba el puial en el rifidn.

A Ignacio se le acelero el corazén: --- Mi... mi esposa esta enferma, somos
dos viejos solos. iMuchachos no me hagan dafno!

--- Usd no se preocupe abuelito, suelte las bolsas y nada le va a pasar ---
le dijo el que tenia aliento a pegante rociandole su hedor en la nariz.
Ignacio se aferrd a las bolsas sin querer soltarlas porque en lo primero
gue pensé fue en su Lola, Lolita, Lola... la imagen de su carita envejecida y
su sonrisa gastada le dotaron de una fuerza poderosa para aferrarse a las
bolsas...

--- iNo! iNo!
Un pufetazo le hizo caer sobre un rastrojo...

--- iEh que viejo tan marica!, iSolta las putas bolsas, home! --- le
reprendia el que tenia aliento a pegante todavia con los nudillos en alto
muy orgulloso como un boxeador después de un nocaut.

Don Ignacio solté los paquetes y escondio el rostro entre sus manos,
recibié un golpe muy fuerte en su débil mandibula, sentia que su rostro le
ardia, hasta las arrugas le palpitaban, sus ojitos se volvieron vidriosos y
veia todo en chispas de blanco y negro. Sin aviso, una poderosa patada le
encalambré su descarnado muslo izquierdo y le hizo retorcerse sobre el
tierrero espantado por los insultos del ladronzuelo...

--- iEntréguenos la plata! --- le susurro el otro asaltante, --- ino se haga
pegar un chuzdén, viejito webodn!

--- iNo tengo dinero! --- les encaré don Ignacio sosteniéndole la mirada al
pandillero que despedia un olor nauseabundo a pegante y bazuco; en
cuclillas permanecia el viejo sosteniendo la mirada de su asaltante, sus
cejas fruncidas cercaban sus ojos chispeantes y su quijada dolorida y
temblorosa se confabulaban en una expresidon de desacato y desafio... fue
en ese momento que recordo la pelicula “Rocky”, el famoso boxeador que
derrota a Apolo Creed, el campedn del mundo en una Unica oportunidad
en el ring. Fue a verla al cine en compafiia de su amada Lolita cuando la
estrenaron en Medellin hace mas de cuarenta afios. Pensaba que si tuviera
40 afios menos le patearia el culo al malandrin y a su amigo, asi como
Rocky lo hizo con Apolo.



--- iMe voy a llevar la guitarra’sss si no hay dinero’sss, viejito! --- le
susurraba el otro asaltante que siseaba.

--- iiA Dulcinea, no!! --- se abrazé a su guitarra --- es el Unico sustento
gue tengo para mi Lolita, ella esta enferma muchachos, por el amor de
Dios no me hagan dafo, no me quiten la comidita, ihoy no hemos comido!

El aliento a pegante se inclind un poco arriba de la figura de Nachito, tiré
la cabeza hacia atras, tensdé la nuca y la devolvidé deprisa propinandole un
cabezazo al viejo que le hizo chichar, tomandose la cabeza con las manos.

Uno de los ladrones le arrebatd la guitarra: --- iviejo pedorro, hijo de
puta! --- resopl6 enojado. Ambos le requisaron los bolsillos y le
encontraron unos billetes que rapidamente desparecieron de su vista...

--- ¢Qué no tenia money? --- le increpo el aliento de pegante y le ensefid
la punta fina de la navaja que parecio brillar a contra luz de la luna, ---
iTe la ganaste!

--- iNo, no me haga nada nifo, por amor a Dios, no...!

--- iViejo marica! iMentiroso agalludo! que no llevaba plata, eh... ahora
vas a sentir lo que es dolor tacafio de mierda --- el adicto al pegante
empufié la navaja y sus ojos se llenaron de furia y odio --- iLo voy a
romper para que se acuerde de mi, viejito!

El llanto sordo de don Ignacio les hizo parar, su boca se inundé de hilos de
saliva que se le regaban por su ajado mentdon como un mimo triste con un
terrible dolor... y entonces pensoé en Lola, la vio al frente suyo mirandole
delante de los asaltantes, por supuesto que ellos no la veian, pero él si la
escuchod decirle <<Mijo, ¢Quién dijo que la vida era facil? La vida es dura,
muy dura... pero valientes como usted, que la guerrean dia a dia la hacen
hermosa>>

Nachito le sonreia a la nada...
<<No se haga matar. Deles las cositas, mijo>>
El viejo continuaba sonriendo...

--- iEste viejo estd loco, home! Disque riéndose mientras le pegamos, ---
carcajed uno de los malandrines --- iviejo Marica!

La mente de Nachito regresd a la escena que lo sentenciaba a muerte,
sacudid su melena grisacea y puso las manos en sefial de oracion



suplicando por su vida...

--- Ya, ya abuelito no es para tanto, home... tranquilito que no lo vamos a
matar. iTampoco somos unos monstruos’sss, home! --- le dijo el
asaltante que siseaba, --- Para que vea que somos buena gente le
vamos a dejar la guitarra’sss, --- le agarrd de los codos y le ayudé a
ponerse en pie con brusquedad, --- quédese la guitarra’sss para que
pueda trabajar para su viejita, trabaje duro para ella, pero le advierto: “no
se olvide que cuando se vaya de tocada nos tiene que traer una cuotica de
20 mil pesitos”...

Ignacio agrandé los ojos temeroso y sorprendido por tal abuso, quiso
protestar pero de nada le serviria porque si los contradecia se podia ganar
una punalada, y entonces su Lolita podria quedarse sola y enferma. Mejor
decidié quedarse callado para que algo peor no le ocurriera.

--- ¢Le sirve asi viejito’sss, o no? --- le acosaba el maleante sosteniendo
la guitarra en alto con la mano derecha y en su izquierda hacia bailar la
navaja...

--- iLo que usted diga, muchacho! --- respondié Nachito.

--- iAh! iAh! iAh! iMuchacho no!, iPatrén! Digame iiPatrén!! --- se burld
el maleante.

El anciano arrugd las sienes, respird profundo y musitd: --- Lo que usted
diga, Patrén, --- lo dijo con rabia, pero era lo mejor que podia hacer, no
podia ponerse en riesgo y de paso a su vieja querida. Le entregaron la
guitarra y le dieron una patada en el culo para que se marchara cuanto
antes.

Las risas de esos dos asfixiaban la marcha acelerada de Nachito quien
herido en su orgullo, lastimado en su ser y hambriento muy hambriento,
se preguntaba furibundo mientras le brillaban dos lagrimas bajo el manto
plateado de la luna: --- éSera que todas las vidas son una porqueria, o
solo la mia? --- se limpid las lagrimas con el dorso de la mano y se inclind
para arrancar una florecilla blanca que vio surgir entre la maleza.



Capitulo 3

EL AMOR MAS PURO

Lo primero que se encontrd cuando abrid la portezuela de su rancho fue a
su Lolita recibiéndole con una sonrisa tierna, los ojos le brillaban como
estrellas aunque uno de ellos estaba recubierto por una telilla casi
trasparente que le hacia ver el ojo azuloso. “Una catarata”, fue lo que le
dijo un doctor de los ojos, un dia que una brigada de médicos realizo
consultas gratuitas en la zona. Lolita aplaudid y le cantd la primera estrofa
de “Ese tipo soy yo”, de Roberto Carlos, --- "Yo soy el tipo exacto para ti,
qgue te hace feliz y que te adora” --- le saludaba la anciana entre risas y
alegria aungue estuviese postrada a la cama, abrigada por un suéter de
lana Beige roido en las mangas y cubierta de la cadera hasta los pies por
una sabana cosida de retazos de todos los colores.

--- iMi amada Lolita! --- acomodd la guitarra y se acercd para besarle en
la frente y darle una florecilla blanca. --- la anciana sonrié como una
adolescente y a Ignacio le parecié que dio brinquitos de alegria entre las
sabanas. Entonces el viejo ocultd la mirada, se mordid el labio inferior y
notd como la visién se le empafiaba: --- Lolita, yo... te traia para comer
algo muy delicioso, pe... pero, --- en ese momento decidié que era mejor
no preocuparla con lo que le habia ocurrido, --- lo olvidé en el autobus de
regreso, imenos mal no olvidé a Dulcinea! --- levantoé las cejas el viejo...

---No te preocupes, Nachito te tengo un platillo delicioso, --- la anciana
sefialé la mesa deteriorada que para ellos era la cocina, --- Alld esta mijo
sobre el plato envuelto en servilletas...

Nachito arqued las cejas. La vieja le sonrid: --- Martica, la vecina, ella nos
trajo una probadita de un platillo que hizo y se acordd de nosotros.
Siempre hay almas caritativas, viejo.

Ignacio tomo el plato y acercd un taburete, esbozd una sonrisa cuando
descubrio las servilletas y vio papas, pollo y gelatina.

--- i0Oh, delicioso, Lolita!

Pero bien sabia que por mas noble que fuera la vecina, también era pobre
y vivia del dia a dia, y si les pasaba un plato de comida por caridad, no
tenia para pasarles dos... Los 0jos se le encharcaron comprendiendo que
su Lola, Lolita, Lola, habia preferido padecer hambre durante todo el dia
para tenerle el platillo a él, que venia de la calle de trabajar. Ignacio quiso
preguntarle ési habia comido? Y si supuestamente eran dos platos los que
les habia pasado la vecina como decia Lolita, ¢éDdnde estaba el otro



plato?, pero no quiso ignorar el sacrificio de su vieja y prefirid tragar su
amargura y callar.

--- ¢Sabes vieja? En la calle comi unos pastelillos que me invité un joven,
--- se acaricio la barriguita en sefial de que se sentia rebosante, ---
aunque esto se ve delicioso... necesitaré ayuda... --- partié un pedazo del
pollo, lo llevé hasta la boca de su amada y la vio masticar como una nina
aplicada. En la radio sond un tango de Gardel, “Por una cabeza”, Y
Nachito contagiado por la melodia se puso de pie e hizo una reverencia
ante su Lolita, le sonrid y un giro con su cuerpo dio, dos pasos amagados
hacia un costado y luego otro giro lento sin apartar la mirada de su vieja...
Lolita le miraba con admiracién, no le quiso preguntar por el colorado que
tenia en la mandibula, prefirid pensar que fue una caida y no que alguien
le hizo dafio a su Nachito... aplaudié cuando le vio hacer un paso dificil
seguido de los violines de la melodia; ella aunque no podia levantarse
para bailar, orquestaba el baile de su amor con sus delicadas manos,
como si estuviese dirigiendo a la filarmdnica de Medellin en un importante
teatro...

--- iTe amo, Lola!
--- iTe amo, Nachito!

Terminaron de comer juntos. Se asearon, o mejor Nacho aseé a Lola, la
ayudé a ir hasta la letrina al fondo de la casita de madera, lata y algunos
adobes... su vejiga evacuaba orina similar a cuando llega el agua después
de arreglar la tuberia...

--- Mafiana te prometo Lolita que te compraré los pafales que dijo el
doctor, asi no tendras que aguantarte todo el dia.

Ella le acaricid el rostro con su envejecida mano, --- iGracias mi Sol! Pero
yo aguanto, ya me acomodé hacerlo, sabes bien que los viejos retenemos
mas liquido por lo que evacuamos poco; mejor ese dinero lo usamos para
otras cosas. iPor favor Nachito, cuidate mucho alld afuera en la calle! ---
le acaricié de nuevo el rostro, --- Mira que te encomiendo a San Miguel,
San Rafael y San Gabriel, pero uno nunca sabe cuando pueden estar
ocupados y no escuchar, asi que debéis cuidarte tu también.

--- iNo te preocupes Lolita, hay gente muy buena en la calle, --- dijo y
recordd al aliento a pegante pateandole en el muslo, --- Hasta ahora no
me ha pasado nada, mi amor, gracias a tus rezos, --- y recordd la navaja
del pillo que siseaba en su oido presionandole en el rifidn, --- iGracias al
Sefior hay mas gente buena que mala! --- recordd al borracho que le
regald dinero porque se parecia a su sefior padre que recién murid, pero
también recordo a los dos maleantes y su advertencia de 20 mil pesos



cada vez que saliera de tocada.

--- Vamos viejito, recostémonos que hoy quiero recordar nuestra época de
escuela, no olvido aquella vez que me dedicaste la primera cancion en el
recreo delante de Ruth y las muchachas, ---- esbozé una sonrisa y tosié
llevandose el pafuelo a la boca, pintd unas vetas de sangre pero de prisa
lo ocultd --- éLo recuerdas, viejo?

--- Recuerdo todo contigo, Lolita... todo. --- expresé Nachito,
percatandose del sangrado.

De pronto en la radio una noticia les held las venas y les acelero6 el
corazoén, el presidente de la republica Ivan Duque Marquez decretaba para
el viernes veintiuno de marzo cuarentena general en todo el territorio
nacional, debido a la pandemia originada por el Covid-19.

Toda la noche escucharon las noticias. Las cifras de muertos en Italia y
Espafa...

--- iNada mas faltan dos dias! iTengo miedo viejo! ---Nachito posé una
mano sobre la de ella... --- P...Pero, {Quién se puede comerse un
murciélago, viejo?

--- Ellos, los chinos... comen cosas muy exoticas y extrafas, hasta matan
a los perritos para comérselos...

--- iAyyy no! A los perritos no --- musitd Lolita palmoteando indignada... -
-- ¢Y a los gaticos también? (Y a los pajaritos?

--- Me temo que si, Lolita.



Capitulo 4

DOS BAILARINES

Dos meses después...

La luz tenue de la humilde habitacion revelaba el rostro marchito de dofa
Lola. Lucia raquitico, casi cadavérico. Don Ignacio la tenia acunada entre
sus brazos salpicando de lagrimas el cabello de la anciana.

--- iMe duele tanto verte asi, vieja!
--- No te p...preocupes, Nachito, pronto terminara.

El viejo la besé en la cabeza y le susurré que la amaba tanto como el dia
que le confesé su amor a las afueras de la escuela en los columpios del
parque. Dofa Lola, intentd sonreir pero soltd un alarido de dolor que hizo
estremecer al anciano.

--- iAy viejita, lo siento tanto! --- le apretd las manos con fuerza: ---
iMaldita pobreza! iMaldita pandemia! No pude volver a tocar en las calles
porque los bares estan cerrados, en los autobuses no me permiten subir...
iAyyy Lolita hoy sufrimos en la miseria que nos permite éste cuchitril de
porqueria --- el viejo solté una lagrima que se perdidé entre sus
envejecidas mejillas. --- iTengo miedo Lolita!

--- T... te amo, Nachito, siempre te he amado, no lo olvides nunca, mejor
companero de vida no pude tener. No pienses cosas malas, mira que hay
gente peor, incluso que viven en la calle sin nadie que les eche a mirar,
iPero el Senor todo lo ve!

El viejo se le acercd para hablarle al oido: --- éEscuchas el sublime sonido
de la soledad alli afuera? --- La anciana le miraba con los ojitos abiertos
de par en par, y don Ignacio prosiguio, --- El presidente prorrogo la
cuarentena por quince dias mas; ya no podré salir a vender los dulcecitos
de panela, tampoco tengo fuerzas para las largas filas donde entregan
ayudas. iSoy tan inatil! iiSoy un viejo inutil!!

--- No te excuses conmigo Nachito, --- le interrumpié dofa Lola ---
siempre fuiste valiente, me has cuidado sin protestar a pesar de mis
enfermedades, --- y comenzé a susurrarle con su voz apagada, --- "Yo
soy el tipo exacto para ti, que te hace feliz y que te adora” --- La cancion
de Roberto Carlos, intentaba arreglar el mal rato para que el viejo



sonriera.

--- También tengo miedo viejo, pero ésabes? iHazlo ya, Nachito! iHazlo
ya!

A Nachito se le rompieron el corazén y el alma al mismo tiempo cuando
escucho a su vieja decir que se habia llegado el momento... entonces
camind hasta el viejo tocadiscos, busco el long play con la cara de un
Carlos Gardel joven sonriendo para la foto, vestido de traje elegante
usando un sombrero de época que lo hacia lucir muy sofisticado... el
anciano se puso los lentes para buscar en el reverso el tango favoritos de
los dos: “Por una cabeza”, sacé el LP, lo acomodé y bajé la aguja del
tocadiscos para dejarlo rodar... los violines penetraron por sus oidos y
decidido tomd la jarra de cristal de la mesa que ellos llamaban cocina,
vertiod un liquido amarillento sobre un vaso de plastico azul con sus
temblorosas manos sin ir a derramarlo, al lado de la jarra reposaba una
botella de veneno para ratas...

Las manos le temblaron...

Sintié que algo o alguien le miraban, y buscé paranoico alrededor de la
casucha para encontrarse con la mirada triste del corazén de Jesus
colgado en una pared de tablas. Ignacio le hizo una mueca excusandose y
meneo la cabeza de un lado al otro apretando los labios:

--- iBebe, amor, bebe!

Dofa Lola, sin pensarlo se tragd el contenido del vaso de un tirén, ni
siguiera penso en saborearlo.

El viejo, la siguid y de un sorbo se lo bebié completo...
--- iDéjame abrazarte, Lolita de mi vida!

Ambos se fundieron en un abrazo célido, un abrazo eterno, un abrazo de
esposos, un abrazo de almas gemelas...

--- Lo mejor que me pasé fue encontrar tu sonrisa entre tanta tristeza, ---
la besd Nachito, --- La vieja arrugé el rostro y sonrid, --- Siempre fuiste
tan bueno para las letras, mi Sol, --- acomodd su cabeza blanca sobre el
pecho hundido de su amado y ambos se enredaron como serpientes, sin
querer alejarse el uno del otro.

¢Llamaste? --- pregunto la anciana.

--- Si, mi amor, hace como treinta minutos --- le contestd Ignacio --- tal y



como me lo indicaste.
--- ¢Escribiste la nota?
--- Si, vieja, hice todo lo que acordamos.

--- B... Bueno, recitame ese hermoso poema de José Angel Buesa, ese que
tan bien te sabes...

Nachito asintié y le besé en la cabeza como a su tesoro mas grande, ---
Aqui voy Lolita, para ti con amor: “Quizas te diga un dia que dejé de
guererte, aunque siga queriéndote mas alld de la muerte; Y acaso no
comprendas en esa despedida, que, aunque el amor nos une, nos separa

la vida” --- recité el viejo con su voz de nifo...
--- iExcelso! --- repuso la anciana y le apretd las manos --- éEscuchas el
sublime sonido de la soledad alli afuera? --- le pregunté con los ojitos

cerrados y la voz pesada...

--- Si, es placentero. --- le contesté Nachito aferrado a ella sin querer
soltarla, sin querer soltarla porque sabia que ya la vida se le iba.

Una ligera lluvia se habia desatado afuera...
Los ladridos de un perro se escuchaban a lo lejos.

"“"Por una cabeza” de Gardel sonaba en todo su esplendor al interior del
cuchitril...

Después de un rato la policia llegé al lugar y encontré a don Ignacio
tendido en posicién fetal sobre la humilde cama esbozando lo que al
inspector le parecié una sonrisa, entre sus manos tenia la fotografia
deteriorada de una anciana y una nota en letra cursiva con errores de
ortografia que decia:

Mayo 18 del 2020

Mi Lola me abandond a finales de enero. Dos meses antes de decretarse la

cuarentena obligatoria; se me muri6 aferrada a mis brazos en la tristesa
mas adsoluta, con hambre y sin medisinas que darle...

Su cuerpo lo enterré en el terruiio fuera de éste cuchitril, alli donde se
levanta una cruz de palos que le logre haser. Todos los viernes al regreso

de mis tocadas le cortaba una floresilla blanca, su preferida y se la llebaba
a su tumba.



Ya no aguanto mas la miseria y menos sin mi vieja.

Le agradezco a su recuerdo inmaculado por haberme acompafiado estos
meses de hambre y soledad, dos malas compaifias que no le recomiendo
ni_al peor de los perdedores.

Le ruego al Seior perdone éste pecado que acabo de cometer, pero ya
estaba cansado y hojala me permita reunirme con ella en |la otra vida.

No nos matd el Coronavirus.
Lo hizo la indiferensia.

Desde el Cielo con amor:

Nachito y Lola

El inspector leyd la nota dos veces y suspird afectado por lo que acababa
de leer, entonces tomd de una mesa roida y en mal estado una botella de
veneno para ratas... llevaba los guantes de latex puestos, observé la
botella y le ordend a un agente de la policia cientifica que la embalase
como prueba de la escena. Se quedd atdonito mirando al anciano
envenenado sobre su cama, apretando entre sus manos la foto de su
esposa como si ella estuviera junto a él, <<Hay personas invisibles para
la sociedad, personas que nadie echa de menos, pero que sufren alli
afuera sin que nadie lo sepa, o mejor, sin que a nadie le interese.>>
Pensaba el inspector, sumergido en la entristecedora escena, hasta que
unos ligeros flashes que capturaron el cuerpo del anciano lo volvieron a la
realidad. Observd caido sobre el piso un vaso de plastico de color azul, lo
recogio, lo empacd en una bolsa trasparente y le pegd un adhesivo que
rotuld con marcador negro como: prueba nimero dos “Vaso envenenado”.

El tango de Gardel continuaba sonando en el toca discos, se repetia una y
otra vez. El inspector echd un vistazo al cuchitril humilde y vergonzoso en
el que habia muerto dofia Lola en el primer mes del afio y en el que don
Ignacio se habia quitado la vida, apretd los labios y atisbé por un larguero
de madera que tenia el corte de una ventana sin terminar el terrufio que
el viejo relataba en la carta donde manifestaba que habia enterrado a su
Lola... el inspector alcanzd a ver algo que le llamé la atencidn...

Don Ignacio se vio flotando sobre su cuerpo. También vio el rostro del
inspector y de los demas policias. Ignacio podia levitar, pero comprendio
qgue se habia hecho invisible y que nadie le podia ver. No necesitd ser
letrado para entender que habia muerto y que estaba fuera de su cuerpo,
en ese momento un profundo miedo acompafiado de la desazon de la
soledad lo invadieron al pensar que su alma habia quedado condenada en
la Tierra por cometer suicidio; no debid haber firmado la carta con la nota



final que decia: “"Desde el cielo con amor, Nachito y Lola”, lo cierto es que
no sabia que le deparaba el destino ahora que estaba muerto, podia
nunca llegar al cielo... el miedo lo dominé de solo pensar que vagaria
errante eternamente como un espiritu sin nunca mas ver a su Lolita...

Descendié y camind hasta la cabecera de su lecho donde reposaba su
cuerpo inerte, metié las manos entre sus bolsillos de fantasma y suspiro...
en ese momento sintié una voz, una voz inconfundible, era ella, era su
Lola... se dio la vuelta deprisa y pudo verla mas hermosa que nunca, su
cabello cano estaba decorado por una rosa roja y vestia un traje azul
marino con guanteletes de tango, su piel lucia los rasgos de la vejez que
la hacian ver preciosa.

Los violines de "Por una cabeza” y la voz de Carlos Gardel ambientaban la
escena para la fantasmagdrica pareja... don Ignacio camind hacia ella que
lo llamaba con el dedo indice... caminaba en su direccion con los ojos
aguados sin creérselo...

Sus miradas se cruzaron...

Sus ojos se retaron...

Ambos sonrieron y amagaron sus cuerpos hasta juntarse al son de los
versos de Gardel...

Dos pasos...

Un giro...

Mirada sostenida...

--- iiPuedes moverte, viejita!! --- el rostro de Ignacio se arrugd
intentando retener las lagrimas. --- iYa no me duelen mi amor! ahora no
me duele nada, --- le susurro Lolita, mientras daba una vuelta y arqueaba
su pierna derecha apoyando su cabeza sobre el pecho de su esposo.

La perfeccion de los violines endulzaba la escena...

--- iHe venido por ti! --- musito la anciana siguiendo con pausa el ritmo
de la cancion...

El inspector caminaba hacia el terrufio, curioso por lo que habia visto, se
detuvo alli para mirar una blanca florecilla bien puesta entre el amarre de
la cruz. Entonces gird el rostro para mirar al anciano sin vida sobre su
lecho...

Otro policia que estaba tomandole las huellas dactilares al viejo ordend



gue apagaran ese tango que lo estaba volviendo loco.

El inspector le dio otra mirada a la florecilla y buscé el tocadiscos a lo
lejos, --- iDeje que ruede la cancidon, Benitez, a nadie mas le molesta! ---
ordend con voz de autoridad porque entendid muy bien que el viejo habia
actuado con increible meticulosidad, pensé en todo, hasta en llamarlos
antes de suicidarse... <<quiza ese tango era el favorito de él y de su
esposa, quiza queria escucharlo mientras se extinguia su vida>>, pensaba
el joven inspector de no mas de treinta anos...

--- [Estoy listo, Lolita!
--- Lo sé, amor mio, lo sé...
Los violines rayaban en todo su esplendor...

Un portal fulgurante que encandilaba como la luz del sol se abrid ante la
pareja de bailarines...

Dos giros, un abrazo, vuelta completa...

El tango se terminaba en la monumental voz de Gardel: <<Por una
cabeza, todas las locuras. Su boca que besa, borra la tristeza, calma la
amargura... Por una cabeza, si ella me olvida... Que importa perderme mil
veces la vida, iiPara que vivir!!>>

--- Que importa perderme mil veces la vida iiPara que vivir!! --- corearon
los dos ancianos sin prisa, coordinados como lo habian ensayado en sus
mejores tiempos...

--- No temas Nachito, es un lugar fantastico, --- le mird Lolita fijamente, -
-- Sélo sigueme... si, sigueme...

El viejo la miré embelesado como el dia que le confesé su amor a las
afueras de la escuela en los columpios del parque; la tomd de la mano y
se adentraron en la luminosidad hasta que la luz del sol se los tragd.

FIN
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