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Capitulo 1

MANDRIL
Capitulo 1:
El Libro

Cuantos mundos y cuantos reinos han nacido y caido en el espacio de un
segundo. Cuantos seres de fantasticas proporciones y maravillosos
atributos nunca han salido para ver la luz. Cuantas fantasias de amores
perdidos, de amores recuperados y de amores correspondidos, se han
ahogado en la oscura caverna del imaginario mental del hombre.

¢Puede cada hombre ser un sepulcro andante de fantasias muertas;
fantasias que como nifios no natos murieron antes de ver la luz? Tal vez
todos nosotros somos una carcel viviente, donde jamas se dara libertad a
esas imaginaciones aprisionadas en lo profundo de nuestras almas.

Fértil es la mente del hombre, pero esta fertilidad no es santa como la
fecundidad del Edén, sino macula como las orillas del Jordan, cerca de las
tiendas de maldad.

Y asi es mejor que el hombre sea un sepulcro andante o una carcel
viviente de todas esas fantasias. Porque cuando la mente del hombre,
prefiada de estas fantasias las da a luz en un libro, este puede llegar a ser
un abismo profundo e insondable de horrores y peligros, un mal guia que
de la mano llevara a las almas por laberintos de perdicion, o una luz que
revela los mas escondidos y feos secretos. Como el libro que tengo ahora
ante mi.

Los mitos, ecos distorsionados de antiguas verdades. Esta frase era
comun en boca de mi abuelo. Para él, los mitos eran una verdad mal
explicada. En su biblioteca personal, viejos volimenes de mitdloga
llenaban sus estantes, y en ellos, siempre buscaba leer entre lineas esa
verdad arropada en fantasia.

Desde nino, recuerdo pasar mucho tiempo observando, a boca abierta,
sus innumerables libros. Me llamaba la atencidn sus colores y diferentes
encuadernaciones. No sabia leer, pero sentia que dentro de esas gruesas
tapas, existian cosas vivas, esperando a ser descubiertas.

Mi abuelo se esforzd por crear en mi el amor por la lectura y los libros.
Dos cosas, que segun él, eran diferentes. Me explicaba que una persona
puede amar la lectura sin necesidad de amar el libro. Para ellos, el libro es
el medio para dar a conocer lo que habia en la mente del escritor. Son
como la cuchara y el brazo que sirven la sopa; o el envoltorio del



caramelo. -Pero para mi-me decia- El libro y su contenido son algo
maravilloso. Sus formas, el grosor de los mismos, el olor de ellos cuando
se vuelven viejos, la aspereza o suavidad de sus hojas. Todo es parte de
la experiencia que hace vibrar el corazon del lector.- Horrorizado
observaba cuando personas rayaban o arrancaban las hojas de los libros.
—-Esa accién es un crimen, un acto bestial de un ser moral- decia, con algo
de enojo y tristeza.

Me ensefd a leer, y como leer. —-Escichame, leer no es solo pasear tus
ojos sobre las letras. Y no creas que has leido un libro, cuando hayas ido
por sus paginas con la velocidad de un caballo hasta terminarlo. Debes
tomar tu tiempo, y ser capaz de recibir el contenido. Pasear por sus
paginas de manera lenta y calmada, observando cada detalle que el
escritor pinta para ti a través de sus palabras. Solo asi sabras distinguir
entre, un buen, y un mal libro.- con estas y otras muchas palabras,
animaba en mi corazon el amor por la buena literatura.Pero nunca
comparti su fervor por buscar verdades en la mitologia. Para mi eran solo
cuentos, con los que disfrutaba, pero que una vez cerrado el libro,
quedaban en el libro.

Con el tiempo, debi abandonar la casa del abuelo. Y con la distancia
creada, mas la horrenda manera en que la escuela, me obligaba a leer
libros de mala calidad, malos resimenes de las grandes obras, y malas
traducciones de los clasicos, mi amor se comenzo a enfriar, y encontré
otros pasatiempos.

Jamas entendi el motivo de la distancia tomada por mi familia del abuelo.
Con el tiempo las visitas se hicieron mas espaciadas. Y en cada una de
ellas, con tristeza le confesaba, que habia dejado la lectura, y ya no me
apasionaban tanto los libros.- el tiempo te debia volver mas sabio, pero te
hizo mas tonto- me decia con carifio, cada vez que le contaba como perdia
el tiempo en cosas sin importancia.

A mis veinte afos el abuelo murié. Fui arrojado a un pozo negro, oscuro y
mal oliente, de profunda depresion. El dolor de la noticia fue tal, que pasé
dias sin hablar. No pude llorar, sino hasta el momento en que su féretro
era lentamente engullido por la tierra. Esa es para mi la parte mas dolora
y violenta de un funeral. Cuando el cuerpo esta en el féretro, al centro de
la habitacion, de una manera sientes que el ser amado aun esta contigo
(irracional consuelo del que se niega a aceptar la realidad) pero cuando
desciende a la tierra, la separacion se vuelve real. Aquel dia, la tierra fue
para mi una enorme y despiadada bestia, que muestra su negra garganta,
para devorar y arrancar para siempre al ser querido de nuestros ojos,
pero no de nuestros afectos. Y yo, de brazos débiles, era impotente para
pelear contra ella, y devolver para mi dicha, a quien amaba mi joven
corazon.



Odié el tiempo, cruel sirviente de la muerte, que lento nos lleva de la
mano ante ella. Y nadie de nosotros ha podido vencer a ni uno de estos
dos. Solo Uno se levanté victorioso de la muerte, pero yo no tengo ese
poder. Odié la distancia que mi familia habia tomado del abuelo. Odié a
todos, como un berrinche de niflo mal criado, que en vano llora y patalea,
para obtener eso, que nunca podra tener.

Tres dias nos quedamos en su casa. Los tres dias los pase en su
biblioteca. Los libros, todos hablaban de diferentes temas, y contaban
diferentes historias, sin embargo, para mi todos hablaban de él. Al tercer
dia, cuando la hora de partir se acercaba, mi padre entré a la biblioteca,
donde yo, con la cabeza entre los brazos, me apoya melancdlico sobre el
escritorio. Toco mi hombro derecho y me dijo: -Toma, esto te dejo el
abuelo antes de partir- Un paquete envuelto en un papel café, amarrado
con delgadas fibras trenzadas de cafiamo. Pero nunca lo abri, hasta
pasados diez afios. La tristeza nos hace hacer cosas extrafas.

A los treinta tome valor, y abri el viejo regalo péstumo de mi abuelo. Era
un libro, grueso, de tamafo medio. Color terracota, de tapas duras y
firmes. Con encuadernacion de relieves en el borde. Y Sus hojas de café
claro, mostraban que era un manuscrito viejo. Por titulo tenia: MANDRIL
en borrosas letras doradas. Sin afio de publicacion, ni ninguna informacién
del autor o casa editorial. Una nota, con la letra del abuelo, acompafaba
el extrano libro: Los mitos, ecos distorsionados de antiguas verdades.

Entonces no sabia que pensar del regalo. Ahora tiemblo ante la presencia
de ese libro. Y nervioso trato de escribir estas cosas. Corro el riesgo de
ser despreciado, como una persona de mente débil y propensa a
desvariaciones, pero no puedo hacer nada; debo asumir el riesgo. Debo
hablar del libro a costa de mi reputacién.
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