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Capitulo 1

La mujer en la casa.

Como buena mujer de campo, Rebeca salié de casa esa mafiana vestida
de negro de cabeza a pies, como una cascada de sombra que se refugia
en las pocas sombras antes de ser abatida por el astro rey que se
asomaba ya por el horizonte.

Con la mano temblorosa por el viento frio cerrdé el maletero y subié al auto
sintiendo un sabor amargo en la lengua. Tenia mas de 12 afios de no ver
a su hermano y ahora mas que nunca, las condiciones del reencuentro no
eran lo que habia sofiado.

Volver a casa de la manipuladora madre de Susana le traia recuerdos
oscuros y depresivos del proceso de separaciéon con su hermano: semanas
de intrigas y engafios que terminaron convenciendo a Aarén que haberse
encontrado con su alma gemela era casi un milagro y por ende, debia
estar devotamente agradecido y entregado a ella, aun apartandose de los
lazos de sangre.

Rebeca tomo el camino empedrado hasta llegar a la playa y manejo toda
la noche por la costa, soportando el calor y los mosquitos. Desde hacia
semanas tenia en mente la inquietante idea de hacer lo que fuera
necesario para recuperar la relacion con su gemelo.

Se habia imaginado varias veces regresando con la policia a casa de su
familia politica alegando manipulacién psicolégica en el hombre de poco
mas de cuarenta afios. En otra ocasion, disfruté un ensuefio en el que
entraba con una pistola en mano y tal como en una pelicula, de forma
segura y amenazante, lograba que su hermano saliera agarrado de su
mano de la antigua casa y se subiera al vehiculo de sus padres para vivir
con ella en un clima mas caluroso.



Sin embargo, al parecer la realidad distaba de toda esa ilusién y aventura.
La noche anterior Aardn le habia hecho una corta llamada al celular para
informarle nerviosamente que su suegra acababa de morir y enfatizando
qgue Susana le habia sugerido invitarla a reunirse con ellos para vivir el
duelo como familia. Lo que a pesar de no parecer muy cureible, era un
excelente motivo para que Rebeca volviera a su lado.

Prendié la radio. Un locutor con actitud de auto complacencia y poca
energia daba noticias del clima e invitaba a no perderse la feria de los
descuentos en Almacenes del Rey, la tienda que era icono de lo estancado
que estaba el alejado y rustico pueblo en que ella vivia desde que dejod La
Capital.

A mitad del viaje, Rebeca comenzo a sentir cdmo la adrenalina le
abrazaba el cuerpo. Como una amante silenciosa, la rodeaba poco a poco
apretandole el busto, con el suave pero firme deseo de poseerla por
completo.

Para tranquilizarse, prendid un cigarrillo y bajé la ventanilla del auto. Dio
tres fumadas, pero debido a una chispa que salté hacia adentro del
vehiculo y le quemé la mejilla, decidié apagarlo.

Una parada o dos en estaciones de gasolina bastaron para completar el
viaje de ocho horas; asi que para las cuatro y media de la tarde, estaba
entrando en la Ciudad de México.

El exceso de vehiculos y personas hizo estragos en sus nervios, irritdndola
y obligdndole a gritar maldiciones a todos aquellos que le hacian sonar el
claxon. Pero ella se mantuvo enfocada en el trayecto e incluso por un
momento, dejé a un lado la ansiedad provocada por el motivo del viaje.

Llegd a Polanco dos horas mas tarde de lo esperado. La mansidn estilo
californiano seguia como afios atras la habia dejado: su pértico de madera
raspado le recibia con tal rigidez que soélo faltaba un letrero con grandes



letras rojas diciendo “Largo de aqui. No eres bienvenida”.

La hiedra habia cubierto casi toda la fachada, incluyendo los marcos de
ventanas y puertas, lo que dejaba claro que el exceso de control de la
anciana estaba ausente desde hacia tiempo.

Se bajd para tocar el timbre y se topd con el Intercomunicador de video.
Timbroé dos veces, pero solo escuchd un tono meloso que salia desde el
aparato. Una voz que le parecia familiar pero distante dijo
robotizadamente: - Rebeca. Estamos esperandote desde hace una hora.
En un segundo te abro. Entra por favor, baja por la rampa y estacionate
entre mi camioneta y la jardinera.

Al instante, el viejo portén comenzd a abrirse lentamente. Rebeca dio un
paso hacia el centro y extendid los brazos, aun dudando si era buena idea
mostrarse tan cordial con su odiosa cufhada.

Desconcertada esperd a que el portdn avanzara, pensando por qué
Susana se mantenia detras. Sin prestar mucha atenciéon mas que a su
respiracion agitada, se percatdé que no habia nadie cuando desde la caja
de la pared volvio a salir la voz aguda de su cuinada ordenandole, muy al
estilo de su recién fallecida madre: - éQué esperas?, deja de perder el
tiempo y apurate que vamos tarde. Recuerda, entre mi camioneta vy el
macetero. iApurate!

Sin entender del todo como es que habia abierto la puerta tan pesada un
mecanismo silencioso, regresd al auto y siguid las instrucciones recibidas.
Se estaciond conteniéndose para no estrellar su viejo Malibu contra la
moderna camioneta gris de su cufiada.

Respird profundo. Gird el espejo y revisé su maquillaje. Sentia el latir de
sus venas de una forma intensa y su cuello crujié al girarlo. - Todo estara
bien - se dijo.



Bajo del auto y subid por el pasillo de piedras de rio. Con cuidado de no
tropezar, llegd en penumbra a la puerta y entrd a la casa. Las luces en
automatico se encendieron: primero el hall, después el pasillo y por ultimo
la sala.

En contra de lo que hubiera esperado, el aroma a madera vieja habia
desaparecido y ahora un perfume de violeta invadia el espacio llegando
incluso a ser irritante. Esto hizo que Rebeca sonriera al pensar qué tal
fragancia denotaba el nuevo reinado que ahora regia la casa.

Esperd pero nadie aparecié. Hola, éAaron? - se sorprendio al oir su propia
voz calmada. éSusana? Nadie respondié. Nadie hizo ruido.

Se le hizo raro y recordd los afios lejanos en que su hermano se escondia
detrds de las puertas para aparecerse de un brinco y romper el silencio
con un grito. Pero era ya mucho tiempo de eso. Seguramente Aardn ni
siquiera lo recordaria.

En ausencia de una invitacion se adentrd por el pasillo hasta llegar a la
sala. Todo era como lo recordaba: los muros altos y vigas, cantera
decorando barrocamente las esquinas y la gran chimenea. Pero ahora
junto a esto convivia una amplia variedad de superficies blancas y negras,
brillantes y lisas, como losas de marmol en diferentes formas.

En especial, sintié cierta fascinacion por la chimenea, en donde las flamas
estaban alineadas en medio de dos cristales altos y rodeadas de cristales
resplandecientes.

¢Hola? volvid a decir. - sintié su aliento pesado y pudo distinguir cierto
olor a tabaco mezclado con café que le hizo sonrojarse. Y de inmediato se
hizo consciente de la grasa en su piel, pues a pesar de ya no sudar su
cuerpo se sentia sucio.



Estuvo por decir por tercera vez el saludo, cuando en la cima de la
escalera se asomoé Susana con actitud altanera. O al menos desde donde
Rebeca estaba, esa impresion daba. No era de esperarse que lo primero
que dijera fueran reclamos.

Eres una inconsciente, mi madre esta por ser cremada y nosotros aun
tenemos que esperarte. iVamonos ya! - gritd haciendo retumbar el
espacio con su aguda voz.

Se oyeron unos pasos Yy una figura delgada y conocida se aparecié detras.
Tenia un aire familiar pero se escondia en grandes ojeras alrededor de los
0jos y una cabellera algo raida.

Rebeca - menciond el hombre de traje negro mal acomodado. - Hermana,
cuanto tiempo. Gracias por...

iNo pienso esperar mas, cada segundo que estamos aqui, dejo sola a mi
madre! - gritd Susana y comenzé a bajar la escalera de forma iracunda.
Su molestia se veia en la mirada, pero se extendia con el eco que cada
taconazo daba en el suelo. Los espero en el auto - gritd mientras pasaba
al lado de Rebeca sin la minima intencion de detenerse a saludarla.

Aardn alterado, inquieto, tembloroso, bajo detras aun sosteniendo el nudo
de la corbata, que soltd para abrazar a su gemela. - Hermana, gracias
por... - nuevamente la frase se interrumpid con el sonido del claxon de la
camioneta, asi que sin perder tiempo dijo - “éestas lista?”

Rebeca algo contrariada movié la cabeza negandolo. - Perddname, estoy
hecha un desastre. ¢Serd posible que pueda darme un bafio rapido y
alcanzarlos? Le dijo.



Claro hermana. Te mando la ubicacién a tu celular - y sacé de su bolsillo
un pequefo dispositivo negro.

Rebeca lo vio y apenada nuevamente exclamo: - Quiza no te lo haya dicho
por teléfono o tal vez si. Pero mi teléfono sigue siendo mi Nokia azul de
siempre; y le mostré el desgastado equipo de pantalla verde a Aardn.

- No servira de nada que me mandes la direccidon. Pero si me la apuntas,
seguro llego - dijo - Aun recuerdo como moverme en la ciudad. Espero. -
y volted la vista hacia el piso gris reluciente.

Suspirando decepcionado, Aardn se gird y fue a una pequefa pared de
paneles blancos. Presion6 uno que, al contacto, se abrié dejando ver en su
interior una serie de repisas con diferentes objetos. Tomd un pequefio bloc
de notas amarillo y una pluma fuente y encendiendo en ella una luz
garabated en el papel.

Camind de regreso y extendiendo la mano a Rebeca para darle la nota le
dijo: aqui estaremos, no estd muy lejos. Sdélo por favor no tardes. Tu
habitacidén sera la de mi suegro, érecuerdas? Subiendo las escaleras a... -
a mano derecha, primera puerta. - de forma sincronizada dijo ella.

En la habitacién esta todo listo y hay todo lo que necesitas. éNo te
importa quedarte sola? - Rebeca negd con suavidad. - Por favor, hermana
- y suspirando - me da mucho gusto que hayas venido, sabes que para
nosotros es importante.

Para ti - enfatizé Rebeca - y por eso estoy aqui. Gentilmente le acomodd
la corbata. Estaba a punto de decirle que se marchara, cuando la puerta
de la entrada se estrellé de golpe contra el muro.

iCon mil demonios Aardn, tengo que recordarte que aqui la importante
soy yo! Te quiero en la camioneta a-ho-ra - Cantd desquiciada Susana y



volvio a desaparecer.

Esta bien. Alla te espero. No tardes. Si necesitas algo llamame. Dijo el
delgado y nervioso hombre, avanzando estresadamente hacia la puerta
principal.

Estaré bien. Te veo en unos minutos.

Los pasos desaparecieron. Se oyo el motor en marcha y Rebeca pudo
imaginar la grotesca escena que le esperaba a su hermano. Sintié coraje
e impotencia pero se dijo a si misma que no era momento.

Al percatarse que se habia dejado llevar por un ensueio y el tiempo
pasaba, Rebeca sacudio la cabeza, respird y fue a su auto por la pequefia
maleta que habia preparado hacia unas horas.

Al volver a la sala, percibié nuevamente el exceso de superficies claras y
frias, lo que le hizo pensar en un mausoleo. No habia adornos, sélo dentro
de la mesa de centro un florero metdlico se levantaba una flor exotica que
no sabria definir como tropical o desértica.

Avanzé directo hasta el pie de la escalera en donde llamo su atencidén un
tablero de acero empotrado en la pared con una serie de notas como la
gue Aardn le habia dado. Las observd. Todas estaban relacionadas con
una mujer. Era una serie de recordatorios de lo que debian pedirle a ésta,
por lo que asumid que seria quien se hacia cargo de la limpieza de la casa.

Trago saliva con dificultad ante lo que le parecio el reflejo de la vida de su
hermano: la mayoria de las notas estaban escritas con una clara letra
marcada en el papel y parecian gritar érdenes de forma arbitraria,
mientras que sélo un par de cuadrados amarillos habian sido creados por
un segundo autor. Un personaje cuya mano delgada y temblorosa, habia
grabado en ellos amables mensajes, con movimientos tan ligeros que las



letras que le formaban parecian flotar en el reducido espacio.

Cambiando la maleta de mano para poder apoyarse del pasamanos
pegado a la pared, pues le ponia de nervios tener que subir la vieja
escalera de caracol, Rebeca volted en varias direcciones buscando los
apagadores de la Luz, pero no pudo encontrar los interruptores. Pensando
en gque la inmensa fortuna de la nueva heredera no se veria mermada por
el gasto de la iluminacién, se dirigid a la habitacién indicada.

Junto a la puerta seguia el viejo cuadro de los padres de Susana. Sélo que
ahora en un marco metalico brillante y no en de madera caoba tallado que
ella recordaba. Con la misma curiosidad infantil con que habia apreciado el
acomodo de las notas de papel un minuto antes, se detuvo a contemplar
los trazos del dleo.

La anciana estaba sentada con el cuerpo totalmente erguido, en una silla
estilo Luis XV con descansabrazos de terciopelo color rojo y sostenia en la
mano tropical muy parecida a la que aun conservaban en la sala. Detras,
con un aire mas relajado, Don Antonio posaba sonriendo. La mano
derecha sobre el corazén, mientras que la izquierda descansaba sobre el
hombro de la horrenda mujer, quien a su vez, tenia la mano sobre la de
él.

Rebeca recordd la uUltima vez que estuvo en la casa. Una tarde en la que
Don Antonio le habia pedido que no se rindiera, asegurandole que con el
tiempo podria ganarse un lugar entre ellos. Un sacrificio que bien valia la
pena a cambio de estar cerca de su hermano.

Quién diria que una semana mas tarde, encontrarian al anciano tirado al
pie de la escalera. Muerto, debido a un paro cardiaco o a la caida en si.

Volvid a observar el asfixiante acomodo de las manos cuando un escalofrio
le recorrid el cuerpo. Jamas llegdé a conocer a alguien mas despreciable y
chantajista que a la anciana que recién habia dejado el mundo para
comenzar a pagar sus deplorables actos. Como aquel cuando habia
abofeteado a la cocinera por haber salado la sopa o cuando llamo a la



estacidon de policia para acusar de ladrdn al jardinero, quien habia osado,
sin permiso, a trepanar su seco arbusto de hortensias.

-Asi que por fin nos dejaste en paz. - dijo Rebeca en voz alta, mirando
fijamente el retrato de la aristocratica mujer. - Por fin vas a pagar toda tu
maldad. Y ya ves, te equivocaste aquel verano cuando me afirmaste que
mis padres estaban muertos y que si seguia llorando por ellos, también yo
lo estaria. - la voz de Rebeca se entrecortd - Por fin puedo decirte que te
detesto por aprovecha nuestra situacidon de orfandad. Te odio porque
hiciste de nosotros el saco de boxeo ideal para ti y tu posesiva hija.

Rebeca aclard la garganta. Una lagrima se escapé dejando atras una
estela negra de maquillaje. - Y ahora puedo verte como lo que eres: una
mujer y no mas. Una mujer que murid y que no puede hacernos ya nada.

Suspird lentamente dejando que sus ojos expulsaran las lagrimas
restantes y pensé entonces qué habria sido de Clara, la sirvienta de la
casa. De estar viva, seguro estaria ya postrada en cama. ¢Habra seguido
hasta el final con la Sefiora o algun enamorado la habria logrado rescatar
de su esclavitud? En fin, ya habria oportunidad de preguntdarselo a Aardn.
Penso.

Dejando todas las ideas atras, camind hacia la habitacién asignada y abri6
la puerta esperando que los recuerdos le impactaran como el irritante
perfume de la sala pero no fue asi. Al contrario, le sobresaltd que la luz se
encendiera sola y se pregunto si habria algin mecanismo en toda la casa
que detectara la presencia de las personas como detonador para iluminar
las habitaciones. Eso explicaria por qué no pudo encontrar los
interruptores. Volted hacia el alto techo y fue cuando se percatd de la
existencia de diversas cajitas blancas con un foco verde titilante,
colocadas de forma alineada por toda la superficie.

Solté la perilla y estaba por dar el primer paso cuando escucho desde el
primer piso la voz de una mujer. - Sobresaltada dijo -éSusana? éAardn?
éVolvieron? Silencio. éSusana? éAardn? Repitid por segunda vez. No hubo



respuesta.

Su corazon se acelerd, quiza por culpa de la voz, quiza por culpa del café.
Trag6 saliva. Se sintid6 como aquella adolescente que habia sido
maltratada mas de una vez en esa casa por la Senora Romero. Tembld y
volvié a decir: éhola? Nada.

Decidié dejar la maleta en el suelo y bajar. Silenciosa camind por los
pasillos. Temerosa. Sintiendo que en cualquier momento podria
encontrarse con la amargada mujer de Romero. Pero eso era imposible.

Fue a la cocina. Salié a la terraza y rodeo la casa para entrar por la
cocina. El sol que la habia acompafiado durante el viaje estaba por
desaparecer pero aun era suficiente para alumbrar los espacios. Tras un
par de “holas” al vacio, decidié aceptar que no habia nadie y regresar al
plan original: alistarse para alcanzar a su hermano y a su inquietante
esposa en el velatorio.

Si algo debia reconocer es que nunca habia aprendido a vencer el miedo
por la soledad. Por eso en el pueblo de Oaxaca habia estado moviéndose
de una a otra casa de huéspedes en donde siempre estuviera rodeada de
voces. Incluso de noche, era la Unica persona a quien los cohetones de las
fiestas del pueblo o el ruiderdn provocado por los borrachos le daba paz,
pues la alejaba del silencio.

Pero repentinamente, volvia a estar en un lugar que le aterraba y en
circunstancias similares a cuando era encerrada por horas en los roperos
de la vieja casa. Se sintid asfixiada y se llevd la mano a la garganta.
Suspird hondamente buscando que sus pulmones se llenaran de aire a su
maxima capacidad. - Son tus nervios, debes apurarte. - Se dijo y entro
con prisa en la habitacion, cerrandola con llave.

Al momento, se sintid en otro lugar del mundo. La habitacion podia ser la
de cualquier hotel de cualquier cadena importante. Todo limpio y
ordenado. Sin adornos. Sélo un cuadro de flores arriba de la cabecera, del



que salia una luz blanca que bafiaba los almohadones.

Y en la mesa de noche una pequefa bocina que al acercarse, no supo
como encender. Presioné con cuidado los botones pero sélo logré que una
luz azul recorriera de forma juguetona todo el borde superior.

Puso con cuidado la maleta sobre la cama vy la abrié. Dos faltas, dos
blusas y un vestido. Todos negros. Era lo que pensé llegaria a necesitar.

Se quitod los zapatos, tomo el vestido y fue hacia el baino. La luz estaba
prendida y se escuchaba el sonido de un pequefio extractor. Tomod una
toalla de una repisa, se desnudd por completo y entrd en la tina. Si fueran
otras las condiciones, hubiera agradecido que le ofrecieran sumergirse en
agua caliente y dejar que el cuerpo soltara toda la rigidez que habia
adquirido durante el viaje pero no era asi.

Se sobresaltd al ver que no habia una llave. Claramente el bano tenia una
tina y una regadera, pero no tenia mecanismo para activarla.
Astutamente, toco la pared tal como Aardn habia tocado las superficies
blancas de la sala pero no sucedié nada.

Rozo todo el borde de la tina con el mismo resultado. Decidid entonces
acercar la mano a la regadera.

Al hacerlo, un chorro de agua fria le cayd en los ojos y en el cuerpo. Alejo
la mano y el agua cesb.

Cual cachorro indefenso, sacudié el cabello de forma violenta y estaba
recobrandose del impacto cuando su cuerpo se paralizd repentinamente al
escuchar de nuevo la voz de la mujer.



Estaba sola. Lo habia constatado por si misma y era imposible que su
cuflada hubiera regresado si para ese momento la misa estaria apenas en
la homilia.

El corazon sin sentido se le alteré nuevamente. La sangre se le fue a las
sienes y la garganta se le secd por completo. Se sintié indefensa. De
inmediato se enredd la toalla alrededor del cuerpo. Se quedod callada y
quieta. Escuchando.

No se oy6 nada. Soélo silencio y de fondo el ruido del extractor dando al
lugar la sensacién de un gran refrigerador.

Su respiracion siguid agitada. No se movid. Tratd de agudizar el oido pero
nada. Sdlo se escuchaba el chapoteo de sus pies desnudos en el charco de
agua que habia quedado en la tina.

Lo siento, no encuentro descanso - dijo la voz a lo lejos. En un arranque
de emociones y tomando todo el valor que podria existir en cada una de
las células de su cuerpo, Rebeca se levantd con decision sujetando con las
dos manos la toalla y de forma ansiosa salié de la tina dando un paso
hacia adelante.

Repentinamente todas las luces se apagaron. Perdiendo sentido y
orientacion, la seguridad de Rebeca se convirtido en un paso en falso, un
rechinido de la piel contra el piso de porcelana blanco y frio y termind en
un golpe seco. El silencio se desbordé como agua hasta los oidos de
Rebeca que ya no escuchaban.

Ella sintio la sensacidon de una mano acariciandole el cabello. Era calida. La
voz le habld de nuevo: “esta bien.”

A varias cuadras de la antigua casa, la pequefa pantalla de un dispositivo
inteligente brilld. En el borde superior por unos segundos aparecié una



leyenda: Alexa ha apagado las luces.

Unos labios con labial carmesi dibujaron una sonrisa de victoria mientras
rezaban: “es justo y necesario”.
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