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Capítulo 1

 

La mujer en la casa.

 

Como buena mujer de campo, Rebeca salió de casa esa mañana vestida
de negro de cabeza a pies, como una cascada de sombra que se refugia
en las pocas sombras antes de ser abatida por el astro rey que se
asomaba ya por el horizonte.

 

Con la mano temblorosa por el viento frío cerró el maletero y subió al auto
sintiendo un sabor amargo en la lengua. Tenía más de 12 años de no ver
a su hermano y ahora más que nunca, las condiciones del reencuentro no
eran lo que había soñado.

 

Volver a casa de la manipuladora madre de Susana le traía recuerdos
oscuros y depresivos del proceso de separación con su hermano: semanas
de intrigas y engaños que terminaron convenciendo a Aarón que haberse
encontrado con su alma gemela era casi un milagro y por ende, debía
estar devotamente agradecido y entregado a ella, aún apartándose de los
lazos de sangre.

 

Rebeca tomó el camino empedrado hasta llegar a la playa y manejó toda
la noche por la costa, soportando el calor y los mosquitos. Desde hacía
semanas tenía en mente la inquietante idea de hacer lo que fuera
necesario para recuperar la relación con su gemelo. 

 

Se había imaginado varias veces regresando con la policía a casa de su
familia política alegando manipulación psicológica en el hombre de poco
más de cuarenta años. En otra ocasión, disfrutó un ensueño en el que
entraba con una pistola en mano y tal como en una película, de forma
segura y amenazante, lograba que su hermano saliera agarrado de su
mano de la antigua casa y se subiera al vehículo de sus padres para vivir
con ella en un clima más caluroso.



 

Sin embargo, al parecer la realidad distaba de toda esa ilusión y aventura.
La noche anterior Aarón le había hecho una corta llamada al celular para
informarle nerviosamente que su suegra acababa de morir y enfatizando
que Susana le había sugerido invitarla a reunirse con ellos para vivir el
duelo como familia. Lo que a pesar de no parecer muy cureíble, era un
excelente motivo para que Rebeca volviera a su lado.

 

Prendió la radio. Un locutor con actitud de auto complacencia y poca
energía daba noticias del clima e invitaba a no perderse la feria de los
descuentos en Almacenes del Rey, la tienda que era icono de lo estancado
que estaba el alejado y rústico pueblo en que ella vivía desde que dejó La
Capital.

 

A mitad del viaje, Rebeca comenzó a sentir cómo la adrenalina le
abrazaba el cuerpo. Como una amante silenciosa, la rodeaba poco a poco
apretándole el busto, con el suave pero firme deseo de poseerla por
completo.

 

Para tranquilizarse, prendió un cigarrillo y bajó la ventanilla del auto. Dio
tres fumadas, pero debido a una chispa que saltó hacia adentro del
vehículo y le quemó la mejilla, decidió apagarlo.

 

Una parada o dos en estaciones de gasolina bastaron para completar el
viaje de ocho horas; así que para las cuatro y media de la tarde, estaba
entrando en la Ciudad de México.

 

El exceso de vehículos y personas hizo estragos en sus nervios, irritándola
y obligándole a gritar maldiciones a todos aquellos que le hacían sonar el
claxon. Pero ella se mantuvo enfocada en el trayecto e incluso por un
momento, dejó a un lado la ansiedad provocada por el motivo del viaje.

 

Llegó a Polanco dos horas más tarde de lo esperado. La mansión estilo
californiano seguía como años atrás la había dejado: su pórtico de madera
raspado le recibía con tal rigidez que sólo faltaba un letrero con grandes



letras rojas diciendo “Largo de aquí. No eres bienvenida”.

 

La hiedra había cubierto casi toda la fachada, incluyendo los marcos de
ventanas y puertas, lo que dejaba claro que el exceso de control de la
anciana estaba ausente desde hacía tiempo.

 

Se bajó para tocar el timbre y se topó con el Intercomunicador de video.
Timbró dos veces, pero sólo escuchó un tono meloso que salía desde el
aparato. Una voz que le parecía familiar pero distante dijo
robotizadamente: - Rebeca. Estamos esperándote desde hace una hora.
En un segundo te abro. Entra por favor, baja por la rampa y estaciónate
entre mi camioneta y la jardinera.

 

Al instante, el viejo portón comenzó a abrirse lentamente. Rebeca dio un
paso hacia el centro y extendió los brazos, aún dudando si era buena idea
mostrarse tan cordial con su odiosa cuñada.

 

Desconcertada esperó a que el portón avanzara, pensando por qué
Susana se mantenía detrás. Sin prestar mucha atención más que a su
respiración agitada, se percató que no había nadie cuando desde la caja
de la pared volvió a salir la voz aguda de su cuñada ordenándole, muy al
estilo de su recién fallecida madre: - ¿Qué esperas?, deja de perder el
tiempo y apúrate que vamos tarde. Recuerda, entre mi camioneta y el
macetero. ¡Apúrate!

 

Sin entender del todo cómo es que había abierto la puerta tan pesada un
mecanismo silencioso, regresó al auto y siguió las instrucciones recibidas.
Se estacionó conteniéndose para no estrellar su viejo Malibú contra la
moderna camioneta gris de su cuñada. 

 

Respiró profundo. Giró el espejo y revisó su maquillaje. Sentía el latir de
sus venas de una forma intensa y su cuello crujió al girarlo. - Todo estará
bien - se dijo.



 

Bajó del auto y subió por el pasillo de piedras de río. Con cuidado de no
tropezar, llegó en penumbra a la puerta y entró a la casa. Las luces en
automático se encendieron: primero el hall, después el pasillo y por último
la sala.

 

En contra de lo que hubiera esperado, el aroma a madera vieja había
desaparecido y ahora un perfume de violeta invadía el espacio llegando
incluso a ser irritante. Esto hizo que Rebeca sonriera al pensar qué tal
fragancia denotaba el nuevo reinado que ahora regía la casa.

 

Esperó pero nadie apareció. Hola, ¿Aarón? - se sorprendió al oír su propia
voz calmada. ¿Susana? Nadie respondió. Nadie hizo ruido.

 

Se le hizo raro y recordó los años lejanos en que su hermano se escondía
detrás de las puertas para aparecerse de un brinco y romper el silencio
con un grito. Pero era ya mucho tiempo de eso. Seguramente Aarón ni
siquiera lo recordaría.

 

En ausencia de una invitación se adentró por el pasillo hasta llegar a la
sala. Todo era como lo recordaba: los muros altos y vigas, cantera
decorando barrocamente las esquinas y la gran chimenea. Pero ahora
junto a esto convivía una amplia variedad de superficies blancas y negras,
brillantes y lisas, como losas de mármol en diferentes formas. 

 

En especial, sintió cierta fascinación por la chimenea, en donde las flamas
estaban alineadas en medio de dos cristales altos y rodeadas de cristales
resplandecientes. 

 

¿Hola? volvió a decir. - sintió su aliento pesado y pudo distinguir cierto
olor a tabaco mezclado con café que le hizo sonrojarse. Y de inmediato se
hizo consciente de la grasa en su piel, pues a pesar de ya no sudar su
cuerpo se sentía sucio.



 

Estuvo por decir por tercera vez el saludo, cuando en la cima de la
escalera se asomó Susana con actitud altanera. O al menos desde donde
Rebeca estaba, esa impresión daba. No era de esperarse que lo primero
que dijera fueran reclamos.

 

Eres una inconsciente, mi madre está por ser cremada y nosotros aún
tenemos que esperarte. ¡Vámonos ya! - gritó haciendo retumbar el
espacio con su aguda voz.

 

Se oyeron unos pasos y una figura delgada y conocida se apareció detrás.
Tenía un aire familiar pero se escondía en grandes ojeras alrededor de los
ojos y una cabellera algo raída.

 

Rebeca - mencionó el hombre de traje negro mal acomodado. - Hermana,
cuánto tiempo. Gracias por... 

 

¡No pienso esperar más, cada segundo que estamos aquí, dejo sola a mi
madre! - gritó Susana y comenzó a bajar la escalera de forma iracunda.
Su molestia se veía en la mirada, pero se extendía con el eco que cada
taconazo daba en el suelo. Los espero en el auto - gritó mientras pasaba
al lado de Rebeca sin la mínima intención de detenerse a saludarla.

 

Aarón alterado, inquieto, tembloroso, bajó detrás aún sosteniendo el nudo
de la corbata, que soltó para abrazar a su gemela. - Hermana, gracias
por... - nuevamente la frase se interrumpió con el sonido del claxon de la
camioneta, así que sin perder tiempo dijo - “¿estás lista?”

 

Rebeca algo contrariada movió la cabeza negándolo. - Perdóname, estoy
hecha un desastre. ¿Será posible que pueda darme un baño rápido y
alcanzarlos? Le dijo.

 



Claro hermana. Te mando la ubicación a tu celular - y sacó de su bolsillo
un pequeño dispositivo negro.

 

Rebeca lo vio y apenada nuevamente exclamó: - Quizá no te lo haya dicho
por teléfono o tal vez sí. Pero mi teléfono sigue siendo mi Nokia azul de
siempre; y le mostró el desgastado equipo de pantalla verde a Aarón. 

 

- No servirá de nada que me mandes la dirección. Pero si me la apuntas,
seguro llego - dijo - Aún recuerdo cómo moverme en la ciudad. Espero. -
y volteó la vista hacia el piso gris reluciente.

 

Suspirando decepcionado, Aarón se giró y fue a una pequeña pared de
páneles blancos. Presionó uno que, al contacto, se abrió dejando ver en su
interior una serie de repisas con diferentes objetos. Tomó un pequeño bloc
de notas amarillo y una pluma fuente y encendiendo en ella una luz
garabateó en el papel.

 

Caminó de regreso y extendiendo la mano a Rebeca para darle la nota le
dijo: aquí estaremos, no está muy lejos. Sólo por favor no tardes. Tu
habitación será la de mi suegro, ¿recuerdas? Subiendo las escaleras a... -
a mano derecha, primera puerta. - de forma sincronizada dijo ella.

 

En la habitación está todo listo y hay todo lo que necesitas. ¿No te
importa quedarte sola? - Rebeca negó con suavidad. - Por favor, hermana
- y suspirando - me da mucho gusto que hayas venido, sabes que para
nosotros es importante.

 

Para ti - enfatizó Rebeca - y por eso estoy aquí. Gentilmente le acomodó
la corbata. Estaba a punto de decirle que se marchara, cuando la puerta
de la entrada se estrelló de golpe contra el muro.

 

¡Con mil demonios Aarón, tengo que recordarte que aquí la importante
soy yo! Te quiero en la camioneta a-ho-ra - Cantó desquiciada Susana y



volvió a desaparecer.

 

Está bien. Allá te espero. No tardes. Si necesitas algo llámame. Dijo el
delgado y nervioso hombre, avanzando estresadamente hacia la puerta
principal.

 

Estaré bien. Te veo en unos minutos.

 

Los pasos desaparecieron. Se oyó el motor en marcha y Rebeca pudo
imaginar la grotesca escena que le esperaba a su hermano.  Sintió coraje
e impotencia pero se dijo a sí misma que no era momento.

 

Al percatarse que se había dejado llevar por un ensueño y el tiempo
pasaba, Rebeca sacudió la cabeza, respiró y fue a su auto por la pequeña
maleta que había preparado hacía unas horas.

 

Al volver a la sala, percibió nuevamente el exceso de superficies claras y
frías, lo que le hizo pensar en un mausoleo. No había adornos, sólo dentro
de la mesa de centro un florero metálico se levantaba una flor exótica que
no sabría definir como tropical o desértica. 

 

Avanzó directo hasta el pie de la escalera en donde llamó su atención un
tablero de acero empotrado en la pared con una serie de notas como la
que Aarón le había dado. Las observó. Todas estaban relacionadas con
una mujer. Era una serie de recordatorios de lo que debían pedirle a ésta,
por lo que asumió que sería quien se hacía cargo de la limpieza de la casa.

 

Tragó saliva con dificultad ante lo que le pareció el reflejo de la vida de su
hermano: la mayoría de las notas estaban escritas con una clara letra
marcada en el papel y parecían gritar órdenes de forma arbitraria,
mientras que sólo un par de cuadrados amarillos habían sido creados por
un segundo autor. Un personaje cuya mano delgada y temblorosa, había
grabado en ellos amables mensajes, con movimientos tan ligeros que las



letras que le formaban parecían flotar en el reducido espacio. 

 

Cambiando la maleta de mano para poder apoyarse del pasamanos
pegado a la pared, pues le ponía de nervios tener que subir la vieja
escalera de caracol, Rebeca volteó en varias direcciones buscando los
apagadores de la Luz, pero no pudo encontrar los interruptores. Pensando
en que la inmensa fortuna de la nueva heredera no se vería mermada por
el gasto de la iluminación, se dirigió a la habitación indicada.

 

Junto a la puerta seguía el viejo cuadro de los padres de Susana. Sólo que
ahora en un marco metálico brillante y no en de madera caoba tallado que
ella recordaba. Con la misma curiosidad infantil con que había apreciado el
acomodo de las notas de papel un minuto antes, se detuvo a contemplar
los trazos del óleo.

 

La anciana estaba sentada con el cuerpo totalmente erguido, en una silla
estilo Luis XV con descansabrazos de terciopelo color rojo y sostenía en la
mano tropical muy parecida a la que aún conservaban en la sala. Detrás,
con un aire más relajado, Don Antonio posaba sonriendo. La mano
derecha sobre el corazón, mientras que la izquierda descansaba sobre el
hombro de la horrenda mujer, quien a su vez, tenía la mano sobre la de
él.

 

Rebeca recordó la última vez que estuvo en la casa. Una tarde en la que
Don Antonio le había pedido que no se rindiera, asegurándole que con el
tiempo podría ganarse un lugar entre ellos. Un sacrificio que bien valía la
pena a cambio de estar cerca de su hermano.

 

Quién diría que una semana más tarde, encontrarían al anciano tirado al
pie de la escalera. Muerto, debido a un paro cardiaco o a la caída en sí.

 

Volvió a observar el asfixiante acomodo de las manos cuando un escalofrío
le recorrió el cuerpo. Jamás llegó a conocer a alguien más despreciable y
chantajista que a la anciana que recién había dejado el mundo para
comenzar a pagar sus deplorables actos. Como aquel cuando había
abofeteado a la cocinera por haber salado la sopa o cuando llamó a la



estación de policía para acusar de ladrón al jardinero, quien había osado,
sin permiso, a trepanar su seco arbusto de hortensias.

 

-Así que por fin nos dejaste en paz. - dijo Rebeca en voz alta, mirando
fijamente el retrato de la aristocrática mujer. - Por fin vas a pagar toda tu
maldad. Y ya ves, te equivocaste aquel verano cuando me afirmaste que
mis padres estaban muertos y que si seguía llorando por ellos, también yo
lo estaría. - la voz de Rebeca se entrecortó - Por fin puedo decirte que te
detesto por aprovecha nuestra situación de orfandad. Te odio porque
hiciste de nosotros el saco de boxeo ideal para ti y tu posesiva hija. 

 

Rebeca aclaró la garganta. Una lágrima se escapó dejando atrás una
estela negra de maquillaje. - Y ahora puedo verte como lo que eres: una
mujer y no más. Una mujer que murió y que no puede hacernos ya nada. 

 

Suspiró lentamente dejando que sus ojos expulsaran las lágrimas
restantes y pensó entonces qué habría sido de Clara, la sirvienta de la
casa. De estar viva, seguro estaría ya postrada en cama. ¿Habrá seguido
hasta el final con la Señora o algún enamorado la habría logrado rescatar
de su esclavitud? En fin, ya habría oportunidad de preguntárselo a Aarón.
Pensó.

 

Dejando todas las ideas atrás, caminó hacia la habitación asignada y abrió
la puerta esperando que los recuerdos le impactaran como el irritante
perfume de la sala pero no fue así. Al contrario, le sobresaltó que la luz se
encendiera sola y se preguntó si habría algún mecanismo en toda la casa
que detectara la presencia de las personas como detonador para iluminar
las habitaciones. Eso explicaría por qué no pudo encontrar los
interruptores. Volteó hacia el alto techo y fue cuando se percató de la
existencia de diversas cajitas blancas con un foco verde titilante,
colocadas de forma alineada por toda la superficie.

 

Soltó la perilla y estaba por dar el primer paso cuando escuchó desde el
primer piso la voz de una mujer. -  Sobresaltada dijo -¿Susana? ¿Aarón?
¿Volvieron? Silencio. ¿Susana? ¿Aarón? Repitió por segunda vez. No hubo



respuesta.

 

Su corazón se aceleró, quizá por culpa de la voz, quizá por culpa del café.
Tragó saliva. Se sintió como aquella adolescente que había sido
maltratada más de una vez en esa casa por la Señora Romero. Tembló y
volvió a decir: ¿hola? Nada.

 

Decidió dejar la maleta en el suelo y bajar. Silenciosa caminó por los
pasillos. Temerosa. Sintiendo que en cualquier momento podría
encontrarse con la amargada mujer de Romero. Pero eso era imposible. 

 

Fue a la cocina. Salió a la terraza y rodeó la casa para entrar por la
cocina. El sol que la había acompañado durante el viaje estaba por
desaparecer pero aún era suficiente para alumbrar los espacios. Tras un
par de “holas” al vacío, decidió aceptar que no había nadie y regresar al
plan original: alistarse para alcanzar a su hermano y a su inquietante
esposa en el velatorio.

 

Si algo debía reconocer es que nunca había aprendido a vencer el miedo
por la soledad. Por eso en el pueblo de Oaxaca había estado moviéndose
de una a otra casa de huéspedes en donde siempre estuviera rodeada de
voces. Incluso de noche, era la única persona a quien los cohetones de las
fiestas del pueblo o el ruiderón provocado por los borrachos le daba paz,
pues la alejaba del silencio.

 

Pero repentinamente, volvía a estar en un lugar que le aterraba y en
circunstancias similares a cuando era encerrada por horas en los roperos
de la vieja casa. Se sintió asfixiada y se llevó la mano a la garganta.
Suspiró hondamente buscando que sus pulmones se llenaran de aire a su
máxima capacidad. - Son tus nervios, debes apurarte. - Se dijo y entró
con prisa en la habitación, cerrándola con llave.

 

Al momento, se sintió en otro lugar del mundo. La habitación podía ser la
de cualquier hotel de cualquier cadena importante. Todo limpio y
ordenado. Sin adornos. Sólo un cuadro de flores arriba de la cabecera, del



que salía una luz blanca que bañaba los almohadones.

 

Y en la mesa de noche una pequeña bocina que al acercarse, no supo
como encender. Presionó con cuidado los botones pero sólo logró que una
luz azul recorriera de forma juguetona todo el borde superior.

 

Puso con cuidado la maleta sobre la cama y la abrió. Dos faltas, dos
blusas y un vestido. Todos negros. Era lo que pensó llegaría a necesitar.

 

Se quitó los zapatos, tomó el vestido y fue hacia el baño. La luz estaba
prendida y se escuchaba el sonido de un pequeño extractor. Tomó una
toalla de una repisa, se desnudó por completo y entró en la tina. Si fueran
otras las condiciones, hubiera agradecido que le ofrecieran sumergirse en
agua caliente y dejar que el cuerpo soltara toda la rigidez que había
adquirido durante el viaje pero no era así.

 

Se sobresaltó al ver que no había una llave. Claramente el baño tenía una
tina y una regadera, pero no tenía mecanismo para activarla.
Astutamente, tocó la pared tal como Aarón había tocado las superficies
blancas de la sala pero no sucedió nada.

 

Rozó todo el borde de la tina con el mismo resultado. Decidió entonces
acercar la mano a la regadera.

 

Al hacerlo, un chorro de agua fría le cayó en los ojos y en el cuerpo. Alejó
la mano y el agua cesó. 

 

Cual cachorro indefenso, sacudió el cabello de forma violenta y estaba
recobrándose del impacto cuando su cuerpo se paralizó repentinamente al
escuchar de nuevo la voz de la mujer. 

 



Estaba sola. Lo había constatado por sí misma y era imposible que su
cuñada hubiera regresado si para ese momento la misa estaría apenas en
la homilía.

 

El corazón sin sentido se le alteró nuevamente. La sangre se le fue a las
sienes y la garganta se le secó por completo.  Se sintió indefensa. De
inmediato se enredó la toalla alrededor del cuerpo. Se quedó callada y
quieta. Escuchando.

 

No se oyó nada. Sólo silencio y de fondo el ruido del extractor dando al
lugar la sensación de un gran refrigerador.

 

Su respiración siguió agitada. No se movió. Trató de agudizar el oído pero
nada. Sólo se escuchaba el chapoteo de sus pies desnudos en el charco de
agua que había quedado en la tina.

 

Lo siento, no encuentro descanso - dijo la voz a lo lejos. En un arranque
de emociones y tomando todo el valor que podría existir en cada una de
las células de su cuerpo, Rebeca se levantó con decisión sujetando con las
dos manos la toalla y de forma ansiosa salió de la tina dando un paso
hacia adelante.

 

Repentinamente todas las luces se apagaron. Perdiendo sentido y
orientación, la seguridad de Rebeca se convirtió en un paso en falso, un
rechinido de la piel contra el piso de porcelana blanco y frío y terminó en
un golpe seco. El silencio se desbordó como agua hasta los oídos de
Rebeca que ya no escuchaban.

 

Ella sintió la sensación de una mano acariciándole el cabello. Era cálida. La
voz le habló de nuevo: “está bien.” 

 

A varias cuadras de la antigua casa, la pequeña pantalla  de un dispositivo
inteligente brilló. En el borde superior por unos segundos apareció una



leyenda: Alexa ha apagado las luces. 

 

Unos labios con labial carmesí dibujaron una sonrisa de victoria mientras
rezaban: “es justo y necesario”.
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