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Capitulo 1

Rumores nocturnos del parqgue Lezama

"Hallaras un ciprés y junto al ciprés, una fuente que te dira: éQuién eres?
Y tU contestaras: Soy hijo de la tierra y del cielo estrellado; estoy
sediento, perezco".

(Directivas al alma moribunda escritas en unas tablillas halladas en
Tesalia)

Ya no creo en la poesia, {para qué confiar en ella?
Es un fuego de artificio, un ramillete de estrellas,
un resplandor de agua al sol, un fulgor de luna llena,

perfume vago que pasa, tizén rojo que no quema.

¢Cémo, con tal medicina, podria aliviar mi pena?

Porque las almas se rompen, como los huesos se quiebran
y tras un golpe tremendo, hay heridas que no cierran.
Mas en aquella ocasion, en tan bucdlico sitio,

yendo por esos senderos, del ocaso distraido,

me trajo el aire unas coplas, las mas bellas que haya oido.
¢Eran musicas? éLamentos? éSubirian de la tierra

o bajarian del cielo? Me era imposible saberlo.



Pero sea como fuere, en mi mente iba formando

con las luces, con las sombras, con las ramas, con los vientos,
los mas luminosos versos, iunos versos tan perfectos!

Tal vez fuera ese follaje, meciéndose entre las ramas,

o tal vez aquel verdor, verdor de infancia lejana.

¢0 habra sido aquel aroma que, prefiado de nostalgias,

me sugeria otros tiempos, rumor de vidas pasadas.

Yo no sé qué permitid, que aquel milagro ocurriera

solo sé que no era yo, quizas fuera un alma en pena

gue en mi hubiese reencarnado, para hablar de sus tristezas,
de sus antiguos afanes, de sus pasiones secretas.
Impaciente por volcar al papel aquellos versos,

rumbo a mi casa parti, mientras brillaba el lucero.

Mas cuando en mi hogar me hallé y me dispuse a verterlos,
los versos se fueron yendo, como arena entre mis dedos.
iQué mala suerte la mia! Ofuscado yo pensaba:

sélo una vez fui poeta, iy no me sirvié de nada!

No pudiendo resignarme a tal burla del destino,

al parque quise volver, aunque fuera un desatino.

Al llegar, era la noche, como un manto de tinieblas.

La bruma entre los senderos y entre las fuentes de piedra,
era un fantasma que hablaba, con una voz cenicienta.

Supe entonces de la historia de aquella rosa escarlata,



la mas preciosa del parque, la mas dulce, la mas guapa.
De cdmo una madrugada, habia quedado prendada

de un fatuo arrebol galante, que la hiciera enamorada
prometiéndole llevarla con él, hasta su morada,

de duendes, lirios y soles, de arcoiris, de alboradas.

Asi la rosa pasaba sus dias ilusionada, aguardando
aquel amor, que vendria una mafana, a llevarsela consigo
hasta su reino encantado, hasta su fresco recinto.

Mas llego el infausto dia en que, sintiéndose engafnada,
poco a poco fue muriendo, de amor, de dolor, de nada,
COMO mueren esas rosas, esas rosas escarlatas,

que esperando de amor mueren, orgullosas, puras, santas.
De pronto, se oyeron voces y aquel viento indiferente,
tal vez cansado de andar, se detuvo de repente.

Era llanto de unas nifias, que lloran eternamente

la muerte de su hermanito, tan amado, tan inerme.

La luna se lo llevd, una noche de septiembre,

de ese viejo caserdn que dormitaba alli enfrente,

tal vez por verlo tan puro, tan del pecado inocente.

Mas no sabia la luna que llevandose a aquel nifio
condenaba a sus hermanas a aquel dolor infinito.

Por eso fue que una noche, sin que nadie sospechara,

ambas al rio se fueron, la gran marea arreciaba.



Dizque murieron de frio. Pero la luna lloraba.

Desde entonces de sus voces, se oyen tristes los lamentos,
y hay quien dice haberlas visto, enjaretadas de viento

de remolinos oscuros, de cafas, pastos y cieno.

No sé qué antigua caricia, que brisa incierta del alba,

ha de llevarles consuelo, a esas almas desdichadas.

Mas si una luz me cegara, como el frio a aquellas damas,
para siempre quedara, en mi recuerdo grabada,

la imagen de esa mujer, de su voz enamorada,

gue con sus ojos de ensuefio y su vestido de nacar,

mi alma robd aquella vez y no consigo olvidarla.

iQué extrana que es esta vida! iQué fragil los sentimientos,
que dependen de una brisa, de un capricho, de un momento!
Tal vez la vida sea un suefio y todo suefio alborada,

de un mafana que vendrd, a consolarnos el alma.
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