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Todo se vuelve mas nitido en la noche. No me refiero a los colores, ni
mucho menos a las formas. Porque es de conocimiento colectivo que la
noche deforma las cosas. Pienso que en esto se parece a los nifios. Los
cuales en su afan de representar la realidad, la desnudan de sus formas
mas complejas dejando solo el cascardn de ellas, y otras veces las estiran
hasta convertirlas en algo grotesco. La noche, como ya dije, hace lo
mismo. Con nitidez me refiero a sonidos, sensaciones, olores. Todas estas
cosas son mejor percibidas en la noche que en el dia. Para algunos, de
mentes mas nerviosa, esto puede ser motivo de los mas tétricos horrores
y sobresaltos. Para otros, de mentes mas sosegadas y taciturnas, sera
motivo para las mas bellas experiencias y ensofaciones. Y quién sabe si
esta sea la razon, de porque hay quienes escriben historias de horror con
la noche, y otros, poesias y profundas meditaciones.

En esta experiencia de nocturna nitidez se encontraba el joven, el
personaje principal de la historia que relataré a continuacidon. Su nombre
no tiene mayor importancia en el meollo de estos eventos. Y si la
descripcidén de algunos de sus atributos fisicos hiciera falta para realzar la
historia, estos se daran a conocer cuando sea pertinente. Lo importante
aqui es el acontecimiento mismo. Acontecimiento que sera tildado de
fantastico, lo sé muy bien. Pues yo fui el primero que le adjudicé tal titulo,
el dia que dicho joven (hecho ya un hombre) me lo refirid. Y que el paso
del tiempo no logrd borrar de mi memoria, siendo avivado por la muerte
de su principal actor. No es la muerte en si misma lo que me a motivado a
escribir esto. Es la condicién en que la muerte le encontro.

Como ya dije, es en esta experiencia de nocturna nitidez en que el joven
se hallaba, tras haber despertado sin ningun sobresalto. El sueno se la
habia ido de golpe. Sus ojos fijos en el cielo del dormitorio no buscaban
nada. Solo deseaba volver a conciliar el sueino, manteniendo fija su
mirada en el tenue resplandor de luz que a penas iluminaba una porcién
del techo. La costumbre de dormir con la puerta abierta, permitia que la
pequefia fraccion de luz, que se colaba desde la ventana de la cocina,
jugueteara a manchar de gris uno que otro rincén de su recamara. Su
sentido de la audicion amplificado, le ayudaba a oir, a lo lejos, el ocasional
ladrido de algun perro, el crecer y decrecer del mecanico zumbido del
motor de algun auto, personas que caminaban y reian a distancia, en



medio de esa fresca noche.

La nariz era la porcion mas helada de su cuerpo, pero era un frio que le
gustaba sentir. Esto hacia que el calor, que de debajo de las sdbanas
escapaba, fuera mas agradable cuando llegaba a su rostro. Por un
instante se quedd prendado de la risa e indistinta conversacion de una
pareja que pasé a pocos metros. El escuchar las voces de personas, en
medio de sus noches de insomnio, era algo que siempre le traia sosiego,
asi sentia que no estaba solo. Como el suefo parecia haberse divorciado
para siempre de sus 0jos, esa noche tratd, en vano, de recordar algun
poema, que hablara de aquella condicion tan conocida por los poetas
como lo es la falta del buen dormir. Pero no le importé mucho. Estaba
tranquilo. La calmada noche era deliciosa a sus agudizados sentidos.

Se acomodd sobre su costado derecho. Con su rostro hacia la puerta
abierta. Mird la ventana de la cocina, que conectaba con su dormitorio y
era iluminada por el alumbrado publico. Y la negra silueta de un hombre
sentado, como mirando hacia afuera, aparecié ante él.
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