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Capitulo 1

Los frascos de luciérnagas

Detras de nubes esponjosas, un sol timido intentaba asomarse. En la calle
poblada de extranos, un rayo de sol tenue plasmé su sombra delgada en
la acera cubierta de hielo. Sofia detestaba que se le congelasen las orejas
y la nariz, y mas aun odiaba los inviernos interminables, esos que se
niegan a emprender la retirada, aunque el calendario los obligue. Sin
embargo, si de musica se trataba, el Invierno de Antonio Vivaldi era su
estacidn favorita. Le resultaba sumamente irénico que, apenas
comenzaban los primeros acordes, una reconfortante sensacién de calor y
bienestar le recorriera el cuerpo.

En el bolsillo de su tapado, un juego de llaves cascabeleaba, impaciente
por regresar a casa. Mientras caminaba con letargo, inmersa en sus
pensamientos, el suave tintineo de dos botellas de vodka que llevaba en
una bolsa de supermercado la incitaba a beber aquel elixir de olvido.
Inconscientemente, se humedecid los labios secos. Clin...clin...clin, con
cada paso, como un metronomo de vidrio incansable que con cada golpe
se incrustaba en su cerebro. Necesitaba disfrutar en secreto el resultado
de aquel hecho reciente que provocaba en ella un sentimiento de
satisfaccién agridulce. Estaba impaciente por llegar a casa; los espacios
abiertos la sofocaban. Bajo la vista y acelero el paso... s6lo unos metros
mas.

En su departamento prevalecia una atmodsfera ligubre, y una pelicula de
polvo cubria todas las superficies. En la pileta de la cocina, una pila de
platos sucios aguardaba, ansiosa, su turno bajo el agua jabonosa. En la
heladera sélo habia alimentos vencidos y bebidas alcohdlicas. Su dieta,
gue consistia mayormente en comida chatarra, alcohol y tabaco, habia
empeorado de manera drastica durante los ultimos meses.

Olvidado en el rincon mas alejado de su habitacion, inmévil y en una
plegaria silenciosa, un violin polvoriento suplicaba que lo tocasen una vez
mas. En la sala, el televisor permanecia las veinticuatro horas del dia
encendido, para ahuyentar el ensordecedor silencio que tanto la aterraba.

Creyo que seria buena idea abrir una ventana y dejar que el aire se
renovase, pero su voluntad se quebrd a medio camino. El sillédn y la nueva
botella de vodka la hicieron cambiar de planes. Se reprochd el no ser
capaz de resistirse a los malos habitos. En la mesa ratona de la sala, un
cigarrillo se consumia lentamente en el cenicero atiborrado de colillas,
soltando un hilo de humo blanco que ascendia en espiral hasta el
cielorraso. Desde la ventana del cuarto piso, la vida ajetreada de las
personas que pasaban caminando, diminutas como hormigas, parecia
mucho mas simple que la suya, o al menos eso queria creer. De vuelta en



el sillén, llend el vaso con vodka hasta el borde, calmé en él sus recuerdos
dolorosos y, abrazando sus piernas contra el pecho, hundié la cabeza en
ellas.

Medio paquete de cigarrillos mas tarde, Sofia caminaba de manera
impaciente de aca para alla por todo el departamento, a veces
balbuceando incoherencias, con los ojos llenos de lagrimas. “éQué otra
cosa podria haber hecho? Supongo que esta era la mejor opcion. Si, si,
esto era lo que habia que hacer”, se decia a si misma entre sollozos,
debatiendo con su sentido comun y su moral, incapaz de llegar a un
acuerdo. Le sobrevino un deseo incontrolable de anestesiar su cuerpo y
dejar de sentirse angustiada. Con el tiempo, los secretos que guardaba y
las palabras nunca dichas se habian enquistado en su garganta, dejandola
sin aire. Una pesada carga le oprimia el pecho desde hacia mucho tiempo.

En la alacena de la cocina guardaba una bolsa de plastico escondida
dentro de una lata de café vacia. Observd que su reserva de pastillas
comenzaba a escasear, y llegd a la conclusion de que habia necesitado de
ellas con mas frecuencia de lo planeado. Alli, en medio de la cocina,
contuvo las lagrimas y aceptd su amarga realidad. Frente a una audiencia
inexistente y moralista, colocd dos pastillas en su boca, se inclind para
una reverencia y fingié una sonrisa ancha. Resignada, se reconocié
incapaz de recordar alguin momento en su vida en el que las sonrisas
hubieran sido genuinas e inocentes.

Una ola de recuerdos espantosos inundd su mente. Sofi, tenés que ser
una nena buena. Dale, bebé, mostrame una sonrisa bien grande, sino la
gente va a pensar que no te tratamos bien en esta casa. La mano de un
adulto, estratégicamente apoyada sobre la suya, habia acompanado
aquellas palabras que, décadas mas tarde, aun resonaban en sus oidos, y
el sélo recordarlas le provocaban ira y repulsion. Con tristeza, comprendio
gue desde nifia habia vivido para obedecer sin cuestionar, para callar,
para guardar secretos, para aparentar, y asi lo habia hecho cada dia de su
vida. Cayo en la cuenta de que no habia reido en afios. Injustamente,
habia recaido sobre ella una culpa que no le pertenecia.

En un ultimo intento por asomarse, un rayo de sol logré eludir las nubes y
alcanzo el vaso facetado sobre la mesa ratona; la pared detras del sillén
se llen6 de diminutos destellos de colores, tan brillantes como mil
luciérnagas.

Mientras cada rincén del departamento se oscurecia, otro cigarrillo se
consumia en el cenicero, dibujando espirales de humo blanco. Desed
poder convertirse en ese humo liviano y escabullirse por una rendija en la
ventana, directo al sol detrds de las nubes, y desaparecer para siempre.
“Todo va a estar bien. Todo va a estar bien”, repetia mecanicamente, sin
creer una sola palabra. “Si me hubiesen creido... todo seria diferente



ahora”. Las sombras se alargaron, y los destellos de luz en la pared se
desvanecieron hasta desaparecer por completo.

Una falsa paz se aduend de su cuerpo, y se desplomé sobre el silldn. Tenia
los pdmulos huesudos, Y el cutis palido como la nieve; sus extremidades
delgadas carecian de vida. Los rizos castanos y los ojos color miel, que en
tantas oportunidades le habian elogiado, hacia tiempo ya que habian
perdido su brillo. EIl murmullo distante de los autos en la calle la arrullo.
Se dejo llevar, dejo de sentir, de sufrir, al menos por un rato.

El sol termind por rendirse, y quedd atrapado detrds de las nubes
esponjosas.

La noche cayd sobre la ciudad, pesada, implacable como su propia
desesperacion. Su respiracién se hizo mas lenta, al igual que sus latidos.
Desconectada del mundo, Sofia vivia alucinaciones que se mezclaban con
el vacio, con la ausencia de los recuerdos que la atormentaban, y eso le
aliviaba el alma. La envolvia una niebla purpura, y danzaba entre viejas
partituras que solia interpretar, llenas claves de sol, de corcheas y
semicorcheas que se deslizaban sobre pentagramas ondulantes. Las horas
transcurrian, al igual que el parloteo incesante que provenia del televisor.

El teléfono comenzd a sonar con insistencia, arrancandola por fin de su
letargo. Camind con dificultad hasta el teléfono y lo atendié. Una descarga
de adrenalina le recorrid el cuerpo y resopld con enfado. “iNo! iNo te
atrevas a echarme la culpa de todo esto a mi!”, dijo con furia, apretando
los dientes. Con la mirada fija en la oscuridad del cuarto, escuchd a su
interlocutor. “Yo sé que hubo muchisimas veces en las que era muy obvio
lo que pasaba... y me rompe el corazén darme cuenta de que todos
ustedes decidieron ignorarlas... pero ahora ya esta. Ya nadie mas va a
pasar por lo que pasé yo.”, aseverd con certeza. Sus manos temblaban, y
su corazon latia con la fuerza de mil secretos que intentaban liberarse.

Un remolino de pensamientos irreconciliables se debatia en su mente y
lastimaba su cerebro como astillas de vidrio filosas. Sentia que su cabeza
se partiria en dos. Golpeé el auricular del teléfono con un grufiido. “No te
das cuenta de lo que pasa aca... No, esto no va a pesar en mi conciencia.
Yo no fui quien fallé”, dijo, decidida, y colgé el auricular. Un minuto mas
tarde, el teléfono volvidé a sonar, perforandole el alma. Atendié de mala
gana. “Ah! ¢Y ahora vos?”, solté abruptamente. “Esto es demasiado para
mi... {Y sabés qué? No tengo por qué soportarlo”. Colgd de golpe, vy si
volvian a llamar, no pensaba contestar. Saber lidiar con las consecuencias
de las experiencias sufridas en el pasado, nunca habia sido su punto
fuerte; su adiccidn era prueba fehaciente de ello. Un repentino
sentimiento de alienacion la apabullé. Se mird las manos, los brazos y
piernas delgados; sentia que no eran parte de su cuerpo.



Con la mirada perdida en el vacio, Sofia observé su imagen distorsionada
en el espejo sobre el lavamanos. Habia perdido la nocion del tiempo.
Revolvid con impaciencia el botiquin, buscando otra de sus reservas de
pastillas. Frente al espejo, alzd el brazo, y recorrié el contorno de su
rostro con el dedo indice en un impulso desesperado por aferrarse a los
ultimos vestigios de su esencia, de su identidad. Ya era demasiado tarde.
Aguella extrana en el espejo le devolvid un leve gesto de aprobacion. Ella
lo sabia bien; una sola pastilla alcanzaria para alejarse de su realidad por
algunas horas, como hacia siempre. Sin embargo, engafiada por su propia
mano, tomd un puiado de pastillas y las tragd con vodka, directo de la
botella. Y junto con ellas, trago la culpa que no le pertenecia, las sonrisas
fingidas en la infancia, los secretos bien guardados y las palabras nunca
dichas. Se desplomd boca arriba sobre la cama.

Para entonces, el sol habia ido a probar suerte al otro lado del mundo.

Las vetas en la madera del cielorraso se transformaron en olas saladas de
mar, y en barriletes coloridos que flotaban en un cielo despejado. Con
cada abrir y cerrar de ojos, tomaban vida nuevas imagenes y sensaciones.
En su mente, oyd musica y risas provenientes de un pasado muy lejano.
Le entristecio recordar aquellos recitales de violin en la escuela y tantos
amigos ya perdidos. Una mano carifiosa e invisible tocd su cabello castafio
y acaricié con ternura sus mejillas hundidas. Se dejo llevar por ese gesto
de amor y le permitié a su nifa interior llorar su pérdida mas grande: su
inocencia.

En el aire, quedaron suspendidos aromas y voces que recordaba de nifia,
de reuniones familiares alrededor de una fogata crepitante, y de
banquetes de sandwiches de queso fundido después de una exitosa
caceria nocturna de luciérnagas junto a sus hermanos. Sus frascos de
luciérnagas eran siempre los mas brillantes; no se cansaba de los halagos
cuando todos decian que tenia un talento especial para eso. En secreto,
estaba convencida de que sus luciérnagas habian capturado una pequena
porcién de sol, que ahora le daban como regalo.

A medida que pasaban por su mente, uno a uno, los recuerdos

escaparon y se desvanecieron en la habitacién que se iluminaba por el sol
del amanecer, al igual que aquellas luciérnagas brillantes cuando por fin le
quitaba la tapa a su frasco. La culpa que habitaba en ella lentamente se
sacudié el letargo y se liberd. Siguiendo el ritmo de la musica que sonaba
en su cabeza, dibujé sonrisas en el aire con el dedo, como un director de
orquesta delirante que se rehlsa a aceptar que su época dorada quedd ya
en el pasado. Con cada bocanada de aire, la pesada carga que habia
sentido sobre sus hombros durante tanto tiempo se fue desvaneciendo.
De repente, sintid que se elevaba, incorporea, liviana.

Una rafaga de viento se escabullé por una rendija, y abrié una ventana,
mientras las nubes esponjosas daban paso al sol de la mahana,



permitiéndole derramar su renovada luz en cada rincon de la habitacidn.
En la calle, el viento invernal mecia las ramas de los arboles desnudos
como pentagramas entrelazados. El vaso sobre la mesa ratona ya no
reflejaba destellos diminutos de colores en la pared; ni una sola voluta de
humo blanco salia del cenicero atiborrado de colillas. Finalmente, la
musica en su cabeza mengud hasta desaparecer. Como era costumbre, el
televisor seguia encendido, aunque la programacion del dia alin no habia
comenzado. A pesar de que el departamento se encontraba en completo
silencio, no parecido molestarle ya. Con la mirada perdida, tomd algunas
bocanadas de aire con dificultad. Su pecho se apland, y sus extremidades
se relajaron. Exhalando su ultimo aliento, Sofia cerrd los ojos y, por
primera vez en mucho tiempo, se regald una sonrisa genuina e inocente.
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