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Capitulo 1

ESTO NO ES HALLOWEN: LA ABUELA DE SEVIL.
—¢Te gusta como han quedado?
—iSi, mucho mama!

Mis padres y yo contempldabamos boquiabiertos la fachada de casa, donde
las calabazas verdes de nuestro huerto, transformadas en horribles
monstruos, nos observaban desde las ventanas. Mi madre suspird y se
recompuso la toquilla de lana, para amagar el frio atollado del amanecer
en la sierra de Guara. En esta época acostumbraba a ser tan gélido que
calaba los huesos y cortaba la cara como cuchillas. El vuelo de una
lechuza que se posod en la barandilla del balcon la inquietd, hasta el punto
de dar un respingo.

—iQué extraino, sélo salen de noche! —y exhald el aire ocultando su
temor ancestral a los pajaros de mal agliero.—iSdlo falta que cante un
gallo esta noche y se relama un gato negro debajo del dintel de la puerta
para que ocurra una desgracia!

Se dispuso a entrar en casa, tenia mucho que hacer. El primer dia de
noviembre, mi madre se pasaba la mafana en la cocina friendo bufiuelos
de viento rellenos de crema y elaborando “huesos de santo”, un dulce a
base de pasta de almendra tipicos de estas fechas.

—¢Te quedas con papa?

_Si, ¢Papa, las calabazas no son naranjas? iEn las “pelis” de Halloween
son asi!

—iHalloween, Halloween! —Espetd mi padre, terminando de descargar
las calabazas del carretillo y visiblemente contrariado— iPues aqui no,
aqui son verdes! ¢Ayer era treinta y uno de octubre y ya te disfrazaste
con tus amigos de fantasma, no? Bueno, pues ahora toca nuestra fiesta.
iEsto no es hallowen! iHoy es uno de noviembre y es el “Dia de Todos los
Santos”, esta noche es la “"Noche de las Animas” y mafana “Dia de
Difuntos”!

Me explicd que era una costumbre celta que adaptamos los cristianos,
porque los seres humanos, en todas las épocas y culturas, hemos tenido
la necesidad de comunicarnos con las almas de los que ya no estan,
necesitamos naturalizar la muerte para entenderla.

El olor a fritura parecia traspasar las paredes de la casa, los bufiuelos se
amontonaban en las bandejas, y los huesos de santo de mazapan en



pequefas cajitas. Entré en la cocina, pero mi madre me dié una cachetada
en la mano cuando quise comerme el tercer bufiuelo.

—i Ves un rato a la plaza anda, te los vas a comer todos! Pero no tardes,
por la noche papa y yo iremos a la misa de difuntos y a la procesiéon de las
“animas”, tu tendras que encargarte del abuelo, tienes ya doce anos.

Después de comer, acudi a la plaza del pueblo con el balén, no se demoro
en aparecer Carlos y jugamos toda la tarde hasta que Isaac, que era
bastante mas mayor que nosotros y un abusén, nos quité la pelota e
impotentes nos sentamos en el pretil de la fuente de la estatua.
Atardecia, el cielo se encapotd, el horizonte se colmé de pinceladas de un
naranja luminoso y unas inquietantes nubes negras

ocultaron prematuramente el sol. Las farolas alumbraron la plaza, y como
focos de un teatro iluminaron a capricho la estatua desde varios angulos.
Jamas habiamos reparado en esa figura de la abuela con un candil, que se
nos revelé como un fantasma ante nuestros ojos. Aparecid entonces
Isaac con el baldén, y mis pensamientos se dispersaron.

—iOs lo devuelvo si os venis esta noche al cementerio conmigo!
—iNo! —dije tajante

Carlos en su presencia no se atrevia a nada, le paralizaba el miedo, lo
temia por encima de todo. Sabia que si no accedia a sus requerimientos
se lo haria pagar y se ensafiaria especialmente con él.

—iEres un miedica Toflin, eres un crio! iTU ven conmigo Carlos, te
divertiras!

De la plaza nacia el camino que conducia al cementerio, estaba
senalizado con velas iluminadas dentro de tarros de cristal de diferentes
tamafos para guiar a las almas despistadas del purgatorio. Asi hallaban
su camino hacia el camposanto, no disponian de mucho tiempo. Las
calabazas talladas a modo de terrorificas calaveras de las casas les
disuadian para que no entraran y siguieran la luz. Me apresuré a
levantarme, cuando Isaac, prendiendo del hombro a Carlos como si fuera
su posesion, me farfullé al oido:

_iPor tu bien, espero que cambies de idea y vengas con nosotros al
cementerio!

Y sefialandome a unos chicos mayores que entraban en la iglesia me
ordend:

—i A las doce la noche, los mozos comenzaran a tocar las campanas para



ahuyentar los espiritus, te esperaremos aqui mismo!

Y se fue con Carlos que giraba la cabeza implorandome ayuda. Imitando
a una gallina en alusién a mis miedos, Isaac me retaba a lo lejos.

Regresé antes de que cayera el aguacero. Los reldmpagos habian
iluminado mi camino a casa, el ruido de los truenos dotaba de una
fantasmagdrica belleza a la “Noche de las Animas”, mientras el viento
formaba remolinos, invitando a bailar a las hojas secas de los arboles.
Contemplé extasiado las calabazas de mi fachada, escupiendo una lugubre
luz por los orificios de los ojos y de la boca. El frio glacial de la noche
arreciaba y mi madre ya habia encendido el fuego del hogar. Sentado en
la “cadiera” mi abuelo asaba castafias con una sartén agujereada ime
embelesaba ese olor y que agradable era el calor de las castanas en mis
manos! En momentos asi, me alegraba de ser aun tan sdélo un nino.

—"“iLas castafas asadas alejan a la muerte y a su guadana!”—gritd
divertido mi abuelo.

En ese mismo instante el gallo de nuestro corral empezd a cantar,
asustando a mi madre.

—IiAy Virgencita, el gallo canta por la noche! —y no pudo evitar
santiguarse varias veces.—Bueno Tofiin, aqui te dejo con el abuelo, no os
he preparado cena, pero supongo que preferiréis atiborraros de bufiuelos,
castafas y huesos de santo éno?

Y me atusé el pelo, sonriendo como sélo saben hacerlo las madres. Mi
abuelo estaba como siempre impertérrito, sentado en la mecedora se
tapaba con una gruesa manta de cuadros que ocultaban sus endebles
piernas, andaba con dificultad y su musculatura se estaba
entumeciendo.

—Yayo équién es esa estatua que esta en la fuente?

Ni se inmuto, hacia ya mucho tiempo que no se encontraba bien y no
atendia como antes mis infantiles demandas.

—iYayo, yayo!

Tras zarandearle parecid resucitar de su letargo y con cara de sorpresa
me pregunto:

—éQué quieres Toiin?

—iCuéntame quien es la estatua que esta en la fuente de la plaza!



—iiAhh!! es la abuela de Sevil iDe verdad quieres que te cuente la
historia en la Noche de Animas?

—iSi! Se me abrieron unos ojos enormes, jamas habia oido hablar de esa
abuela éseria una bruja?

Mi perro Tom bostezdé y dio un par de vueltas acomodandose a mi lado,
cerca de la lumbre. Era muy friolero a pesar de ser un mastin del
pirineo, asi que los dos nos dispusimos a escuchar la historia que mi
abuelo tenia que contarnos:

“"En los tiempos en que las epidemias asolaban estas tierras, los
apestados eran expulsados fuera de los pueblos. Hace muchos
anos, la peste asolo la pequena localidad de Sevil, a unos cinco
kilometros de aqui”.

—¢éNo te has fijado que cerca del rio hay unas casitas derruidas?
—isil

—Era el pueblo de Sevil, se llamaba como la sierra.

Tosid un poco para aclarar la voz, antes de continuar su relato:

“El dnico ser humano que sobrevivio fue una abuelita que quedé
como Unica heredera de toda la sierra y sus montes. Recorrio con
su candil los pueblos cercanos en busca de un nuevo hogar, pero
todas las puertas se les cerraban temiendo que portara el terrible
mal. Finalmente vino a nuestro pueblo donde acabé sus dias y para
agradecer nuestra hospitalidad, legé a nuestra villa su mas
preciado bien: la Sierra de Sevil, y nosotros erigimos una estatua
en su honor”

—iQué historia mas "chula", nunca me la habias contado!

"Se dice que la abuela se enfada si no se atiende a sus
requerimientos, Y que avisa llamando a las casas con un candil
cuando una desgracia esta cerca”

Podia perfectamente imaginarmela, un escalofrio recorrié mi columna
vertebral, cuando un reldmpago ilumind la estancia deslumbrandome, y
no fue menos terrible el trueno que le acompand después. Mi abuelo tardd
poco en quedarse dormido en su mecedora otra vez, roncando
sonoramente.

El reloj de la torre dio las doce, las campanas comenzaron a tafier con un
tono monotono y misterioso. Era el momento de demostrarme a mi mismo
gue no tenia miedo, ademas no queria dejar sélo a Carlos con ese



sinverglienza iA saber en qué lios lo iba a meter esta vez! Estalld la
tormenta y los reldmpagos se desvanecian con la tenebrosa luz que
desprendian las calabazas de las ventanas, el viento azotaba sin piedad
las gotas de lluvia que repicoteaban los cristales de la casa. Cogi mi
chubasquero y me dispuse a salir, pero al abrir la puerta un gato negro se
estaba relamiendo en la misma alfombrilla de la entrada, me turbaron sus
ojos verdes. Recordé lo que dijo mi madre: “La lechuza de esta manana,
el gallo que ha cantado por la noche, y ahora el gato” iNo habia duda de
gue alguna desgracia iba a acontecer! Me quedé petrificado, no era ningun
valiente, cuanto antes lo asumiera mejor. Regresé al cobijo de Tom y de
mi abuelo, que aun permanecian dormidos junto al fuego. Ya estaba
adormeciéndome en el sofa cuando me sobresalté, alguien Ilamaba con
insistencia a la puerta. Felizmente mi abuelo desperté:

—Pues si llaman itendras que abrir, hijo!

La tormenta estaba arreciando, el ruido de los rayos era ensordecedor, los
reldmpagos clareaban intermitentemente el escenario de esa tétrica
noche. ¢Quién podia ser a estas horas y con esta lluvia? Obligué a mi
abuelo a acompafarme, no habia duda, era un gallina. Abri la puerta de
manera inconsciente, preso del panico. Aparecidé una silueta familiar
portando un candil, como la estatua de la plaza de la fuente pero con
cierto movimiento en el pliegue de sus ropajes, habia vida en sus ojos. Su
VOZ No era aspera, mas bien dulce.

—¢Me dais cobijo?

— iPor supuesto! — se apresurd a contestar mi abuelo con voz tranquila—
éya es mi hora?

_No, no eres tu i Es un alma mas joven!

No podia moverme, ni siquiera pronunciar palabra alguna. iEra yo, era yo,
seguro que era yo esa alma joven! La lechuza, el gallo, el gato ¢Qué podia
hacer? isdlo era un nifo! iNo era posible que en la puerta estuviera la
estatua de la abuela de Sevil!

De repente desaparecié al mismo tiempo que mi desazén y que el
reldmpago de un rayo que sond un poco mas tarde. Nunca he sabido si
esa aparicion fue real o fruto de mi imaginacion, el mismo panico es capaz
de proyectar cualquier tipo de imagen. Cuando el miedo abruma, no es
conveniente confiar en los sentidos.

El resplandor de otro reldmpago mostrd en el camino a mi amigo Carlos,
empapado en agua, descompuesto y como “ido”. Se aproximo a la puerta,
entrd y sin mediar palabra, se senté junto al fuego despojandose de sus
ropas mojadas. Le ofreci una toalla, ropa seca, leche caliente y bufiuelos.
Mi abuelo y yo le examinabamos con atencién, aguardando algun tipo de



reaccion. Al fin, cruzando los brazos en su pecho e intentando asimilar un
hecho descabellado, nos anticipd antes de relatar lo ocurrido: iHa
sucedido una desgracia!

—"He ido esta noche con Isaac al cementerio, me ha obligado i tu
ya sabes como se las gasta conmigo! Yo estaba muerto de miedo
cuando divisé desde la puerta los fuegos fatuos que aparecen en
las tumbas en la "Noche de las Animas”. Mi abuela siempre decia
que esas llamas son las manifestaciones de almas malignas o de
espiritus que vagan entre el cielo y el infierno", me negué a entrar.
Isaac se mofo de mi cobardia y después de empujarme al suelo,
entré en el camposanto, pero ya no pudo salir. Las animas
prendieron sus ropas y lo retuvieron ilo vi con mis propios ojos!"

Mi abuelo fruncié el cefio y con voz grave declaro:

—iNo se puede jugar con los muertos, no se puede! Algunos espiritus
atormentados, vagan errantes reclamando el alma de quienes merodean
por los alrededores de los cementerios la Noche de Animas.

—ZY si nos encontramos con una alma, que podemos hacer para
protegernos?—pregunté.

—Si os encontradis con un alma atormentada alguna vez iDios no lo quiera!
debéis protegeros dibujando un circulo en el suelo, os metéis dentro y
rezais una oracion.

Carlos marché a su casa, vivia al lado, mi abuelo y yo lo acompanamos a
la puerta y no la cerramos hasta cercionarnos de que estaba a salvo. Al
dia siguiente no se hablaba en el pueblo de otra cosa que no fuera la
desgracia del chico del cementerio. Las gentes contaban que Isaac,
gueriendo probar su valor ante sus amigos, se acerco en la Noche de las
Animas a la puerta del camposanto. Sus ropas se engancharon a un viejo
clavo y fue tanto el temor que sintié pensando que algun alma perdida le
habia capturado que, sin percatarse de la realidad, murié de miedo. Pero
Carlos, mi abuelo y yo sabiamos lo que en verdad habia sucedido.

Después de desayunar, fuimos al cementerio. Mi madre habia compuesto
varios ramos de crisantemos para honrar a los difuntos de nuestra familia.
Me rezagué unos minutos entreteniéndome en leer los nombres de las
tumbas, la edad en la que habian fallecido, en mirar sus fotografias. iEra
algo fascinante para mi!. Detras de la sombra de un ciprés, habia cavado
un hoyo para un nuevo difunto. Aparecié en una rafaga imperceptible la
abuela de Sevil gritando: icuidado! Al darme la vuelta lo vi, era sin lugar
a dudas el alma atormentada de Isaac, envuelto en un aura oscura y
opaca que embebia toda mi energia recriminandome no haberlo



acompafnado ayer.
—iEres tu el que deberia estar muerto, no yo, eres ta !

A pesar del terror que senti, de que mi cuerpo se paralizd por completo,
saqué fuerzas de donde pude y con una rama seca dibujé un circulo en el
suelo a mi alrededor para escudarme, cerré los ojos con fuerza y recé una
oraciéon con toda la devocidén de mi alma tal y como me habia ensefiado mi
abuelo. Cuando volvi a abrir los ojos, el espectro habia desaparecido y mi
madre me reclamaba a lo lejos para regresar a casa.
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